


José	Zeledón,	hombre	silencioso	y	huraño,	vive	atormentado	por	su	violento
pasado.	 Tras	 huir	 de	 El	 Salvador	 con	 una	 nueva	 identidad	 después	 de	 la
guerra	 civil,	 ha	 logrado	 pasar	 desapercibido	 durante	 años	 en	 Estados
Unidos.	 Ahora	 debe	 dejar	 atrás	 Texas	 y	 empezar	 de	 nuevo	 en	Wisconsin,
donde	un	antiguo	compañero	de	la	guerrilla	le	ha	conseguido	una	habitación
amueblada	 en	 la	 ciudad	 universitaria	 de	 Merlow	 City	 y	 un	 trabajo	 de
conductor	 de	 autobús	 escolar.	 Su	 anodina	 nueva	 vida	 se	 verá	 alterada	 al
descubrir	que	otro	compatriota	salvadoreño,	el	experiodista	Erasmo	Aragón,
ejerce	 como	 profesor	 en	 el	 Merlow	 College	 mientras	 busca	 esclarecer	 la
muerte	del	poeta	revolucionario	Roque	Dalton.

Castellanos	Moya	 es	 uno	 de	 los	 autores	más	 incisivos	 y	 singulares	 de	 su
generación	 y	 el	 único	 que,	 según	 Roberto	 Bolaño,	 ha	 sabido	 narrar	 «el
horror,	el	Vietnam	secreto	que	durante	mucho	tiempo	fue	Latinoamérica».	Al
igual	que	otros	personajes	de	Moronga,	Zeledón	y	Aragón	son	supervivientes
del	horror,	seres	paranoicos	y	en	permanente	estado	de	alerta.	Ambos	nos
cuentan	 en	 primera	 persona	 historias	 en	 las	 que	 asoma	 su	 pasado,	 la
guerrilla	 y	 el	 narco,	 mientras	 el	 autor	 entreteje	 una	 intrincada	 telaraña	 de
violencia	 que	 atrapa	 al	 lector	 hasta	 alcanzar	 un	 trepidante	 final	 en	 el	 que
todos	los	caminos	se	unen.
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A	Mariana,	Luana	y	Ava;	a	Pablo.
La	prole,	mi	querencia.

A	Nanna
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PRIMERA	PARTE

ZELEDÓN

(Agosto	de	2009	-	mayo	de	2010)

MENELAO:	 ¿Qué	 cosa	 sufres?	 ¿Qué	 enfermedad	 te
aqueja?
ORESTES:	La	 conciencia,	 porque	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que
he	cometido	delitos	terribles.

Orestes,	EURÍPIDES
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Lo	 descubrí	 rondándome	 de	 nuevo.	 El	 día	 anterior	 había	 sido	 cerca	 de	 las	 cajas
registradoras	 en	 el	 Walmart;	 ahora,	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 a	 la	 salida	 de	 una
taquería.	 El	 rostro	 se	me	 hacía	 familiar,	 de	 la	 época	 de	 la	 guerra,	 pero	 no	 lograba
ubicarlo.

Era	un	sábado	al	final	de	la	tarde.
Las	calles	estaban	desoladas;	la	resolana	aún	hería	la	vista.
Me	metí	a	 la	vieja	Subaru.	Encendí	el	celular.	Rudy	respondió	al	otro	 lado:	que

todo	estaba	listo	en	Merlow	City,	que	llegara	cuanto	antes,	me	estaban	esperando	para
el	empleo	y	había	un	par	de	casas	donde	podía	alquilar	habitaciones	amuebladas.

Me	dirigí	al	motel	de	mala	muerte	en	el	que	había	pernoctado	en	los	últimos	días.
Pagué	la	cuenta.

En	la	madrugada,	metí	mi	ropa	y	mis	cachivaches	en	la	vieja	Subaru.
No	había	nadie	de	quien	despedirme.
Maniobré	por	los	suburbios.	No	traía	cola	a	la	vista.	Salí	a	la	autopista	30.
Atrás	quedaba	Mount	Pleasent;	más	atrás,	Dallas.
Me	esperaban	quince	horas	de	viaje.

Disfrutaba	conducir	a	esa	hora,	salir	de	la	penumbra	en	la	zona	desértica,	cuando	aún
había	 pocos	 furgones	 en	 la	 carretera.	 Enseguida	 vendrían	 el	 sol	 hiriente,	 el	 calor
sofocante,	el	tráfico	dominguero.

El	amanecer	me	alcanzó	antes	de	llegar	a	Texarkana,	la	frontera	del	estado.
Pero	no	me	detuve	a	desayunar	sino	hasta	dos	horas	más	tarde,	a	un	costado	de	la

autopista,	 en	 las	 cercanías	 de	 Little	 Rock.	 Por	 el	 ventanal	 del	 restaurante	 podía
observar	mi	auto,	y	quién	entraba	y	salía	del	estacionamiento.

La	mesera	que	me	atendió	era	muy	flaca,	 la	cara	consumida,	 los	ojos	azules	un
poco	desorbitados;	tenía	tatuajes	en	el	dorso	de	sus	manos.	El	vaso	con	agua	apestaba
a	yema	de	huevo;	el	café	era	rancio.	No	le	dejé	propina.

Salí	de	la	autopista	en	Little	Rock,	como	si	ese	fuese	mi	destino.	Conduje	un	rato	a	la
deriva;	muchos	sitios	tenían	el	nombre	«Clinton».	Luego	me	metí	a	una	callejuela	en
la	ribera	del	río	Arkansas	y	me	estacioné.	Permanecí	en	el	auto,	atento	a	los	espejos
retrovisores,	con	las	manos	en	el	volante.

Los	 resabios	 de	 una	 vieja	 emoción	 estaban	 ahí,	 removiéndose,	 inquietos.
Comenzaría	de	nuevo,	eso	era	la	vida.

Un	rato	más	tarde	entraba	a	la	autopista.

No	hacía	mucho	que	había	cruzado	el	Misisipi,	a	la	altura	de	Saint	Louis,	y	subía	por
la	autopista	55,	cuando	me	detuve	en	un	pequeño	centro	comercial	al	costado	de	la
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carretera.	Me	estacioné	 frente	a	un	 restaurante	Chipotle;	ordené	unas	enchiladas	de
pollo.	Me	traje	el	azafate	con	los	platos	a	la	terraza,	para	no	perder	de	vista	la	Subaru.
Comía	distraído	cuando	 recordé	al	 tipo	que	me	 rondaba	en	Mount	Pleasant:	 era	un
campesino	de	La	Laguna	a	quien	incorporamos	como	enfermero	al	campamento,	un
rostro	sin	nombre.

Los	obesos	de	Saint	Louis	parecían	más	obesos	que	los	de	Texas.

¿Hacía	cuánto	tiempo	no	veía	a	Rudy?	¿Diez	años?	¿Trece?
Sus	coordenadas	me	las	había	dado	el	Viejo,	el	otro	sobreviviente	del	pelotón,	con

quien	mantuve	contacto.
Rudy	estaba	casado	con	una	mexicana.	Tenían	una	parejita	de	niños.	Él	trabajaba

como	cocinero	en	un	restaurante	japonés;	ella	en	una	compañía	de	limpieza.	Y	habían
residido	 en	Merlow	City	 durante	 siete	 años,	 los	 suficientes	 para	 armar	 una	 red	 de
contactos.	Es	lo	que	me	había	contado.

También	 que	 ahora	 se	 llamaba	 Esteban.	 Lo	 que	 no	 importaba,	 porque	 Rudy
tampoco	era	su	nombre,	sino	el	seudónimo	que	más	le	duró	durante	la	guerra.

Ni	él	ni	yo	 recuperaríamos	 jamás	nuestros	nombres	originales.	Nada	 tenían	que
ver	ya	con	nosotros.

Caía	el	crepúsculo	cuando	encontré	las	primeras	señales	que	anunciaban	las	entradas
a	Madison.	Me	 fui	 de	 paso.	 Era	 principios	 de	 agosto:	 los	 días	 en	 el	 norte	 aún	 se
alargaban	hasta	las	nueve	de	la	noche.

Merlow	 City	 estaba	 a	 unos	 45	 minutos,	 a	 medio	 camino	 entre	 Madison	 y
Milwaukee.

Me	estacioné	frente	al	pequeño	patio	delantero	de	la	casa	de	Rudy.	Dejé	pasar	un
par	 de	 minutos	 antes	 de	 marcar	 su	 número	 en	 el	 teléfono.	 El	 aire	 era	 húmedo,
bochornoso.

Abrió	la	puerta	y	avanzó	por	el	patio.
Supe	que	era	él,	pese	a	la	gordura	y	las	canas.
Salí	del	auto	y	caminé	a	su	encuentro.
Nos	abrazamos,	primero	con	cierta	desconfianza,	luego	con	alegría.
—Acordate,	soy	Esteban,	Esteban	Ríos.	No	se	te	vaya	a	olvidar	que	me	cagás	—

me	dijo	en	corto,	porque	su	mujer	se	acercaba	tras	de	él.
Me	la	presentó.
—José	Zeledón	—le	dije.
Se	llamaba	Lorena.	Una	trigueña,	entrada	en	carnes,	pero	aún	de	buen	ver.	Parecía

más	vieja	que	Rudy,	pero	no	tan	vieja	como	yo.
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Del	auto	sacamos	la	laptop	y	una	mochila	con	ropa.	Lo	que	pudiera	llamar	la	atención
de	cualquier	rata	de	paso.

Yo	dormiría	esa	noche	en	el	sofá	donde	la	pareja	de	niños	yacía	viendo	la	tele.	Me
saludaron	sin	ponerme	atención,	embobados;	otro	compatriota	del	padre,	otro	gorrón,
pensarían.	Eran	gringuitos	de	piel	café.

Rudy	trajo	dos	cervezas;	Lorena	dijo	que	me	prepararía	algo	de	cenar	y	se	metió	a
la	cocina.

Guardamos	silencio,	sentados	a	la	mesa,	reconociéndonos.	Teníamos	tan	poco	de
que	hablar	que	no	fuera	un	pasado	impronunciable	ante	su	familia.

Me	pareció	que	había	un	exceso	de	muebles	en	esa	sala	comedor.
Pero	 yo	 debía	 contarle	 una	 historia	 a	 Lorena,	mientras	 comía	 los	 frijoles	 y	 las

quesadillas	que	ella	me	había	preparado:	mis	cuatro	años	en	Houston,	de	empleo	en
empleo;	luego	Dallas,	donde	no	salió	lo	prometido;	unos	días	en	Mount	Pleasant.	Y
ahora	acá.

Preguntó	por	mi	familia.	Alguien	quedaría	en	El	Salvador,	pero	yo	había	perdido
todo	contacto,	le	dije	con	la	expresión	de	quien	no	quiere	hablar	del	tema.

Enseguida,	 Rudy	 o	 Estébano,	 como	 lo	 llamaría	 en	 adelante,	 propuso	 que
fuéramos	a	tomar	la	siguiente	cerveza	a	un	bar:	el	ruido	de	la	tele,	la	presencia	de	los
chicos…

Subimos	a	su	camioneta	Toyota	Sienna.	Era	un	modelo	del	año	anterior,	aún	olía	a
nueva,	no	como	mi	vieja	Subaru.

Fuimos	 un	 rato	 en	 silencio,	 sin	 ganas	 de	 hablar	 de	 la	 otra	 vida	 que	 habíamos
compartido.

Las	calles	del	pueblo	estaban	desoladas.
Merlow	City	era	 lo	que	se	 llamaba	un	«college	 town»,	me	repitió.	Toda	 la	vida

del	pueblo	giraba	alrededor	del	college.	Y	estábamos	al	final	de	la	primera	semana	de
agosto:	los	estudiantes	regresarían	en	pocos	días.

El	bar	se	llamaba	Freddy’s.	Era	oscuro,	apestaba	a	carne	quemada	y	la	bartender
era	una	gorda	enfurruñada.	No	había	más	de	media	docena	de	parroquianos.

Nos	instalamos	en	un	gabinete.
—Me	va	a	costar	acostumbrarme	a	decirte	José,	en	vez	de	«mi	teniente»	—dijo.
Me	encogí	de	hombros.
Puso	una	pequeña	hoja	 sobre	 la	mesa	de	madera:	 en	ella	 estaban	apuntados	 los

nombres	 y	 los	 números	 telefónicos	 de	 los	 dos	 caseros	 que	 alquilaban	 habitaciones
amuebladas.	 Temprano	 en	 la	mañana	 podría	 llamarlos,	 decidir	 cuál	me	 convenía	 e
instalarme	de	 inmediato.	Y	a	eso	de	 las	dos	y	media	de	 la	 tarde,	cuando	él	 tenía	 la
pausa	en	el	 restaurante,	me	 llevaría	a	 la	empresa	de	autobuses	escolares.	Ese	era	el
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empleo	que	me	tenía	asegurado.
Y	habrá	otras	posibilidades,	dijo.

Pedimos	otra	ronda	a	la	gorda	enfurruñada.
Hubo	un	momento	en	que	Estébano	 recordó	a	 los	 integrantes	del	pelotón,	a	 los

que	sobrevivimos	a	 la	guerra,	a	 los	que	murieron	en	 la	última	aventura,	cuando	 los
gringos	 nos	 descubrieron	 en	 el	 altiplano,	 nos	 barrieron	 con	 fuego	 nutrido	 y	 fue	 el
sálvese	quien	pueda.

—Quién	iba	a	pensar	que	terminaríamos	aquí	—dijo.
Volteé	 hacia	 la	 barra:	 en	 los	 dos	 televisores,	 empotrados	 en	 lo	 alto,	 sobre	 las

ringleras	de	botellas,	transmitían	un	partido	de	basketball.
Estébano	me	preguntó	si	seguía	los	acontecimientos	políticos	en	el	país,	si	no	me

habían	dado	ganas	de	 regresar	ahora	que	 los	compas	acababan	de	encaramarse	a	 la
Presidencia	 tras	 ganar	 las	 elecciones.	Y	 dijo	 así,	 «compas»,	 con	 cierto	 entusiasmo,
como	en	los	viejos	tiempos.	Hacía	mucho	tiempo	que	yo	no	pronunciaba	esa	palabra.

Lo	observé	en	silencio.
—Viste	que	Tulio	es	el	nuevo	director	de	la	policía;	y	que	a	Ronaldo	lo	pusieron	a

cargo	de	inteligencia…	—comentó.
Un	tipo	que	estaba	en	la	barra	se	dirigió	hacia	la	rocola.

Cuando	regresamos	a	su	casa,	los	niños	ya	se	habían	ido	a	la	cama.	Lorena	me	había
dejado	sábanas,	almohada	y	una	toalla	sobre	el	sofá.

El	calor	era	pegajoso.	Estébano	apagaba	el	aire	acondicionado	en	las	noches.
Me	di	una	ducha.	Coloqué	la	tobillera	con	la	fusca	bajo	la	almohada	y	me	eché	en

el	 sofá,	 en	 calzoncillos,	 cubierto	 por	 la	 sábana,	 por	 consideración,	 que	 en	 tal
bochorno	me	hubiera	gustado	tirarme	desnudo	en	el	piso.

Estaba	 exhausto,	 pero	permanecí	 en	vela	un	 largo	 rato,	 acostumbrándome	a	 los
nuevos	ruidos,	al	aire	denso,	al	hedor	a	familia.

La	mejor	habitación,	la	más	amplia	y	soleada,	de	cara	a	un	pequeño	parque,	estaba	en
la	casa	de	una	vieja	parecida	a	la	Pantera	Rosa,	que	no	paraba	de	hacerme	preguntas.
Me	decidí	por	la	otra:	era	un	poco	más	chica	y	menos	luminosa,	pero	el	casero	no	fue
fisgón	y	mencionó	a	Estébano.

Tenía	cama,	mesita	de	noche,	clóset,	un	sillón	reclinable,	una	mesa	con	silla,	una
especie	de	librero	y	un	par	de	cuadros	con	motivos	florales	colgados	de	las	paredes;
el	wifi	estaba	incluido	en	la	renta	y	el	aparato	de	aire	acondicionado	era	viejo.

Había	 otras	 dos	 habitaciones	 en	 esa	 segunda	 planta.	 El	 casero	 dijo	 que	 los
inquilinos	eran	gente	trabajadora	y	limpia.	Ya	los	conocería.	Compartiríamos	cocina
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y	baño.
La	primera	planta	estaba	desconectada	de	la	segunda:	a	aquella	se	entraba	por	el

porche	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 era	 una	 sola	 unidad	 ocupada	 por	 una	 pareja;	 los	 del
segundo	piso	subíamos	por	unas	escaleras	laterales.

El	casero	solo	quiso	saber	en	lo	que	yo	trabajaría	en	el	pueblo.	Traía	un	formato
de	contrato	listo.	Firmamos	por	seis	meses.	Le	pagué	un	mes	de	depósito	y	la	primera
renta.	Recibió	el	cheque	sin	suspicacia.

Entonces	 masculló	 unas	 frases	 en	 español,	 pero	 la	 única	 que	 le	 entendí	 fue
«bienvenido».	Dijo	que	su	mujer	era	de	origen	mexicano.

Una	vez	que	 terminé	de	 subir	mi	 ropa	y	cachivaches,	me	eché	un	 rato	en	 la	cama:
estaba	arreglada	con	sábanas	y	edredón,	pero	el	colchón	se	hundía	al	costado	de	 la
mesa	de	noche;	más	tarde	le	daría	vuelta	para	ver	si	del	otro	lado	tenía	más	firmeza.

Me	senté	en	el	 sillón	 reclinable.	Por	 la	ventana	pude	ver	 la	parte	superior	de	 la
casa	contigua	y	mucho	cielo	despejado.

Desempaqué	mi	ropa;	instalé	la	laptop.
Revisé	 de	 nuevo	 el	 baño,	 la	 cocina	 y	 la	 salida	 de	 emergencia	 (una	 escalera

metálica	en	caracol	ubicada	detrás	de	la	cocina).	Luego	bajé	al	sótano	donde	estaban
la	lavadora	y	la	secadora	que	funcionaban	con	monedas	de	veinticinco	centavos.

La	casa	estaba	en	 la	avenida	McKenzie,	a	alrededor	de	un	kilómetro	del	centro
del	pueblo.

Decidí	caminar,	aunque	el	bochorno	crecía	a	medida	que	pasaba	la	mañana.
Todos	los	pueblos	a	los	que	esta	gente	llama	«ciudad»	se	parecen:	inmóviles,	con

sus	calles	desoladas.	Pero	Estébano	me	había	explicado	que	el	centro	de	Merlow	City
eran	los	mismos	edificios	de	la	universidad,	entre	restaurantes,	bares	y	tiendas,	y	por
eso	durante	la	época	de	clases	había	bastante	vida	en	las	calles;	ahora,	no.

Comí	un	sándwich	y	enseguida	me	metí	a	la	biblioteca	pública,	a	protegerme	del
calorón	con	el	aire	acondicionado.	Me	entretuve	revisando	videos	y	hojeando	revistas
hasta	que	dieron	las	dos	y	media,	hora	a	la	que	debía	encontrarme	con	Estébano.

El	 restaurante	 Nakanomo	 estaba	 a	 dos	 calles.	 Era	 caro,	 para	 profesores	 y
administrativos	bien	pagados,	me	lo	había	advertido	aquel.	Esperé	un	par	de	minutos
resguardado	del	sol	bajo	el	alero	de	la	entrada.

Luego	fuimos	en	su	Toyota	a	la	empresa	de	autobuses	escolares.	Estaba	sobre	la
autopista	6,	lejos	de	casa.	Cuando	comenzara	a	trabajar,	tendría	que	ir	diariamente	en
mi	auto.

El	supervisor	se	llamaba	Jim;	tenía	la	nariz	roja	del	borracho,	como	un	personaje
de	 tira	 cómica.	 Con	 Estébano	 se	 llamaban	 «amigo».	 Me	 saludó	 en	 español,
campechano;	dijo	que	había	estado	en	Nicaragua	para	la	revolución	sandinista,	y	que
había	 seguido	 visitando	 el	 país	 cada	 dos	 años,	 aunque	 ahora	 no	 le	 interesaba	 la
política	sino	las	mujeres.	Apuntó	los	datos	de	mi	TPS	migratorio	que	me	autorizaba	a
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trabajar	en	el	país,	tomó	mi	licencia,	revisó	los	certificados	de	autorización	del	estado
de	Texas	y	comprobó	en	la	computadora	su	autenticidad;	luego	hizo	preguntas	sobre
mi	 experiencia	 y	 me	 entregó	 un	 cuestionario	 que	 debía	 llenar.	 Cuando	 terminé,
salimos	en	el	autobús	para	el	examen	práctico.

A	 partir	 del	 lunes	 entrante,	 trabajaría	 cuatro	 horas	 diarias,	 dos	 temprano	 en	 la
mañana	y	dos	a	media	tarde,	a	quince	dólares	la	hora.	El	viernes	me	tendría	listo	el
itinerario.

—Para	 comenzar	 no	 está	 mal:	 trescientos	 dólares	 a	 la	 semana	 —comentó
Estébano	 mientras	 me	 conducía	 a	 casa	 y	 me	 señalaba	 el	 Walmart	 donde	 horas
después	vendría	a	hacer	mi	compra;	él	debía	regresar	al	restaurante.	Y	dijo	que	pronto
me	saldrían	otros	chances.

Al	final	de	la	tarde,	me	senté	frente	a	la	laptop:	debía	poner	mi	nueva	dirección
postal	 en	 los	 sitios	 del	 banco,	 de	 inmigración,	 del	 seguro	 de	 la	 Subaru,	 de	 la
compañía	del	teléfono.

Esta	gente	lo	sabe	todo	de	uno,	aunque	no	sepa	quién	es	uno.

Salí	a	la	cocina	a	prepararme	un	sándwich.	Había	perdido	la	noción	del	tiempo	de	tan
enchufado	que	estaba	en	Breaking	Bad;	había	visto	tres	capítulos	al	hilo.	Eran	casi	las
nueve	de	la	noche.

Me	encontré	a	uno	de	los	inquilinos.	Se	llamaba	Reza;	era	iraní,	joven,	espigado,
con	 gafas,	 coleta,	 barba	 rala	 y	 trato	 amable.	 Calentaba	 un	 pedazo	 de	 pizza	 en	 el
microondas.

Saqué	del	refrigerador	el	jamón,	el	queso	y	los	demás	ingredientes;	también	una
lata	de	Coca-Cola.

La	 cocina	 era	 un	 espacio	 rectangular,	 estrecho;	 había	 una	 pequeña	 mesa	 de
madera,	pegada	a	la	pared,	con	tres	sillas.

Me	senté.
Reza	se	mantuvo	de	pie,	apoyado	en	el	lavatrastos;	parecía	un	poco	ansioso.
Preguntó	lo	de	siempre.
Luego	 dijo	 que	 era	 ingeniero	 en	 informática,	 se	 había	 graduado	 en	 Merlow

College	y	ahora	 trabajaba	ahí.	No	daba	clases,	 sino	que	estaba	dedicado	al	 área	de
servicios	 tecnológicos:	 el	 mantenimiento	 y	 desarrollo	 de	 servidores,	 redes	 y
programas.

Había	salido	de	Teherán	siete	años	atrás.	Había	regresado	un	par	de	ocasiones	de
visita	mientras	 era	 estudiante,	 pero	 ahora	 estaba	 arreglando	 su	 situación	migratoria
como	residente	y	prefería	esperar	a	que	todo	estuviese	resuelto.

Me	pregunté	qué	hacía	 alguien	 con	 su	 salario	 rentando	una	pequeña	habitación
amueblada	en	vez	de	un	apartamento.
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Antes	 de	 acostarme,	 apagué	 la	 laptop	 y	me	 senté	 en	 el	 sillón.	 La	 casa	 de	 enfrente
estaba	a	oscuras	y	en	el	cielo	podía	distinguir	algunos	 titileos.	Me	quité	 la	 talonera
con	la	fusca	y	las	dejé	en	mi	regazo.	Tenía	una	caja	de	municiones	escondida	entre	la
ropa.	La	cerradura	de	la	habitación	era	floja,	vulnerable,	propia	de	pueblos	en	los	que
un	 pequeño	 robo	 era	 un	 acontecimiento.	 Debía	 encontrar	 un	 sitio	 seguro	 donde
embutir	los	cartuchos	y	también	lo	otro.	Le	saque	el	cargador	a	la	fusca;	era	una	38
corta,	de	las	viejitas.	Hacía	bastante	que	no	blanqueaba,	desde	que	salí	de	Dallas.	En
los	pueblos	pequeños	todo	se	sabe.

Me	puse	de	pie.	Le	di	vuelta	al	colchón	y,	en	efecto,	estaba	más	firme	de	ese	lado;
reacomodé	 las	 sábanas	 y	 me	 metí	 bajo	 ellas.	 Todo	 lo	 que	 sonaba	 era	 el	 aire
acondicionado.	Y	un	zumbido	que	poco	a	poco	se	fue	apagando	en	mi	mente.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 salía	del	 baño	me	encontré	 a	 la	otra	 inquilina	de	 la
segunda	planta.	No	dijo	«buenos	días»;	apenas	hizo	un	leve	movimiento	de	cabeza	y
siguió	su	camino	hacia	la	cocina.	Tenía	el	cabello	corto,	en	forma	de	casco;	la	cabeza
de	pajarito	y	una	expresión	de	cierto	retardo.	Después	sabría	su	nombre,	Julia,	y	que
en	efecto	algo	le	faltaba	en	la	mollera.

En	los	días	siguientes	me	dediqué	a	conocer	el	pueblo,	sus	callejuelas	en	el	centro	y
en	 los	suburbios,	 los	bares,	el	mall	con	sus	 tiendas.	Parecía	haber	bastantes	 latinos,
sobre	 todo	 mexicanos.	 La	 primera	 noche	 le	 había	 preguntado	 a	 Estébano	 por	 los
salvadoreños;	dijo	que	unos	pocos	estaban	desperdigados	en	las	afueras,	pero	que	la
mayoría	 se	 concentraba	 en	 Madison,	 Milwaukee	 y,	 por	 supuesto,	 Chicago.	 Él	 los
evitaba;	guardaba	un	perfil	bajo.	Nadie	 sabía	de	 sus	andanzas	en	 la	guerra	ni	de	 la
aventura	que	vino	después.	Si	alguien	 le	preguntaba	sobre	aquellos	años,	 respondía
que	se	había	mantenido	al	margen,	nada	más.

Un	 par	 de	 madrugadas	 hubo	 retozos	 y	 gemidos	 en	 la	 habitación	 de	 Reza.	 Estaba
contigua	 a	 la	mía.	Me	 puse	 los	 audífonos.	 En	 esa	 vieja	 casa,	 de	 todas	 formas,	 los
ruidos	se	filtraban	por	las	paredes:	los	pasos	en	la	escalera	y	en	el	pasillo,	las	voces
que	subían	de	la	primera	planta.

A	la	mañana	del	sábado,	estaba	preparándome	unos	huevos,	cuando	el	iraní	vino	a
la	cocina.	Le	pregunté,	con	un	guiño,	si	él	también	necesitaba	proteínas.

Me	dijo	que	lo	disculpara	si	me	habían	despertado	las	noches	anteriores,	su	novia
era	mesera	en	un	bar	y	salía	de	trabajar	hasta	muy	tarde.

Por	él	me	enteré	de	la	pareja	de	lesbianas	que	vivía	en	la	primera	planta.	Yo	había
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visto	 a	 una	 de	 ellas:	 una	 flaquita,	 tatuada,	 con	 piercing	 en	 la	 nariz	 y	 en	 las	 cejas,
siempre	 vestida	 de	 negro.	 Se	 llamaba	 Nikki	 y	 trabajaba	 en	 la	 principal	 tienda	 de
tatuaje	 y	 piercing	 del	 pueblo,	 me	 informó	 Reza;	 la	 otra,	 con	 la	 que	 aún	 no	 me
encontraba,	se	llamaba	Stacey	y	era	empleada	del	Walmart.

Recién	salido	de	la	cama,	despeinado,	sin	su	camisa	de	cuello	ni	las	gafas,	el	iraní
me	 pareció	mucho	más	 joven	 (no	 llegaba	 ni	 a	 los	 treinta;	 también	muy	 perspicaz,
quizá	demasiado).

De	vuelta	en	mi	habitación,	cambié	los	passwords	de	mis	cuentas.

El	empleo	de	conductor	de	autobús	escolar	ordenó	mis	rutinas.	A	las	siete	en	punto
llegaba	al	estacionamiento	de	las	unidades;	me	encontraba	con	los	otros	conductores
y	el	tipo	de	mantenimiento.

Una	maestra	 subía	 en	 la	 primera	 parada:	mulata,	 joven	 y	 guapa,	 se	 vestía	 con
esmero,	siempre	con	pantalones	oscuros,	blusa	blanca	y	saco	sastre,	pese	al	calor.	Se
llamaba	 Estella.	 Sentada	 en	 el	 primer	 asiento,	 justo	 detrás	 de	mí,	 saludaba	 a	 cada
chico	 por	 su	 nombre	 y	 le	 hacía	 una	 pregunta:	 si	 había	 dormido	 bien	 o	 qué	 había
desayunado	o	 si	había	 tenido	un	 sueño	bonito	o	qué	 sándwich	 traía	en	 la	 lonchera.
Eran	 chicos	 de	 primaria	 que	 recién	 habían	 sido	 sacados	 de	 la	 cama,	 algunos	 no
terminaban	 de	 despertar.	 Muy	 pronto	 descubrí	 que	 no	 había	 espontaneidad	 en	 las
preguntas	de	Estella,	sino	que	habían	sido	ensayadas	como	parte	de	su	empleo.

A	 media	 tarde,	 cuando	 hacía	 la	 ruta	 en	 sentido	 contrario,	 los	 chicos	 venían
desatados,	en	el	griterío	y	el	desparpajo.	Estella	debía	emplearse	a	fondo.	Conversaba
conmigo	 nada	 más	 lo	 necesario,	 amable	 pero	 distante	 todo	 el	 tiempo,	 y	 así	 se
despedía,	la	última.

Me	 relajaba	 conducir	 el	 autobús:	 la	 velocidad	 lenta,	 el	 itinerario	 y	 los
procedimientos	 precisos,	 el	 respeto	 y	 hasta	miedo	 de	 los	 demás	 autos.	Ya	 lo	 había
disfrutado	cuando	tuve	el	mismo	trabajo	en	Houston.	Con	una	diferencia:	entonces	se
trataba	 de	 una	 escuela	 secundaria	 y	 algunas	 adolescentes,	 con	 las	 hormonas
insolentes,	buscaban	provocarme.

Cuando	 el	 viernes	 terminé	 la	 jornada	 y	 mi	 primera	 semana	 de	 trabajo,	 luego	 de
guardar	 el	 autobús	 en	 el	 estacionamiento,	 Jim,	 el	 supervisor	 de	 la	 nariz	 encarnada,
vino	 a	 decirme	 que	 había	 una	 queja	 en	 mi	 contra:	 Estella	 me	 acusaba	 de	 haber
rebasado	el	 límite	de	velocidad	en	 tres	ocasiones.	Nada	grave,	pero	que	pusiera	un
poco	más	de	atención,	dijo	Jim	con	un	guiño.

Me	 quedé	 en	 ascuas.	 No	 hacía	 ni	 veinte	 minutos	 que	 ella	 había	 bajado	 del
autobús,	 frente	 a	 su	 casa,	 y	 se	 había	 despedido	 con	 amabilidad,	 moviendo	 con
suavidad	su	frondoso	culo	mulato,	solapado	con	esmero	en	sus	pantalones	holgados.
Recordé	un	comentario	del	Viejo	en	Dallas:	«La	amabilidad	de	esta	gente	es	curiosa:
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te	meten	el	dedo	en	el	culo	y	esperan	que	 les	des	 las	gracias,	que	 les	aplaudás	con
comedimiento	y	que	les	digás	que	son	muy	buenas	personas,	que	por	favor	te	metan
otro	dedo».

Al	 final	 de	 esa	 tarde,	 cuando	me	 estacioné	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cochera,	 había	 una
rubia	sentada	en	 los	escalones	que	de	 la	acera	conducían	al	porche.	Vestía	shorts	 y
camiseta;	 era	 gruesa,	 piernuda,	 de	 cabello	 largo	 y	 ojos	 de	 lechuza.	 Fumaba	 con
ansiedad.	Supuse	que	era	Stacey,	la	otra	inquilina	de	la	primera	planta.	Abrí	la	cajuela
y	 saqué	 las	 bolsas	 con	 la	 compra.	 Supe	 que	 me	 estaba	 midiendo	 con	 la	 mirada.
Respondió	con	sequedad	a	mi	saludo,	amarga.

El	pueblo	comenzó	a	llenarse	de	estudiantes	universitarios:	rubias	y	rubios	en	shorts,
camiseta	y	sandalias,	algunos	aún	adolescentes,	rebosantes	de	hormonas,	de	vitalidad;
y	 también	 chinos,	 en	 manadas.	 Por	 doquier	 hubo	 anuncios	 ofreciendo	 empleo	 en
bares	y	restaurantes,	principalmente	para	meseros.	Ni	me	molesté:	nadie	contrataría	a
un	 latino	 a	punto	de	 alcanzar	 la	 cincuentena	cuando	podía	 tener	 a	una	 jovencísima
rubia	y	espléndida.

A	veces,	en	mis	ratos	libres,	me	iba	a	la	calle	peatonal,	el	corazón	del	pueblo,	a
sentarme	 a	 una	 banca,	 a	 dejar	 que	mi	 mente	 retozara	 al	 descampado,	 lejos	 de	 las
series	 de	 televisión,	 los	 crucigramas,	 las	 noticias,	 las	 búsquedas	 obsesivas	 en	 el
internet.

Estébano	y	un	colega	hondureño,	que	trabajaba	como	pinche	de	cocina	en	el	mismo
restaurante,	iban	con	frecuencia	a	tomar	cerveza	y	jugar	billar	a	un	sitio	llamado	The	
Lion’s	Mouth.	De	lunes	a	jueves,	ellos	salían	de	trabajar	alrededor	de	las	diez	de	la
noche;	los	fines	de	semana,	una	hora	más	tarde.	Estébano	me	llamaba	para	invitarme.
En	varias	ocasiones	me	les	sumé.

El	 hondureño	 se	 llamaba	 Lui,	 sin	 la	 s,	 como	 si	 fuera	 chino:	 era	 escuálido,	 de
expresión	zamarra	y,	según	Estébano,	estaba	ilegal	en	el	país.	En	algún	momento	me
dijo	que	procedía	de	San	Pedro	Sula,	que	esa	ciudad	estaba	infectada	por	las	maras,
en	especial	la	Salvatrucha,	que	uno	se	los	encontraba	por	todos	lados.

Yo	bebía	una	cerveza	y	jugaba	hasta	tres	mesas;	pero	me	largaba	a	medianoche,
como	la	Cenicienta.	No	me	gustaba	desvelarme,	menos	cuando	tenía	que	conducir	el
autobús	al	día	siguiente;	y	tampoco	quería	relajarme,	que	se	me	viera	con	frecuencia
en	el	mismo	sitio	y	con	la	misma	gente.

En	una	de	esas	ocasiones,	Estébano	me	dijo	que	había	la	posibilidad	de	trabajar
por	horas	en	un	taxi.	La	empresa	se	llamaba	Tulio’s	Cabs.	Que	no	era	nada	fijo,	me
advirtió,	 sino	 horas	 sueltas,	 cuando	 alguno	 de	 los	 conductores	 de	 planta	 estuviera
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indispuesto.	Me	dio	un	nombre	y	un	número	de	teléfono,	que	dijera	que	hablaba	de
parte	de	Esteban	Ríos,	dijo,	engreído,	como	si	las	dos	cervezas	le	estuvieran	haciendo
efecto.

No	 recuerdo	 con	 precisión	 cuándo	 comenzó	 a	 sucederme.	 Cerraba	 la	 laptop	 y	me
tiraba	 en	 la	 cama,	 exhausto,	 embotado,	 como	 si	 hubiese	 consumido	 todas	 mis
energías.	Perdía	el	 sentido	del	 tiempo.	Yacía	hecho	un	guiñapo,	sin	saber	si	 tendría
fuerzas	para	ponerme	de	pie	y	seguir	adelante,	hasta	que	por	fin	volvía	en	mí.

Era	 una	 noche	 fresca,	 subí	 a	 la	 Subaru	 y	 conduje	 sin	 rumbo	 por	 los	 suburbios,
confiado	 en	mi	 sentido	 del	 espacio,	 en	mi	 brújula	 interna.	Me	 relajaba	 el	 aire	 que
entraba	 por	 la	 ventanilla,	 la	 calma	 de	 las	 calles	 desiertas.	Al	 rato	 descubrí	 que	me
encontraba	en	el	vecindario	de	Estella.

Regresé	 a	 casa.	 El	 porche	 estaba	 iluminado:	 las	 lesbianas	 fumaban;	 Reza	 y	 su
novia	conversaban	con	otra	pareja.	Me	invitaron	a	tomar	una	cerveza	con	ellos.

El	 iraní	 celebraba	 su	 cumpleaños.	 Le	 pregunté	 cuántos	 cumplía.	 Hubo
incomodidad	 en	 la	 expresión	 de	 ellas,	 que	 tal	 pregunta	 no	 se	 hacía.	 Pero	 Reza
también	venía	de	otra	parte	del	planeta,	donde	esas	convenciones	eran	 tontería.	Me
dijo	que	veintiocho	años	y	me	entregó	una	lata	de	cerveza.

Me	presentó	a	la	otra	pareja:	un	puertorriqueño	y	su	mujer.	Él	parecía	español,	se
llamaba	Denis,	también	era	informático	y	trabajaba	en	la	misma	oficina	del	iraní;	ella
era	 rusa,	 rubia,	 despampanante,	 como	 sacada	de	 un	video	porno.	El	 hijo	 de	 ambos
estaba	en	la	segunda	planta,	en	la	habitación	de	Reza,	viendo	la	tele.

Conversamos	 un	 rato	 en	 español.	 Denis	 procedía	 de	 Nueva	 York,	 del	 Bronx;
viajaban	 cada	 quince	 días	 a	 Chicago,	 la	 única	 manera	 de	 no	 desesperarse	 en	 ese
pequeño	 pueblo,	 dijo	 Denis.	 Yo	 les	 relaté	mi	 vieja	mentira,	 y	 luego	 la	 historia	 de
Houston	y	Dallas.

Sorprendí	a	Nikki,	 la	chica	 tatuada,	observándome	con	cierto	 interés.	Su	pareja,
en	ese	momento,	conversaba	con	Reza.

Luego	 de	 la	 segunda	 cerveza,	 cuando	 comenzaban	 a	 llegar	 más	 invitados,	 me
despedí	y	subí	a	mi	habitación.

Visité	las	oficinas	de	Tulio’s	Cabs.	Entregué	mi	información	personal,	mi	horario	en
la	 compañía	 de	 autobuses	 y	 expliqué	 que	 por	 ello	 no	 podía	 trabajar	 horarios
nocturnos	de	domingo	a	jueves.	El	encargado,	que	dijo	conocer	a	Jim,	me	explicó	que
era	precisamente	en	esos	turnos	de	diez	de	la	noche	a	seis	de	la	mañana	cuando	casi
siempre	necesitaban	un	conductor	sustituto,	pero	que	de	todas	formas	si	salía	algo	me
llamarían.	Me	enteré	de	que	los	horarios	más	codiciados	eran	las	noches	de	viernes	y
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sábado,	en	especial	cuando	el	equipo	de	futbol	americano	del	college	jugaba	de	local.
El	pueblo	entonces	enloquecía:	 los	 chicos	 se	 emborrachaban	desde	el	viernes	 en	 la
tarde	y	mucha	gente	procedente	de	los	pueblos	cercanos	asistía	entusiasta	a	la	juerga.
Cuando	miraba	 a	 esas	 chicas	 semidesnudas	 exudando	 hormonas	 por	 las	 calles,	me
preguntaba	lo	que	hubiera	sido	mi	vida	si	yo	hubiese	tenido	veinticinco	años	menos.

Mientras	 conducía	 el	 autobús	 me	 comportaba	 con	 Estella	 como	 si	 nada	 hubiese
sucedido;	me	controlaba	para	no	mirarla	a	través	del	espejo	retrovisor.	No	perdía	su
aplomo,	 su	 cortesía	 hueca.	 En	 los	 ratos	 muertos,	 mientras	 los	 conductores
esperábamos	a	los	chicos	frente	a	la	escuela,	averigüé	que	su	marido	era	empleado	de
una	empresa	de	seguros;	no	tenían	hijos,	pero	sí	un	perro;	que	los	demás	maestros	la
consideraban	 una	 «trepadora»,	 quería	 convertirse	 en	 supervisora	 a	 toda	 costa;	 que
también	se	había	quejado	de	la	forma	de	conducir	de	quienes	me	habían	precedido.

Jim	 era	 originario	 del	 pueblo	 y	 parecía	 conocer	 a	 todos	 sus	 habitantes	 y	 sus
truculencias.	 Una	 tarde,	 cuando	 le	 quise	 sonsacar	 información	 sobre	 Estella,	 me
preguntó	 con	 socarronería	 si	me	 estaba	 enamorando	 de	 ella,	 que	 en	 tal	 caso	 debía
matricularme	en	el	gimnasio	al	que	ella	asistía	cada	tarde	luego	de	que	yo	la	dejaba
frente	a	su	casa.	Supuse	que	a	esa	altura	del	día	ya	tendría	un	par	de	cervezas	adentro.

Comencé	 a	 frecuentar	 el	 O’Neill,	 el	 bar	 en	 el	 que	 trabajaba	 la	 novia	 de	 Reza.	 Se
llamaba	Lindsey;	era	una	chaparrita	rubia	y	eléctrica,	que	se	empolvaba	barbaridades
el	 rostro	 para	 cubrirse	 las	 manchas	 de	 eczema,	 y	 quien	 siempre	 me	 saludaba	 con
simpatía,	 como	 si	hubiésemos	 sido	viejos	 amigos,	 aunque	yo	 tuviese	 la	 edad	de	 su
padre.

Unas	dos	veces	por	semana,	a	la	hora	de	cena,	me	sentaba	a	la	barra,	pedía	una
hamburguesa	 o	 unas	 alitas	 de	 pollo,	 una	 cerveza	 y	 me	 entretenía	 mirando	 las
pantallas,	en	las	que	por	lo	general	transmitían	un	partido	de	béisbol.

El	barman	se	llamaba	Tom.	Era	bajista	de	un	grupo	de	rock;	cortés,	pero	de	pocas
palabras.

Reza	aparecía	sin	horario	fijo,	a	veces	entraba	por	salir,	otras	se	sentaba	a	mi	lado
a	tomar	una	cerveza	o	llegaba	con	algún	colega	de	oficina.	Era	su	forma	de	hacerse
presente,	de	controlar	a	Lindsey.

Yo	 tomaba	 dos	 cervezas	 y	 me	 largaba	 antes	 de	 que	 el	 bar	 comenzara	 con	 su
efervescencia	nocturna.

Una	de	esas	tardes,	cuando	el	inminente	otoño	comenzaba	a	refrescar	los	días	y
yo	había	cumplido	más	de	un	mes	en	el	pueblo,	acodados	en	el	bar,	Reza	me	comentó
que	había	la	posibilidad	de	un	empleo	en	su	oficina,	si	estaba	interesado	en	ello.	Me
tomó	 por	 sorpresa:	 yo	 no	 era	 un	 experto	 en	 computación,	 y	 los	 empleos	 de
intendencia	y	mantenimiento	en	el	college,	hasta	donde	yo	entendía,	los	controlaban
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empresas	subcontratadas.	Me	explicó	que	él	no	tenía	los	detalles,	lo	único	que	sabía
era	que	necesitaban	a	alguien	que	hablara,	y	sobre	todo	leyera,	español,	y	que	Denis,
su	 amigo	 puertorriqueño	 a	 quien	 yo	 había	 conocido	 en	 la	 celebración	 de	 su
cumpleaños,	 le	 había	 preguntado	 si	 yo	 tendría	 el	 perfil,	 si	 yo	 estaría	 interesado.
Inquirí	si	se	trataba	de	algo	permanente.	Repitió	que	él	no	tenía	la	información,	pero
que	 hasta	 donde	 entendía	 se	 trataba	 de	 unas	 pocas	 horas	 diarias.	 Que	 hablara	 con
Denis,	me	dijo,	y	me	deslizó	sobre	la	barra	una	tarjeta	de	presentación	con	el	nombre
y	los	datos	de	este.

A	la	mañana	siguiente,	luego	de	dejar	el	autobús,	llamé	a	Denis.	Me	dijo	que	pasara
por	su	oficina	a	eso	de	las	once.	El	edificio	de	Servicios	Tecnológicos	estaba	ubicado
contiguo	al	de	 la	biblioteca	del	college.	En	el	 lobby,	 frente	al	mostrador,	había	una
media	 docena	 de	 alumnos,	 con	 sus	 computadoras	 en	 mano,	 a	 la	 espera	 de	 ser
atendidos	por	los	expertos.

Le	dije	a	la	chica	que	no,	no	había	credencial	para	escanear,	yo	no	era	estudiante
ni	empleado	universitario,	pero	tenía	una	cita	con	el	señor	Denis	Colomé,	si	era	tan
amable	de	anunciarme.

Minutos	más	 tarde	este	vino	a	mi	encuentro.	Cruzamos	entre	un	apretujamiento
de	cubículos	y	subimos	a	la	segunda	planta.

La	 oficina	 de	 Denis	 era	 pequeña,	 impersonal,	 hasta	 espartana,	 con	 vista	 a	 la
explanada	de	la	biblioteca.

Fue	 directo	 al	 grano:	 necesitaba	 hacerme	 unas	 preguntas	 esenciales	 sobre	 mi
persona	 y	 mi	 situación	 en	 Estados	 Unidos	 antes	 de	 darme	 información	 sobre	 el
posible	empleo.	¿Estaba	yo	dispuesto	a	ello?

—Adelante	—le	dije,	reclinándome	en	la	silla.
Tenía	el	cabello	cortado	al	ras	y	unas	gafas	redondas;	el	polo	ajustado	dejaba	ver

su	musculatura	recia,	de	alguien	con	rutinas	diarias	en	el	gimnasio.
Abrió	 una	 libreta,	 empuñó	 un	 lapicero	 y	 tomaría	 apuntes	 a	 lo	 largo	 del

interrogatorio.
—Lo	vamos	a	hacer	en	inglés,	porque	necesito	saber	tu	manejo	del	idioma.
Expresé	que	estaba	de	acuerdo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Desde	hace	cuánto	resides	en	Estados	Unidos?
—Desde	mediados	del	año	2000.	Nueve	años.
—¿Tu	situación	migratoria?
—Tengo	un	TPS.
—¿Qué	es	eso?
—Un	 status	 de	 protección	 temporal	 que	 nos	 dieron	 a	 los	 salvadoreños	 que

estábamos	ilegales	cuando	los	terremotos	de	2001.
Dijo	que	nunca	había	escuchado	sobre	ello.
—Estamos	 autorizados	 a	 trabajar,	 y	 con	 un	 permiso	 especial	 a	 salir	 y	 volver	 a
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entrar	al	país,	pero	hay	que	renovar	el	TPS	cada	año.
—Quiere	decir	que	entraste	ilegalmente…
—Así	es.
—¿Por	dónde?
—Mexicalli.
Su	 estilo	 era	 aprendido,	 entrenado,	 en	 la	 policía	 o	 en	 el	 ejército,	 aunque	 no

perdiera	el	tono	cortés,	como	si	nada	más	fuese	un	informático	jefe	de	personal.
—¿Tienes	familia	en	Estados	Unidos?
—No.
—¿Y	en	caso	de	emergencia?
—Mi	compadre	trabaja	en	el	restaurante	Nakanomo	—le	dije—.	Se	llama	Esteban

Ríos.
—¿En	qué	ciudades	del	país	has	vivido?
—Estuve	unos	meses	en	Los	Ángeles.	Luego	me	fui	a	Houston…	—Entonces	le

dije—:	Tengo	un	currículum	con	empleos	y	fechas	detalladas.
—¿Por	qué	te	viniste:	perseguido	político,	problemas	económicos?
—La	situación	es	muy	mala	allá.	No	hay	empleo	ni	gobierno.	Las	maras	son	las

que	mandan.
Sí,	 Denis	 había	 visto	 noticias	 sobre	 los	 grupos	 criminales	 llamados	 maras,	 la

Salvatrucha	y	la	Dieciocho.	Una	peste,	dijo.
—¿Participaste	en	la	guerra?	—preguntó	con	afectado	entusiasmo.
—No	—dije.
—¿Alguna	relación	con	la	guerrilla	o	con	el	ejército?
—No	—y	agregué	que	toda	esa	información	estaba	en	mi	expediente	del	TPS	en

el	Servicio	de	Inmigración	y	Naturalización.
Preguntó	sobre	mis	estudios.
Tres	 años	 de	 ingeniera	 eléctrica	 en	 El	 Salvador,	 pero	 luego	 de	 que	 cerraran	 la

universidad	por	la	guerra	civil,	los	había	abandonado.	Sin	embargo,	unos	años	atrás,
en	Houston,	había	recibido	cursos	básicos	de	computación	en	un	community	college,
le	dije.

Me	explicó	que	 lo	principal	para	 el	 empleo	era	 la	 capacidad	de	discernir,	 no	el
conocimiento	 técnico	 de	 la	 computación,	 y	 que	 yo	 le	 parecía	 un	 hombre	 con
experiencia	y	olfato.	También	se	requería	mucha	discreción.	Si	yo	tomaba	el	empleo,
debía	 firmar	 un	 contrato	 de	 confidencialidad	 con	 el	 college,	 por	 el	 cual	 me
comprometía	 a	 no	 divulgar	 de	 ninguna	 forma	 ni	 la	 naturaleza	 ni	 la	materia	 de	mi
trabajo.

Enarqué	las	cejas.
¿Seguía	interesado?
Asentí.
El	empleo	era	con	la	sección	tecnológica	que	daba	apoyo	a	la	policía	universitaria

y	 necesitaban	 una	 persona	 de	 habla	 hispana	 que	 tuviera	 suficientes	 criterios	 para
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comprender,	clasificar	y	calibrar	información,	relativa	a	casos	de	docentes,	alumnos	y
administrativos	 que	 se	 comunicaban	 en	 español.	 Mi	 labor	 consistiría	 en	 revisar
exclusivamente	su	correspondencia	universitaria.

—¿Y	eso	es	legal?	—pregunté.
Claro.	 Se	 trataba	 de	 una	 posición	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 dijo.	 El	 college	 es

subsidiado	por	el	gobierno	del	Estado;	los	profesores,	 instructores	y	administrativos
son	empleados	del	gobierno	estatal,	por	lo	tanto	sujetos	a	rendir	cuentas.	La	policía
universitaria	estaba	legalmente	autorizada	a	vigilar	y	garantizar	que	se	cumplieran	las
leyes	del	college	y	del	Estado.

Me	 entregó	 un	 formulario	 de	 solicitud	 para	 que	 lo	 llenara	 y	 me	 pidió	 que	 le
enviara	copia	del	currículum	y	del	TPS.

Dijo	que	se	 trataba	 tan	solo	de	dos	horas	diarias,	bien	pagadas,	eso	sí,	y	que	 lo
bueno	 era	 que	 yo	 podía	 escoger	 mi	 horario,	 siempre	 y	 cuando	 fuera	 en	 horas	 de
oficina,	 y	 lo	 mantuviera	 de	 manera	 permanente	 por	 aquello	 de	 las	 consultas	 y
preguntas	urgentes.

Se	 comunicaría	 conmigo	 en	 un	 par	 de	 días	 para	 avisarme	 si	 ya	 había	 sido
aprobado.	Y	de	ser	así,	comenzaría	la	primera	semana	de	noviembre.

Esa	 tarde,	 en	 el	 estacionamiento	 de	 los	 autobuses,	 Jim	 me	 dijo	 que	 por	 la	 noche
celebrarían	el	cumpleaños	de	un	colega	conductor,	Jerry,	en	el	Freddy’s,	el	mismo	bar
al	 que	 Estébano	 me	 había	 llevado	 mi	 primer	 día	 en	 Merlow	 City.	 Que	 llegara
temprano,	porque	era	noche	de	jueves,	y	había	que	trabajar	al	día	siguiente.

El	 bar	 estaba	 bastante	 lleno,	 muchos	 estudiantes	 entre	 la	 clientela,	 aunque
también	parroquianos.	El	hedor	a	carne	quemada	era	peor.	En	 la	 rocola	sonaba	una
canción	de	mi	 época;	Creedence	Clearwater	Revival	 era	 el	 grupo.	 Jim	estaba	 en	 la
barra	 con	 Jerry	 y	 otros	 dos	 conductores.	 Miraban	 un	 partido	 de	 basquetbol
universitario	 en	 los	 televisores	 y	 hablaban	 de	 deportes.	 Me	 costaba	 seguir	 su
conversación.

Ahora,	tras	la	barra,	en	vez	de	la	gorda	enfurruñada	de	la	vez	anterior,	dos	jóvenes
rubias	no	se	daban	abasto	atendiendo	a	la	clientela.	Una	de	ellas,	la	que	me	sirvió	la
cerveza,	se	parecía	mucho	a	una	artista	de	cine	de	la	que	no	logré	recordar	el	nombre.

Jim	casi	siempre	me	hablaba	en	español,	con	su	acento	nicaragüense.	Esa	noche
estaba	 desatado:	me	 dijo	 que	 en	 diciembre	 cumpliría	 cincuenta	 años,	 que	 se	 iría	 a
Nicaragua	a	celebrarlos,	que	ahí	podría	conseguir	una	muchacha	guapa	que	quisiera
estar	con	un	gringo	viejo	como	él;	ya	estaba	harto	de	usar	la	mano,	dijo,	con	un	gesto
rápido	y	chistoso.	El	sexo	era	su	obsesión,	o	la	falta	de	sexo.

—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	cumplás	cincuenta?	—me	preguntó.
Hice	el	gesto	de	quien	se	rasura.
—No	me	gustan	las	canas	en	los	cojones	—le	dije.
Se	echó	una	carcajada.
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—¡Ni	 a	 mí!	 —exclamó,	 aún	 con	 gozo,	 y	 enseguida	 les	 tradujo	 a	 los	 colegas
conductores,	a	quienes	poco	les	importaba	quedar	fuera	de	nuestra	plática	mientras	el
partido	de	basquetbol	continuara.

Pronto	se	las	arreglaron,	sin	embargo,	para	volver	a	discutir	sobre	deportes.
Nuevos	grupos	de	jóvenes	entraron	al	bar.	La	barra	estaba	repleta,	el	aire	denso	y

pronto	me	sentí	ajeno	al	jolgorio.
Terminé	mi	cerveza	y	dije	«Hasta	mañana».
Las	noches	habían	enfriado;	pronto	llegaría	el	invierno.
La	conversación	con	Denis	y	la	posibilidad	de	conseguir	ese	empleo	revoloteaban

en	mi	cabeza,	tensionaban	mis	nervios.
The	Lion’s	Mouth	me	quedaba	en	la	ruta.	A	través	de	los	ventanales	observé	que

estaba	 casi	 vacío.	 Era	 muy	 temprano	 para	 que	 Estébano	 y	 el	 hondureño	 hubieran
llegado.	De	todas	formas	entré.	Me	tomaría	una	cerveza	en	silencio.

Me	senté	a	la	barra.
El	 barman	 era	 un	 chaparro	 engreído,	 de	 rizos	 rubios,	 que	 vestía	 una	 falda

escocesa,	 calcetas	 gruesas,	 y	 una	 camiseta	 ceñida	 a	 su	 torso	 y	 sus	 bíceps	 de	 físico
culturista.

Hacia	el	 fondo	del	salón,	descubrí	a	Nikki,	 la	vecina	 tatuada,	quien	permanecía
embrocada	sobre	la	mesa	de	billar	a	punto	de	ejecutar	una	jugada.	Pensé	que	estaba
con	su	pareja,	Stacey.	Volteé	en	un	par	de	ocasiones,	con	ánimo	de	saludar,	pero	no	se
dio	por	aludida,	como	si	yo	no	existiese.

Cuando	 le	 conté	 que	 mis	 vecinas	 de	 la	 primera	 planta	 eran	 una	 pareja	 de
lesbianas,	Estébano	me	había	explicado	que	Merlow	City	era	una	ciudad	de	lesbianas:
decían	que	durante	muchos	años	hubo	tres	conventos	católicos	en	el	pueblo,	pero	que
cuando	 vino	 la	 onda	 de	 la	 liberación	 sexual,	 allá	 por	 los	 años	 setenta,	 los	 habían
cerrado	y	muchas	de	las	exmonjas	se	habían	establecido	en	parejas.	En	efecto,	en	las
calles	no	se	miraban	homosexuales	masculinos	tomados	de	la	mano,	solo	lesbianas,
jóvenes	o	mayores,	con	niños	adoptados	o	encargados.

Miré	de	nuevo	hacia	el	fondo:	Stacey	no	estaba;	Nikki	estaba	jugando	sola.
Entonces	me	acerqué	a	la	mesa.	Hasta	que	no	la	saludé	no	se	dio	por	enterada	de

mi	presencia.	Le	pregunté	si	quería	jugar	una	partida	conmigo.	Me	dijo	que	si	yo	era
un	experto	prefería	seguir	jugando	sola.

Vestía,	como	siempre,	jeans	y	camiseta	negra,	botas	estilo	militar;	el	mechón	de
cabello	 tornasolado.	 Era	 flaca,	 bien	 proporcionada,	 como	 modelo.	 Le	 calculaba
veintisiete	años,	cuando	mucho.

Le	dije	que	no,	yo	no	era	un	experto,	con	seguridad	ella	jugaba	mejor	que	yo.
Dijo	que	entonces	sí.
Fui	a	la	barra	a	cambiar	un	billete	por	monedas	para	pagar	la	mesa.
Mientras	 juntaba	 las	 bolas	 para	 iniciar	 la	 partida,	 dijo	 que	 esperaba	 a	 Staycey,

quien	aún	estaba	en	su	oficina	de	Walmart.
La	observé	con	detenimiento	en	los	momentos	en	que	ella	empuñaba	el	taco	y	se
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concentraba	para	dar	el	golpe	a	la	bola:	era	una	chica	linda,	con	un	rostro	muy	fino	y
los	 ojos	 verdes,	 pero	 que	 escondía	 su	 belleza	 tras	 el	 disfraz	 punk	 o	 gótico,	 los
piercing	y	los	tatuajes.

A	 retazos	me	 fue	contando	sobre	 su	vida	mientras	 jugábamos:	era	originaria	de
Merlow	City;	en	el	último	año	de	high	school	se	había	salido	de	casa	para	irse	a	vivir
con	un	chico	que	resultó	ser	un	canalla;	no	había	asistido	a	la	universidad;	tenía	seis
meses	de	vivir	con	Stacey;	le	iba	muy	bien	en	el	taller,	en	especial	en	época	de	clases,
cuando	sobraban	los	clientes,	pues	para	los	chicos	de	nuevo	ingreso,	que	por	primera
vez	salían	de	casa,	era	casi	un	ritual	hacerse	el	primer	tatuaje	en	serio	y	a	veces	un
piercing.

Me	ganó	la	partida.	Luego	me	acusó,	con	un	guiño,	de	haberla	dejado	ganar.	Lo
negué.

Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	decirme	que	saldría	a	fumar.
Terminé	los	últimos	sorbos	de	mi	cerveza	en	la	barra.	El	de	la	falda	escocesa	me

preguntó	si	quería	otra.	Le	dije	que	no	y	salí.
Nikki	estaba	en	la	banca	para	fumadores;	conversaba	con	otro	tipo.
Le	dije	adiós.
Me	echó	una	mirada;	luego	hizo	un	guiño.
Camino	a	casa,	el	animal	se	removió,	amagó	con	despertar.

Había	 un	 mensaje	 encriptado	 del	 Viejo	 en	 mi	 computadora.	 Pero	 ese	wifi	 no	 era
seguro	con	Reza	en	los	alrededores.	Me	fui	a	la	cama	con	curiosidad	por	lo	que	diría
el	mensaje,	con	la	imagen	de	Nikki,	de	Denis.

A	 la	mañana,	 luego	de	dejar	el	autobús,	 fui	a	casa	de	Estébano.	Me	abrió	 la	puerta
envuelto	en	una	toalla;	estaba	a	punto	de	meterse	la	ducha.	Le	dije	que	el	wifi	de	casa
había	 colapsado,	 lo	 compondrían	 hasta	 en	 la	 tarde,	 y	 me	 urgía	 enviar	 unos
documentos	a	la	universidad	porque	había	la	posibilidad	de	un	empleo	en	la	oficina
de	Servicios	Tecnológicos,	una	posición	de	apoyo	administrativo;	no	le	extrañó,	ya	le
había	hablado	de	Reza.

Mientras	 él	 se	 duchaba,	 leí	 el	 mensaje	 del	 Viejo:	 preguntaba	 si	 ya	 me	 había
instalado	en	Merlow	City,	 si	 todo	estaba	en	orden;	me	escribía	desde	 la	Ciudad	de
México,	 pero	 acababa	 de	 estar	 en	 la	 zona	 caliente	 de	Michoacán,	 donde	 había	 la
posibilidad	de	un	negocio,	me	avisaría,	siempre	y	cuando	yo	me	decidiera,	claro	está.

Era	el	Viejo	quien	me	había	enseñado	los	rudimentos	del	encriptamiento,	formas
de	 no	 dejar	 pistas.	 Nunca	 se	 podía	 establecer	 contacto	 con	 él	 de	 manera	 directa;
siempre	 había	 otro	 contrachequeo,	 electrónico	 o	 sobre	 el	 terreno,	 técnicas	 de
conspiración	de	 las	que	nada	 sabía	 cuando	 llegó	al	 campamento	y	 fue	aprendiendo
con	nosotros.	Era	como	un	vicioso	o	un	adicto:	a	medida	que	envejecía,	 su	sentido
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conspirativo	aumentaba.
Estébano	salió	de	la	ducha.	Me	dijo	que	el	domingo	celebrarían	el	cumpleaños	de

su	 hijo	 mayor,	 Mateíto:	 su	 mujer	 prepararía	 una	 taquiza	 y	 yo	 estaba	 invitado.	 En
verdad,	 el	 niño	 cumplía	 años	 al	 día	 siguiente,	 sábado,	 que	 además	 era	Halloween.
Pero	esa	sería	una	jornada	de	trabajo	larga	e	intensa	en	el	restaurante.

Salimos	 juntos	de	 su	 casa.	Nada	 le	 comenté	del	mensaje	del	Viejo.	Un	hombre
con	familia	no	sirve	para	ciertas	tareas.

Ese	mismo	viernes	en	la	tarde	recibí	la	llamada	de	Denis.	Todo	estaba	arreglado	para
que	yo	me	incorporara	a	trabajar	el	siguiente	lunes	2,	dijo.	En	la	entrevista	me	había
dicho	que	mi	antecesor	en	ese	puesto	había	renunciado	dos	semanas	atrás	y	les	urgía
el	reemplazo.	Mi	horario	de	10	a	12	de	la	mañana	también	había	sido	aprobado.	Me
pidió	 que	 llegara	 una	media	 hora	 antes	 para	 hacer	 trámites	 y	 firmar	 el	 contrato	 de
confidencialidad.	«Bienvenido	al	barco»,	dijo	y	colgó.

La	tarde	de	sábado	me	encontré	a	Nikki	sentada	en	los	escalones	del	porche.	Fumaba
y	bebía	de	una	 lata	de	cerveza.	La	 temperatura	era	cálida	para	esa	altura	del	otoño.
Vestía	sudadera	y	shorts	negros.	Era	la	primera	vez	que	miraba	sus	piernas	desnudas;
también	estaban	tatuadas,	algunas	figuras	pintadas	de	azul.

Me	senté	a	su	lado.
Le	pregunté	por	Stacey.
Dijo,	con	cierto	despecho,	que	siempre	—y	repitió	la	palabra	siempre—	estaba	en

el	trabajo,	que	en	Walmart	le	sacaban	hasta	la	última	gota.
La	calle	estaba	desierta,	silenciosa.
Si	me	apetecía	una	cerveza,	masculló.
Asentí,	aunque	había	padecido	un	poco	de	agruras	después	de	la	comida.
Me	dijo	que	buscara	en	la	refrigeradora,	como	si	yo	ya	fuera	de	confianza.	Y	me

miró	de	aquella	forma.
Sentí	que	el	animal	venía	desde	bien	adentro.	Me	puse	de	pie.	Crucé	la	sala	y	el

dormitorio;	esa	primera	planta	estaba	adaptada	de	forma	rara	y	para	entrar	a	la	cocina
había	que	pasar	por	el	dormitorio.	Abrí	la	refrigeradora	y	me	quedé	mirando	lo	que
había	dentro	de	ella.	Escuché	sus	pisadas	a	mis	espaldas.	Ella	tiró	la	lata	vacía	en	una
bolsa	de	plástico	que	colgaba	de	una	manija	de	la	alacena.

—¿La	encontraste?	—preguntó.
Me	 volví.	 Con	 un	 movimiento	 súbito,	 la	 tomé	 por	 la	 mandíbula	 con	 la	 mano

izquierda	y	metí	mi	mano	derecha	entre	sus	piernas.	Forcejeó	un	instante,	pero	luego
se	quedó	quieta,	sin	quitarme	la	mirada	desafiante	de	encima.	Le	desabotoné	el	short
y	deslicé	mi	cordial	dentro	de	su	vulva.	Comenzó	a	jadear.	Pero	enseguida	aferró	mi
brazo.
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—No	ahora	—resolló—.	Stacey	vendrá	en	cualquier	momento…
Volví	en	mí.
La	puerta	de	la	refrigeradora	seguía	abierta.	Saqué	dos	latas	y	le	entregué	una.	Me

dio	un	beso	fugaz	en	los	labios.
Escuché	el	traqueteo	de	la	madera	en	la	segunda	planta:	alguien	caminaba	por	el

pasillo.
Regresamos	a	los	escalones	del	porche.
Permanecimos	sentados,	en	silencio,	cerveza	en	mano.
Nada	 sucedía	 en	 la	 calle:	 solo	 la	 desolación,	 el	 sol	 tibio	 y	 un	 viento	 fresco,

perezoso.
Ella	 encendía	 un	 cigarrillo	 cuando,	 procedente	 de	 la	 entrada	 lateral,	 apareció

Julia,	la	vecina	retardada.	Se	fue	de	paso,	sin	saludar.

Esa	noche,	sentado	en	mi	cama,	con	la	pared	por	respaldo,	la	computadora	sobre	mis
muslos	y	 los	 audífonos	puestos,	miraba	capítulos	viejos	de	Los	Soprano.	Me	había
propuesto	 que	 Nikki	 no	 se	 metiera	 en	 mis	 pensamientos,	 que	 ella	 fuera	 la
oportunidad,	 el	momento,	 si	 sucedía,	 nada	más.	Pero	 el	 deseo	 tiene	 sus	 atajos.	Me
quité	los	audífonos.	Las	conversaciones	entre	ella	y	Stacey	se	filtraban	por	el	piso	de
madera	 como	 un	 ruido	 apagado,	 a	 veces	 indescifrable.	 ¿Estaban	 ellas	 enteradas	 de
que	sus	palabras,	y	también	sus	gemidos,	subían	a	la	segunda	planta?

Se	preparaban	para	salir	a	celebrar	el	Halloween.
En	 la	 tarde	Nikki	me	 había	 contado	 que	 irían	 a	 un	 antro	 roquero	 y	 luego	 a	 un

afterparty;	 que	 Stacey	 estaba	 muy	 entusiasmada	 con	 su	 disfraz	 de	 extraterrestre
embarazada,	una	máscara	de	E.	T.	y	un	almohadón	en	 la	barriga,	pero	que	a	ella	 le
daba	 pereza,	 nada	 más	 se	 pondría	 sombrero	 y	 botas	 vaqueras.	 Luego	 me	 había
preguntado	 cuáles	 eran	 mis	 planes	 para	 esa	 noche.	 Le	 había	 explicado	 que	 esa
festividad	me	era	ajena,	no	se	celebraba	donde	yo	me	había	criado.

Eran	las	nueve	y	veinte	minutos	cuando	escuché	que	cerraban	la	puerta	de	la	calle
y	enseguida	arrancaban	el	auto.

Reza	había	salido	más	temprano	hacia	el	O’Neill.	Iba	disfrazado	de	pirata,	con	un
pañuelo	negro	amarrado	en	la	cabeza	y	un	parche	en	el	ojo.	Me	había	invitado	a	que
me	les	sumara.	Esperaban	mucha	gente	en	el	bar.	Lindsey	trabajaría	toda	la	noche.

La	 casa	 quedó	 en	 silencio.	 Me	 pareció	 que	 hasta	 Julia,	 la	 retardada,	 se	 había
largado,	aunque	siempre	era	difícil	saber	si	estaba	o	no	en	su	habitación.

Me	dije	que	debía	cepillarme	los	dientes	y	orinar.	Así,	si	comenzaba	a	dormitar
frente	a	la	pantalla,	podría	meterme	de	inmediato	bajo	las	colchas.

Pero	cuando	iba	a	ponerme	de	pie,	el	cuerpo	no	me	respondió;	estaba	sin	energía.
Permanecí	 tirado	 de	 espalda	 en	 la	 cama,	 inerme,	 como	 si	 un	 bicho	 estuviese
succionando	mi	espina	dorsal,	alimentándose	con	mis	fluidos.
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Temprano	en	 la	mañana	del	 domingo	me	 llamaron	de	Tulio’s	Cabs	 para	 ofrecerme
que	trabajara	esa	misma	tarde,	el	turno	del	mediodía	hasta	las	seis;	habían	tenido	una
baja	inesperada.	Era	la	primera	vez	que	me	convocaban.

En	 la	 sede	me	 recibió	 un	 tipo	 al	 que	 ya	 había	 visto	 en	 la	 barra	 de	 The	 Lion’s
Mouth.	Me	pareció	un	poco	desarrapado,	con	su	camisa	de	franela	a	cuadros	y	una
gran	barba	castaña	al	estilo	talibán.	Era	la	única	persona	en	ese	sitio;	contestaba	un
viejo	 conmutador	 mientras	 miraba	 un	 canal	 de	 deportes	 en	 un	 pequeño	 televisor
amontonado	también	sobre	el	escritorio.

Me	condujo	a	la	unidad	en	el	estacionamiento:	era	una	Toyota	Galaxy	vieja.	Me
mostró	cómo	usar	el	radiotransmisor.	Dijo	que	no	tenía	GPS	sino	que	debía	usar	mi
propio	 teléfono	 celular	 y	 que	 también	 carecía	 del	 aparato	 para	 hacer	 cobros
automáticos	 de	 tarjeta	 de	 crédito,	 por	 lo	 que	 había	 que	 hacerlos	 a	 la	 vieja	 usanza,
llamar	primero	a	un	número	en	el	que	daban	la	autorización,	presionar	unas	hojas	de
papel	copia	sobre	la	tarjeta	y	llenarlas	a	mano	con	la	información.

—Lo	mejor	es	que	paguen	cash	—recomendó.
Me	dijo	que	la	jornada	en	ese	momento	estaba	a	la	baja,	pero	que	a	media	tarde

subiría.	 Era	 su	 pronóstico.	 Mientras,	 yo	 podía	 quedarme	 en	 el	 auto:	 la	 próxima
carrera	sería	para	mí.

El	asiento	del	conductor	estaba	bastante	desvencijado	y	alejado	del	volante,	como
si	un	gigante	obeso	lo	hubiera	conducido	antes	que	yo.

Llamé	a	Estébano	para	decirle	que	no	 llegaría	 a	 la	 taquiza,	que	 trabajaría	 en	el
taxi	 hasta	 las	 seis.	 Me	 dijo	 que	 no	 había	 problema:	 Lorena	 me	 guardaría	 tacos	 y
cerveza	había	en	cantidades;	que	pasara	por	su	casa	al	terminar	mi	turno.

Quién	 lo	hubiera	dicho…	A	los	 taxistas	 les	dábamos	matacán	en	aquella	época.
Todos	eran	informantes	del	ejército.

Un	rato	más	tarde	el	barbudo	me	llamaba	por	el	radio-transmisor:	tenía	yo	mucha
suerte,	 dijo,	 pues	mi	primera	 carrera	 tenía	 como	destino	 el	 aeropuerto	de	Madison.
Me	recordó	que	la	tarifa	fija	era	de	cincuenta	dólares	y	me	dio	los	datos	de	la	cliente.

La	 recogí	en	una	casa	ubicada	a	 inmediaciones	del	 estadio	de	 futbol	americano
del	college.	Era	una	profesora	universitaria,	supuse	que	a	punto	de	retirarse,	si	tenía	la
edad	 que	 aparentaba,	 quien	 se	 la	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cuarenta	minutos	 del
trayecto	 hablando	 por	 teléfono	 con	 su	 hija	 y	 sus	 nietos;	 me	 dio	 diez	 dólares	 de
propina.

Me	hubiera	gustado	quedarme	un	rato	en	Madison,	pero	el	barbudo	estaría	atento
a	mis	tiempos.

Disfruté	el	camino	de	regreso,	solo	en	el	auto.
Hubo	 otras	 seis	 carreras	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 más	 cortas,	 a	 los	 suburbios;

conduje	 a	 un	 par	 de	 matrimonios	 jóvenes	 bastante	 achispados	 por	 las	 copas,	 que
hablaban	 compulsivamente	 y	 a	 los	 gritos,	 como	 si	 aún	 estuviesen	 en	 la	 barra	 que
acababan	de	dejar.

Supongo	 que	 ese	 era	 un	 empleo	 estupendo	 para	 un	 conversador.	Yo	me	 di	 por

www.lectulandia.com	-	Página	25



satisfecho	con	lo	que	gané	en	esa	primera	jornada.

La	 fiesta	 en	 casa	 de	 Estébano	 aún	 continuaba.	 Una	 media	 docena	 de	 parejas
mexicanas,	 el	 hondureño	 Lui	 y	 su	 mujer	 gringa,	 y	 algunos	 vecinos,	 permanecían
bebiendo	 en	 el	 patio	 trasero,	 pese	 a	 que	 la	 temperatura	 —tibia	 durante	 el	 día—
comenzaba	a	caer	con	rapidez.	Y	había	chiquillos	correteando	por	toda	la	casa.

Estébano	me	entregó	una	cerveza;	Lorena	me	sirvió	un	plato	con	tacos	de	papa	y
de	tinga.

Me	 senté	 junto	 a	 Lui.	 Ya	 estaba	 borracho	 y	 le	 había	 salido	 el	 provocador
pendenciero.	Su	mujer,	que	lo	doblaba	en	corpulencia,	le	decía	que	regresaran	a	casa,
era	tarde,	había	que	acostar	a	los	niños	porque	mañana	sería	día	de	escuela.

—Dejá	 de	 joderme.	Andate	 vos.	Gorda	 de	mierda…	—le	 espetó	 con	 la	mirada
desorbitada,	amenazante.

Nunca	lo	había	visto	en	ese	estado	en	The	Lion’s	Mouth.
La	gringa	volteó	hacia	mí	con	expresión	resignada.
—¿Y	qué	le	ves	a	este	guanaco,	pedazo	de	puta?	—le	gritó.
En	vez	de	darle	una	trompada	que	le	hubiera	desencajado	la	 jeta,	ella	empezó	a

lagrimear.
Estébano	se	acercó	de	prisa,	alarmado.
—Qué	pasó,	colega…	Tranquilo…	—le	dijo	amistoso,	para	calmarlo.
Lui	se	puso	de	pie,	tambaleante;	había	pelado	alambres.
Las	mujeres	les	ordenaron	a	los	niños	que	fueran	a	jugar	dentro	de	la	casa,	y	se

metieron	con	ellos.
Yo	también	me	había	puesto	de	pie	y	me	había	hecho	a	un	lado,	no	fuera	a	ser	que

Lui	vomitara.
Su	mujer	plañía:	que	siempre	 le	hacía	 lo	mismo,	que	eso	no	era	 justo,	ya	no	 lo

aguantaba,	borracho	miserable,	lo	denunciaría	para	que	lo	expulsaran	del	país.
Lui	se	tambaleó,	como	si	fuese	a	pegarle	una	cachetada.
Lo	tomé	del	brazo	con	el	rigor	con	el	que	se	toma	al	traidor	al	que	se	le	pegará	un

tiro	en	la	nuca.	Y	le	mascullé	al	oído,	rápido,	pero	con	suficiente	claridad:
—Los	de	la	mara	Salvatrucha	te	andan	buscando	para	que	les	pagués	lo	que	les

robaste	en	San	Pedro	Sula…
En	un	segundo	su	rostro	mudó:	estaba	desencajado.
Lo	miré	fijamente	y	me	puse	el	dedo	en	los	labios	en	señal	de	silencio.
Estébano	ya	lo	había	tomado	del	otro	brazo.	Lo	condujimos	dentro	de	la	casa;	era

tan	enclenque	que	pudimos	haberlo	tirado	con	violencia	hacia	arriba	para	que	el	golpe
en	el	cielo	raso	lo	volviera	en	sí.

Lo	sentamos	en	el	sofá.
Lorena	dijo	que	le	prepararía	un	café.
Ahora	parecía	que	de	un	momento	a	otro	se	echaría	a	llorar.
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Varios	comensales	se	despidieron.
Fui	al	patio	a	recoger	mi	plato	y	mi	cerveza.	Me	senté	a	 terminar	de	comer.	La

noche	había	enfriado.
Cuando	entré	de	nuevo	a	la	sala,	ya	dormitaba,	con	la	boca	abierta.
Estébano	me	acompañó	al	auto.
—¿Qué	le	dijiste	a	ese	cerote	que	se	asustó	tanto?	—me	preguntó.
Sentí	la	agrura	de	los	tacos	que	me	subía	del	estómago.	Escupí.
—Que	la	mara	lo	anda	buscando…
—No	jodás	—me	dijo—.	A	ver	si	no	le	entra	el	miedo	y	decide	largarse.

Denis	me	recibió	de	pie	tras	su	escritorio.
—Vamos	de	una	vez	—dijo	y	me	condujo	a	 la	oficina	de	una	administrativa	al

final	del	pasillo.
Era	una	mujer	 atenta,	muy	pálida,	 rechoncha,	de	 cara	 redonda	y	pecosa,	 con	el

cabello	anudado	en	un	moño	alto.	Se	llamaba	Hillary.
—Después	regresas	a	mi	oficina	—dijo	Denis.
Hillary	 fotocopió	 mi	 pasaporte,	 mi	 TPS	 y	 mi	 licencia	 de	 conducir.	 Sobre	 su

escritorio	 había	 una	 foto	 en	 la	 que	 estaba	 ella,	 pero	 más	 joven	 y	 delgada,	 con
uniforme	de	fatiga,	rodeada	de	soldados	en	un	paraje	desértico.	Supuse	que	había	sido
tomada	en	Irak,	pero	no	le	pregunté.	Llené	otro	formulario,	firmé	documentos	y	luego
ella	me	 llevó	a	un	despacho	en	el	que	me	fotografiaron	y	enseguida	me	dieron	una
credencial	con	la	que	podría	entrar	al	edificio.

Regresé	a	la	oficina	de	Denis.	Sus	gafas	redondas	estaban	sobre	el	escritorio,	a	un
lado	de	la	computadora,	en	la	que	en	ese	momento	tecleaba.

Me	dijo	que	me	sentara,	que	lo	esperara	un	momento.
Vestía,	como	la	vez	anterior,	un	polo	muy	tallado	a	sus	bíceps	y	pectorales.
A	través	de	la	ventana,	miré	los	grupos	de	estudiantes	que	cruzaban	la	explanada

de	 la	biblioteca,	 la	mayoría	de	 ellos	 encapuchados	 con	 sudaderas	 rojo	y	banco,	 los
colores	del	college.

Hizo	a	un	lado	el	teclado.
—¿Todo	listo	con	Hillary?
Le	mostré	la	credencial	que	había	guardado	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
Repitió	que	mi	trabajo	consistiría	en	revisar	la	correspondencia	escrita	en	español

por	personal	y	alumnos	del	college;	enfatizó	que	no	nos	 interesaba	su	vida	privada
sino	 solo	 aquellos	 aspectos	 que	 pudieran	 atentar	 contra	 las	 leyes	 de	 la	 institución,
como	ya	me	había	explicado.	Y	que	para	ello	había	un	manual	de	procedimiento	y
protocolos	estrictos	a	seguir.

—¿Cuánta	gente	trabaja	en	esto?	—le	pregunté.
—En	español	solo	eres	tú	—dijo—.	Por	eso	la	urgencia.	Yo	podría	hacerlo,	pero

estoy	a	cargo	de	todo	el	paquete.
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—¿Y	dos	horas	diarias	serán	suficientes?	—pregunté.
—Sí.	 Hasta	 te	 sobrará	 tiempo.	 Este	 es	 un	 college	 relativamente	 pequeño	 y	 la

población	 que	 se	 comunica	 en	 español	 es	 poca.	 En	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 una
situación	especial	y	tuvieras	que	trabajar	más	tiempo,	se	te	pagarían	horas	extras.

Sonó	el	teléfono	ubicado	sobre	una	pequeña	mesa	junto	al	escritorio.	Levantó	el
auricular	 y	 se	 repantigó	 en	 la	 silla	 giratoria.	Me	 hizo	 una	 señal	 con	 el	 pulgar	 y	 el
índice	para	que	lo	esperara	un	momento.

Me	puse	de	pie	y	me	quedé	en	el	umbral,	observando	el	quehacer	de	esa	planta:
en	 los	 costados	 estaban	 las	 oficinas,	 pero	 el	 espacio	 central	 estaba	 ocupado	 por
cubículos,	 divididos	por	 canceles	de	un	metro	de	 altura	y	distribuidos	de	 forma	un
poco	laberíntica.	Era	extraño	cómo	cabezas	y	torsos	de	pronto	emergían	o	se	hundían,
cuando	los	empleados	se	sentaban	o	se	ponían	de	pie.	Había	muchos	chinos.

Denis	terminó	su	llamada.
Me	senté	de	nuevo.
—Montón	de	chinos	—comenté.
Asintió;	enseguida	retomó	el	tema.
Lo	primero	que	yo	tenía	que	hacer	era	estudiar	el	manual	de	procedimiento	con

los	criterios	y	protocolos.	Todo	estaba	en	el	sistema.	No	tenía	que	andarme	metiendo
en	 las	 cuentas	 de	 nadie	 al	 azar	 ni	 estaba	 autorizado	 a	 ello:	 había	 palabras	 clave	 y
etiquetas	 ya	 establecidas,	 y	 eran	 estas	 las	 que	me	 conectarían	 a	 las	 cuentas	 donde
habían	sido	escritas	para	que	les	echara	un	ojo.

—Pero	todo	lo	entenderás	mejor	en	la	pantalla	—me	dijo,	poniéndose	de	pie.
Y	me	condujo	al	cubículo	en	el	que	trabajaría.

Estébano	 llamó	 para	 decirme	 que	 esa	 noche,	 a	 las	 ocho,	 pasarían	 en	 la	 televisión
pública	 un	 programa	 especial	 sobre	 el	 juicio	 de	 deportación	 a	 los	 generales	 Vides
Casanova	y	García.	Habían	 sido	ministros	 de	Defensa	 durante	 la	 guerra,	 se	 habían
venido	 a	 vivir	 su	 retiro	 dorado	 a	Miami,	 pero	 ahora	 los	 tenían	 contra	 las	 cuerdas,
acusados	de	violaciones	a	los	derechos	humanos	y	próximos	a	la	deportación.

Yo	 iba	 saliendo	de	 la	Biblioteca	Pública.	Traía	 conmigo	varios	videos,	 incluido
Black	Hawk	Down,	 sobre	 la	 operación	 fallida	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 yanquis	 en
Somalia,	que	me	proponía	ver	una	vez	más,	luego	de	cenar	en	el	O’Neill.

—Me	lo	voy	a	perder	porque	estaré	en	el	trabajo	—se	lamentó	Estébano—,	pero
le	he	pedido	a	Lorena	que	me	lo	grabe…	Me	alegra	que	a	esos	hijos	de	puta	se	los
esté	llevando	la	chingada.

—Trataré	de	verlo	en	la	computadora.
—Ya	deberías	comprarte	un	televisor	—dijo	antes	de	colgar.
Caminé	hacia	la	Subaru.	La	había	dejado	estacionada	frente	a	la	tienda	de	tatuajes

en	la	que	trabajaba	Nikki.	En	el	parquímetro	quedaban	aún	quince	minutos.
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Comencé	 a	 mirar	 el	 programa	 especial,	 pero	 minutos	 más	 tarde	 apagué	 la
computadora:	el	recuento	de	crímenes	y	crueldades	lo	conocía	de	sobra	y	el	juicio	me
dejaba	 indiferente.	 Debía	 alegrarme,	 como	 Estébano,	 de	 que	 jodieran	 a	 los	 dos
generales,	pero	quienes	 los	estaban	 jodiendo	eran	 los	mismos	que	durante	 la	guerra
los	habían	financiado.	El	Viejo	decía	que	 los	gringos	no	 tienen	amigos:	«Te	usan	y
cuando	ya	no	les	servís,	te	dan	una	patada	en	el	culo».	Permanecí	un	rato	en	el	sillón
con	un	malestar	impreciso.	Salí	a	caminar,	sin	rumbo,	bajo	la	noche	helada.

El	 cubículo	 era	 impersonal;	 desnudas	 las	 paredes	 de	 cartoncillo	 del	 cancel.	 La
computadora,	una	Mac	con	pantalla	inmensa	y	teclado	móvil,	yacía	sobre	una	mesa
limpia	de	papeles	y	sin	gavetas.	Había	un	pequeño	archivero	de	metal	en	un	rincón,
cada	uno	de	sus	cuatro	compartimientos	con	su	propia	llave.	Me	correspondió	el	de
arriba.	Otras	 tres	personas	trabajaban	ahí	a	distintas	horas,	me	había	dicho	Denis,	y
también	me	había	indicado	que	si	necesitaba	algún	cambio	de	horario	lo	tratara	con
Hillary.

El	 sistema	 era	 sofisticado,	 pero	 el	 trabajo	 sencillo.	Todo	 funcionaba	 de	manera
automatizada;	 el	 manual	 de	 procedimientos	 y	 protocolos	 era	 claro,	 específico.
Cualquier	 duda,	me	 había	 dicho	Denis,	 debía	 consultarla	 con	 él,	 y	 si	 se	 trataba	 de
cuestiones	meramente	técnicas,	podía	recurrir	a	Reza.

Las	 palabras	 clave	 y	 las	 etiquetas	 estaban	 clasificadas	 en	 grupos.	 Los	 dos
principales	eran	el	relacionado	con	terrorismo,	amenazas,	ataques	y	uso	de	armas;	y
el	 otro	 tenía	 que	 ver	 con	 acoso	 sexual	 y	 relaciones	 prohibidas.	 El	 primer	 grupo
cortaba	 transversalmente	 a	 todos	 los	 usuarios	 del	 sistema	 universitario	 de	 correo
electrónico,	en	tanto	que	el	segundo	tenía	un	algoritmo	para	entrecruzar	profesores	y
alumnos.	Por	supuesto	que	solo	me	aparecía	en	la	pantalla	aquello	escrito	en	español,
que	era	poco.

Los	 primeros	 días	 me	 entretuve	 con	 el	 aprendizaje,	 con	 la	 novedad,	 con	 las
curiosidades:	 la	palabra	«bomba»	me	 llevaba	al	mensaje	de	un	profesor	de	español
que	le	decía	a	un	colega	que	la	próxima	fiesta	en	su	casa	estaría	«bomba»;	la	etiqueta
«te	 dispararé»	me	 conducía	 al	 mensaje	 de	 un	 alumno	mexicano	 que	 le	 decía	 a	 su
compañera,	quien	se	había	quedado	sin	fondos	hasta	fin	de	mes,	que	él	le	invitaría	a
la	cerveza.

Los	 profesores	 y	 alumnos	 del	 área	 de	 Español	 constituían	 el	 grueso	 de	 mi
«objetivo»,	pero	también	había	profesores	y	estudiantes	de	origen	latinoamericano	o
español	en	otros	departamentos.

Unos	 días	 más	 tarde,	 sin	 embargo,	 la	 tarea	 se	 me	 hizo	 tediosa:	 me	 hacía
rememorar	 cuando	 fui	 vigilante	 de	 un	 estacionamiento	 de	 autos	 en	 el	 centro	 de
Houston.	 Terminaba	 de	 seguir	 las	 pistas	 de	 los	 correos	 electrónicos,	 además,	 muy
pronto,	 antes	de	 las	dos	horas	pactadas,	 tal	 como	me	había	advertido	Denis,	por	 lo
que	aprovechaba	para	navegar	 en	otras	 rutas,	 aunque	de	 todo	 lo	que	hiciera	 en	esa
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computadora	quedarían	huellas.

Bebía	 una	 cerveza	 en	 el	 O’Neil	 al	 final	 de	 la	 jornada.	 No	 había	 deportes	 sino	 el
mismo	 noticiero	 en	 todas	 las	 pantallas.	 Al	 grito	 de	 «Alá	 es	 grande»,	 un	 médico
militar	de	origen	árabe	había	tiroteado	a	decenas	de	personas	en	un	cuartel	de	Texas.
Decían	que	también	era	psiquiatra	y	que	los	muertos	ya	eran	doce.

Volteé	hacia	 la	puerta	del	bar	e	 imaginé	lo	que	pasaría	si	un	loco	de	ese	calibre
irrumpía	disparando.	Me	sobé	la	pierna,	por	arriba	de	la	tobillera.

Tom,	 el	 barman,	 me	 preguntó	 si	 yo	 sabía	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 tiroteos
masivos	en	un	campus	había	sucedido	en	Merlow	College.

—No	—le	dije,	con	sorpresa.
Un	estudiante	chino	de	ciencias,	 enloquecido	porque	 lo	habían	 reprobado	en	 su

examen	de	tesis,	mató	a	todos	sus	sinodales,	me	explicó.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Como	diez	años	atrás	—dijo	Tom.
Pensé	en	la	cantidad	de	asiáticos	que	trabajaban	en	los	Servicios	Tecnológicos.
La	foto	del	médico	apareció	agrandada	en	todas	las	pantallas.
Bebí	mi	cerveza.

Era	un	sábado	a	media	mañana.	Me	bajé	de	la	Subaru	cuando	Stacey	maniobraba	para
estacionarse.	La	saludé	con	un	movimiento	de	cabeza.	Me	hizo	una	señal	con	la	mano
para	que	la	esperara.

Hacía	frío	y	el	cielo	estaba	encapotado.
La	esperé;	la	bolsa	de	abarrotes	en	mi	mano.
Me	preguntó	si	tenía	un	momento	libre	y	me	invitó	a	pasar.
Le	dije	que	iría	a	dejar	la	bolsa	y	enseguida	regresaría.	Noté	en	ella	un	entusiasmo

hacia	mí	que	no	le	conocía.
Me	esperaba	a	la	entrada	del	porche.	Su	rostro	de	lechuza	rubia,	sin	la	mueca	de

amargura,	 era	 atractivo.	 Subí	 los	 escalones	 tras	 de	 ella,	 quien	 iba	 en	 mangas	 de
camisa	pese	a	 la	 temperatura:	miré	 sus	brazos	 rollizos,	 tatuados;	 la	 cabellera	 rubia,
desordenada	 y	 grasosa,	 agarrada	 en	 una	 cola	 de	 caballo;	 su	 espalda	 recia,	 de
nadadora;	la	poca	cintura,	pero	el	trasero	carnoso	y	apretado	en	el	pantalón.

Era	su	día	libre.
Me	dijo	que	me	sentara,	que	la	esperara	un	segundo,	quería	mostrarme	algo.	Y	se

metió	a	la	habitación.
Sentí	la	cartuchera	con	la	fusca	en	el	tobillo.
Regresó	 con	 un	 libro	 entre	 las	 manos,	 entusiasmada.	 Me	 lo	 entregó.	 Era	 un

manual	para	aprender	a	conversar	en	español.	Dijo	que	quería	que	le	diera	clases	una
vez	 por	 semana,	 dos	 horas,	 cada	 sábado.	 A	 ella	 le	 urgía	 aprender,	 muchos	 de	 sus
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subordinados	en	Walmart	eran	latinos.	Me	pagaría	una	tarifa	de	mercado.	Y	no	sería
tan	difícil,	ella	había	tomado	clases	en	la	secundaria	y	también	un	par	de	semestres	en
el	college.	Lo	que	le	interesaba	sobre	todo	era	hablarlo,	entender	la	conversación,	en
especial	los	modismos	mexicanos.

Le	 dije	 que	 lo	 lamentaba,	 pero	 yo	 no	 era	 profesor	 de	 español.	 Nada	 sabía	 de
gramática	ni	de	las	reglas	del	lenguaje.

No	pareció	desanimarse.	Que	yo	no	necesitaba	 ser	 profesor	 ni	 experto,	 sino	un
hablante	nativo,	esa	era	la	clave,	y	luego	nos	guiaríamos	más	o	menos	por	ese	libro,
lo	importante	era	que	ella	pudiera	hablar	y	yo	la	corrigiera.

—¿Cuándo	 comenzamos?	 —preguntó	 en	 un	 español	 que	 blandía	 como	 un
desafío.

Esa	tarde	de	sábado	fui	a	una	tienda	de	segunda	mano,	ubicada	cerca	de	la	autopista,
a	comprar	ropa	de	invierno.	Estaba	por	llegar	la	primera	onda	fría,	Estébano	me	había
advertido	 de	 las	 temperaturas	 extremas,	 que	 la	 chaqueta	 y	 los	 suéteres	 que	 había
traído	de	Texas	no	serían	suficientes.

Conseguí	 dos	 camisas	 de	 franela	 forradas	 por	 dentro	 con	 piel	 de	 borrego,	 un
suéter	 de	 lana	 gruesa	 y	 un	 chaquetón	 como	 de	 astronauta,	 color	 rojo	 sangre.	 Me
molestaba	ese	color	llamativo,	pero	era	el	único	de	mi	talla	y	no	había	más	tiempo:
esa	misma	noche	las	temperaturas	caerían	bruscamente	a	un	nivel	que	yo	nunca	había
experimentado.

Estébano	 también	me	 había	 advertido	 que	 debía	 comprar	 ropa	 interior	 térmica,
pero	que	eso	mejor	lo	hiciera	por	internet,	pues	había	variedad	de	ofertas.

Mientras	hacía	 fila	para	pagar,	 reconocí	 a	Estella	 en	 la	 fila	de	 la	 caja	 contigua,
con	un	manojo	de	prendas	en	los	brazos.	Vestía	unos	pantalones	verdes	muy	tallados
que	 ceñían	 su	 hermoso	 culo	 mulato.	 Yo	 la	 miraba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo;	 ella	 se
mantuvo	todo	el	tiempo	con	la	vista	apartada	de	mí.

En	la	escuela	era	una	trepadora,	decían,	pero	compraba	ropa	usada.
Salí	al	estacionamiento.
Me	pareció	 reconocer	el	Oldsmobile	compacto	azul	marino	que	miraba	a	diario

frente	a	la	cochera	de	su	casa.
Permanecí	dentro	de	la	Subaru,	el	motor	en	marcha,	como	si	esperara	a	que	este

calentara,	 con	 las	manos	 en	 el	 volante	 y	 la	mirada	 fija	 en	 las	 puertas	 de	 la	 tienda.
Luego	arranqué	y	conduje	muy	despacio,	a	vuelta	de	rueda,	hacia	la	calle.	Ella	aún	no
salía.

A	unos	cincuenta	metros	de	la	tienda	busqué	un	sitio	para	aparcarme	paralelo	a	la
acera.	Tendría	que	pasar	por	ahí	si	se	dirigía	a	su	casa.	Mantuve	el	motor	encendido;
observaba	el	espejo	retrovisor.	Pronto	apareció	el	Oldsmobile.	Ella	conducía	mientras
hablaba	por	teléfono.

Miré	la	hora.
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El	cielo	seguía	encapotado,	amenazante.

Nevó	a	lo	largo	de	la	noche.	El	pueblo	despertó	blanco,	bajo	una	capa	de	veinticinco
centímetros	de	nieve	y	a	diez	grados	bajo	cero,	decía	el	Weather	Channel	(pese	a	los
años	 pasados	 en	 este	 país,	 no	 pude	 acostumbrarme	 a	 medir	 en	 pulgadas	 ni	 en
Farenheit,	y	aún	conservaba	en	mi	billetera	una	hojita	con	la	tabla	de	conversiones).

A	 temprana	 hora	 del	 domingo,	 sorbiendo	 una	 taza	 de	 café,	 de	 pie	 frente	 a	 la
ventana	de	mi	habitación,	miraba	los	árboles	huesudos,	revestidos	de	hielo,	como	de
tarjeta	 postal.	 El	 viernes,	 luego	 de	 terminar	 mi	 jornada,	 cuando	 se	 anunciaba	 esta
primera	tormenta	de	invierno,	Jim	me	había	dado	algunos	consejos	para	conducir	el
autobús	sobre	la	nieve	y,	en	especial,	sobre	el	hielo.

Más	tarde	bajé	al	sótano	a	meter	mi	ropa	a	la	lavadora,	pero	alguien	se	me	había
adelantado.

Un	 profesor	 mexicano	 vino	 a	 romper	mi	 rutina	 en	 los	 Servicios	 Tecnológicos.	 La
palabra	clave	«guapa»,	que	en	 los	e-mails	de	 los	profesores	españoles	me	conducía
solo	a	un	saludo	natural	entre	compatriotas,	era	utilizada	en	este	caso	como	piropo	a
dos	alumnas.	Y	no	se	trataba	solo	del	uso	de	esa	palabra:	el	tono	era	coqueto,	se	les
insinuaba,	les	decía	que	lo	visitaran	en	su	oficina,	destacaba	algún	atributo	físico	de
ellas	(el	cabello	en	un	caso;	los	ojos	en	el	otro).	Lo	hacía	con	cuidado,	según	él,	sin
propasarse.

Las	respuestas	de	las	chicas	eran	secas	y	cortantes.

Entré	 al	 sitio	web	 del	Departamento	 de	 Lenguas	 Romances:	 en	 la	 foto	 aparentaba
entre	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 con	 gafas	 y	 expresión	 perruna.
Procedía	 de	 Ciudad	 Juárez,	 graduado	 en	 la	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de
México,	era	experto	en	literatura	policiaca	y	había	publicado	media	docena	de	libros.

Se	 trataba	de	un	profesor	 visitante,	 de	 los	 que	 llegaban	 con	un	 contrato	de	dos
años	de	duración,	 recibían	un	 salario	bajo	y	 les	 tocaba	una	mayor	 carga	de	 trabajo
docente,	 si	 se	 les	 comparaba	 con	 profesores	 permanentes	 o	 aspirantes	 a	 la
permanencia.	No	me	costó	entender	las	jerarquías	en	el	college,	cuando	Denis	me	las
había	 explicado:	 eran	 semejantes	 a	 las	 del	 Partido,	 en	 las	 que	 había	 colaborador,
colaborador	 activo,	 aspirante	 a	 miembro	 y	 miembro.	 Y	 hacia	 arriba	 eran	 también
semejantes,	con	su	estructura	de	comisiones	y	secretarías.

Busqué	las	fichas	de	las	alumnas	graduadas.	Una	era	de	origen	español	y	la	otra
colombiana;	ambas	parecían	muy	guapas	en	las	fotos.

Entré	 a	 la	 página	Facebook	del	 profesor:	 contaba	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 diario,	 se
enredaba	en	discusiones,	opinaba,	era	agresivo	y	ocurrente;	subía	fotos	de	todo	tipo,
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hasta	 de	 cuando	 estuvo	 dos	 días	 internado	 en	 una	 clínica	 por	 un	 colapso	 nervioso.
Tenía	centenares	de	amigos.

Fui	a	 la	oficina	de	Reza	para	que	me	mostrara	cómo	entrar	a	 todo	el	buzón	del
profesor,	y	no	solo	al	hilo	de	los	e-mails	a	los	que	me	conducían	las	palabras	clave	y
las	viñetas,	tal	como	estaba	programado	el	protocolo.

Me	preguntó	quién	era,	qué	había	encontrado.
Le	 expliqué	 que	 quizá	 se	 trataba	 solo	 de	 un	 profesor	 caliente	 que	 se	 la	 pasaba

piropeando	sin	que	hasta	ahora	ninguna	estudiante	lo	hubiera	denunciado.	Pero	quería
echarle	un	ojo,	por	si	había	algo	más.

Reza	vino	a	mi	escritorio	y	me	explicó	el	procedimiento.	Me	advirtió	que	antes	de
utilizarlo	necesitaba	la	autorización	de	Denis.

Fui	 a	 la	 oficina	 de	 Denis,	 pero	 no	 estaba.	 Hillary	 me	 dijo	 que	 andaba	 en	 una
reunión	en	el	decanato	y	que	regresaría	hasta	en	la	tarde.

Estella	 volvió	 a	 presentar	 una	 queja	 por	 mi	 forma	 de	 conducir.	 Jim	 me	 lo	 dijo.
Estábamos	en	su	oficina.	«Esa	puta»,	masculló	entre	dientes,	mientras	guardaba	unas
hojas	en	su	gaveta.

—Dice	que	has	frenado	bruscamente	en	tres	ocasiones	en	lo	que	va	de	la	semana.
Dos	el	lunes	y	una	ayer	martes.	Anota	hasta	el	sitio	y	la	hora	exacta.

—Puedo	ver	la	denuncia	—dije.
Volvió	a	sacar	una	hoja	de	la	gaveta	y	me	la	dio.
Recordé	los	sitios,	el	cuidado	con	el	que	había	frenado	en	cada	ocasión,	atento	al

hielo	que	aún	quedaba	en	algunas	partes	de	las	calles;	recordé	también	a	 los	chicos
que	 subían	 en	 la	 avenida	Court,	 los	 que	 bajaban	 en	 la	 calle	Cider	 y	 en	 la	 avenida
Jefferson.

—Todo	es	inventado	—dije.
Y	perdí	mi	mirada	en	un	calendario	que	colgaba	de	la	pared.
Me	 vinieron	 las	 dos	 imágenes:	 la	 maestra	 atildada,	 siempre	 vestida	 con	 traje

sastre	y	que	no	me	dirigía	 la	palabra	más	que	para	decir	«Buenos	días»	y	«Buenas
tardes»,	cuando	subía	y	bajaba	del	autobús;	y	la	mujer	de	pantalones	verdes	ceñidos
en	la	fila	de	la	tienda	de	ropa	de	segunda	mano.

—No	 te	 preocupés	—dijo	 Jim	 con	 su	 acento	 nicaragüense—.	Ya	 te	 dije	 que	 lo
hizo	con	el	anterior	conductor.

—¿Era	latino	también?
—No.	No	es	racismo.	La	mujer	está	loca…	El	próximo	semestre	te	voy	a	asignar

otra	ruta	para	que	no	tengás	que	tratar	con	ella	—dijo	Jim—.	Aunque	se	quejará	del
nuevo	conductor,	te	lo	puedo	asegurar.

—¿Qué	 querrá?	 —dije	 como	 al	 vuelo—.	 Que	 instalen	 cámaras	 de	 vigilancia
dentro	de	los	buses…

Jim	abrió	 los	ojos	con	perplejidad.	Enseguida	sacudió	su	cabeza,	como	el	perro
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que	se	quita	una	mosca	de	encima.	Y	me	invitó	a	tomar	unas	copas	con	los	colegas	el
sábado	 en	 la	 noche,	 que	 la	 siguiente	 semana	 sería	 vacación	 por	 el	 Thanksgiving	 y
había	que	celebrar.

Revisé	 la	cuenta	de	e-mail	del	profesor	mexicano	con	 la	autorización	de	Denis.	Lo
catalogó	como	un	acosador	en	potencia.

Era	 una	 cuenta	 bastante	 reciente,	 solo	 los	 cuatro	 meses	 que	 él	 llevaba	 en	 el
college.	No	encontré	nada	que	fuera	más	allá	de	los	e-mails	con	piropos	a	los	que	el
sistema	me	había	conducido.	Pura	basura	institucional	y	artículos	curiosos	o	chistes
que	reenviaba	a	sus	colegas.	Aún	utilizaba	muy	poco	esa	cuenta	con	los	amigos	que
había	dejado	en	México.

Se	lo	informé	a	Denis.	También	le	dije	que	tenía	cuentas	en	Facebook	y	Gmail,
que	quizá	en	ellas	hubiese	más	información.

Me	advirtió	que	esas	no	estábamos	autorizados	a	abrirlas,	a	menos	que	hubiese
una	 denuncia	 legal	 por	 parte	 de	 una	 alumna,	 y	 que	 en	 tal	 caso	 eran	 otros	 los
procedimientos	y	las	supervisiones.

A	las	diez	de	la	mañana	del	sábado	subí	los	escalones	del	porche.
La	tormenta	se	había	ido	de	largo,	pero	el	frío	y	la	nieve	ya	se	habían	instalado

para	todo	el	invierno.
Stacey	abrió	la	puerta.	Me	invitó	a	pasar	con	entusiasmo.	Sería	su	primera	lección

de	español.	Vestía	pants	holgados	y	una	sudadera	con	el	logo	de	Walmart	en	el	pecho.
Nos	acomodamos	en	la	mesa	del	comedor;	aún	quedaban	restos	del	desayuno	en

los	platos	que	procedió	a	llevar	al	fregadero.
Me	ofreció	un	café.
Yo	traía	el	libro	que	ella	me	había	dado	y	un	cuaderno	de	apuntes.
Le	 dije	 que	 había	 hojeado	 el	 libro,	 pero	 me	 parecía	 aburrido	 y	 con	 mucha

gramática	incomprensible	para	mí.	Le	propuse	que	la	clase	consistiera	en	una	especie
de	 larga	 conversación,	 en	 la	 que	 yo	 le	 preguntaría	 sobre	 su	 vida	 o	 sobre	 asuntos
variados,	y	la	iría	corrigiendo	a	medida	que	hablaba.

Me	dijo	que	le	parecía	estupendo.
Ya	habíamos	acordado	que	me	pagaría	veinticinco	dólares	la	hora.
Me	trajo	la	taza	de	café	y	su	cuaderno	de	apuntes.
Le	expliqué	que	no	 la	 interrumpiría	en	cada	ocasión	en	que	cometiera	un	error,

sino	que	los	iría	apuntando	y	después	los	repasaríamos.
Yo	llevaba	entre	las	páginas	del	libro	una	hoja	con	el	listado	de	temas,	sobre	todo

temas	de	la	vida	personal,	que	a	los	gringos	les	encantaba	hablar	de	sí	mismos.	Y	para
que	 no	 se	me	 agotaran	 los	 temas	me	 propuse	 aplicar	 una	 técnica	 de	 interrogatorio
exhaustivo.
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Fue	 entonces,	mientras	 tomaba	mi	 lista	 de	 temas,	 cuando	Nikki	 salió	 del	 baño,
descalza,	 envuelta	 en	 una	 toalla	 blanca	 y	 con	 una	 toalla	 roja	 como	 turbante	 en	 la
cabeza.

Apenas	nos	echó	una	mirada	escabulliza,	dijo	«Buenos	días»	y	caminó	de	prisa
hacia	la	habitación.

A	Stacey	el	rostro	de	lechuza	se	le	contrajo	en	una	mueca	de	severidad.	Me	dijo
que	no	me	preocupara,	que	Nikki	se	iría	pronto,	los	sábados	entraba	a	trabajar	a	las
diez	al	taller	de	piercing,	pero	ahora	iba	un	poco	tarde.

Comenzó	a	contarme	sobre	su	infancia	en	la	granja	de	su	familia,	la	descripción
de	la	casa	y	de	los	campos,	cómo	eran	su	padre,	su	madre,	sus	hermanos.	Yo	acababa
de	detenerla	para	que	repasáramos	lo	que	había	pronunciado	mal,	cuando	Nikki	salió
de	la	habitación	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	calle,	con	el	paso	sigiloso	de	quien
no	quiere	interrumpir,	sin	decir	palabra.

Stacey	no	se	volteó;	yo	sí.	Me	hizo	un	guiño.

Al	final	de	la	tarde	llamé	a	Jim	para	decirle	que	no	me	sentía	bien	de	salud,	quizá	una
gripe	 andaba	 rondándome,	 que	 disfrutaran	 las	 copas.	 No	 mentía	 en	 cuanto	 a	 mi
malestar:	estuve	tendido	en	cama,	sin	energía,	a	ratos	dormitando.

Tampoco	tuve	ánimos	de	ir	a	cenar	al	O’Neill,	donde	estarían	Reza	y	Lindsey.
Me	preparé	un	sándwich.	Luego	me	acomodé	en	el	sillón:	a	través	de	la	ventana

miraba	el	cielo	despejado,	la	noche	iluminada	por	la	luna	llena	que	estaría	saliendo	a
mi	 espalda;	 escuchaba	 las	 voces	 de	Stacey	 y	Nikki	 que	 se	 preparaban	 para	 irse	 de
fiesta.	Me	sentía	sin	ganas	de	hacer	nada,	lejos	de	todo.

En	 la	semana	de	Thanksgiving	 tuve	 las	 tardes	y	 las	noches	 libres:	no	hubo	autobús
escolar	que	conducir	ni	clases	en	el	college,	aunque	como	empleado	administrativo
tuve	que	trabajar	en	los	Servicios	Tecnológicos	de	lunes	a	miércoles.

El	pueblo	quedó	vacío	de	estudiantes.
Me	 asignaron	 tres	 turnos	 en	 Tulio’s	 Cabs,	 incluido	 el	 de	 la	 noche	 de

Thanksgiving,	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 a	 la	 medianoche.	 Los	 conductores	 de	 planta
celebrarían	 con	 sus	 familias,	 pero	 desde	 la	 madrugada	 estarían	 al	 volante	 para	 no
perderse	a	las	multitudes	de	compradores	del	«Viernes	negro».

Estébano	me	invitó	a	cenar	con	ellos:	Teresa	ya	había	aprendido	cómo	preparar	el
pavo	y	le	quedaba	riquísimo,	dijo,	aunque	también	cocinaría	romeritos	y	otros	platos
mexicanos.	 Le	 dije	 que	 tendría	 turno	 con	 el	 taxi.	Que	me	 guardarían	 una	 porción,
dijo,	que	pasara	el	viernes	a	mediodía	y	aprovecharíamos	para	beber	unas	cervezas.

Desde	el	mediodía	del	jueves	la	casa	quedó	en	silencio,	sin	el	crujir	cotidiano	de
la	madera	 bajo	 los	 pasos	 de	 los	 inquilinos,	 sin	 las	 voces	 de	Stacey	y	Nikki	 que	 se
filtraban	 desde	 abajo,	 hasta	 Reza	 se	 había	 largado	 para	 celebrar	 con	 la	 familia	 de
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Lindsey.	Tampoco	parecía	que	Julia,	la	retardada,	estuviese	en	casa,	aunque	esa	mujer
a	veces	salía	de	la	nada.

No	 hubo	 novedad	 en	 el	 taxi	 durante	 la	 noche	 de	 Thanksgiving:	 apenas	 cinco
carreras	 cortas	 a	 los	 suburbios,	 una	 de	 ellas	 hacia	 la	 zona	 donde	 vivía	 Estella.	 Al
regreso	me	detuve	a	unos	metros	de	su	casa,	pero	del	otro	lado	de	la	calle.	Apagué	las
luces	del	auto,	no	el	motor,	que	hacía	mucho	frío	para	quedarme	sin	calefacción.	La
casa	estaba	a	oscuras.	Sentí	el	viejo	veneno	circulando	por	mi	cuerpo.	Empezó	a	caer
una	especie	de	aguanieve.	Alguien	se	asomó	a	la	ventana	de	la	casa	vecina.	Esperé	un
rato.	Me	puse	en	marcha.

Fue	el	primer	lunes,	luego	de	la	semana	de	feriado,	cuando	apareció	el	e-mail	con	el
acrónimo	de	la	CIA,	al	que	me	condujo	de	forma	automática	el	sistema.	El	texto	se
refería	 a	 la	 solicitud	 de	 una	 beca	 para	 realizar	 una	 investigación	 sobre	 el	 poeta
salvadoreño	Roque	Dalton,	para	viajar	a	Washington	D.	C.	a	revisar	en	los	Archivos
Nacionales	 los	 cables	 desclasificados	 de	 la	 CIA	 del	 periodo	 1963-1964,	 cuando	 la
agencia	 había	 tratado	 de	 reclutar	 al	 poeta	 revolucionario.	 El	 remitente	 era	 un
instructor	que	le	informaba	al	director	del	Departamento	de	Lenguas	Romances	que
el	 proyecto	 de	 la	 investigación	 iba	 como	 documento	 adjunto,	 con	 los	 gastos
proyectados	 para	 el	 viaje.	 Necesitaba	 la	 autorización	 del	 director	 para	 enviar	 la
solicitud	a	concurso	ante	las	autoridades	pertinentes	de	la	institución	que	ofrecían	la
beca.

Me	quedé	un	momento	absorto.
Descargué	el	documento	adjunto.
Antes	de	leerlo,	busqué	en	la	página	web	los	datos	del	profesor.
Resultó	 ser	 salvadoreño.	 La	 foto	 era	 la	 de	 un	 tipo	 de	 unos	 cincuenta	 años,

trigueño,	 de	 pelo	 corto,	 con	 cara	 de	 presumido.	 La	 ficha	 biográfica	 decía	 que	 era
historiador	y	periodista.

Me	asombré:	desconocía	que	hubiese	un	salvadoreño	dando	clases	en	el	college.
Se	 llamaba	 Erasmo	 Aragón	 Mira.	 Poco	 común	 el	 nombre	 Erasmo.	 Había

conocido	uno	solo	en	mi	vida.	Fue	durante	la	guerra,	en	la	zona	de	Guazapa:	un	joven
campesino	muy	diestro	con	las	manos	que	había	sido	entrenado	en	explosivos;	era	el
mejor	 para	 desactivar	 las	 granadas	 de	 mortero	 que	 el	 ejército	 nos	 lanzaba	 y	 no
explotaban.

El	apellido	me	sonaba,	no	recordaba	de	dónde.
Abrí	el	documento	adjunto:	era	el	proyecto	para	escribir	una	biografía	del	poeta.

La	dividía	en	varios	periodos	y	desarrollaba	en	un	anexo	los	principales	sucesos	del
periodo	1963-1964	para	cuya	investigación	solicitaba	los	fondos.

Permanecí	un	rato	pasmado	ante	la	pantalla.	Yo	sabía	sobre	Roque	Dalton	más	o
menos	lo	que	todo	el	mundo	sabía	en	El	Salvador:	que	era	un	poeta	que	había	sido
asesinado	por	el	ERP	bajo	 la	acusación	de	que	era	agente	de	 la	CIA,	años	antes	de
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que	 la	 guerra	 comenzara;	 en	 el	 frente	 de	 guerra	 siempre	 había	 alguien	 que	 leía
poemas	revolucionarios	de	Dalton	en	eventos	con	las	masas	y	la	tropa,	que	ayudaban
a	mantener	la	moral	en	alto.

Era	raro	que	el	profesor	pidiera	fondos	para	revisar	los	cables	desclasificados	de
la	CIA	de	los	años	1963-1964,	en	vez	de	abocarse	a	investigar	el	asesinato	del	poeta
en	 1975.	 Se	 decía	 que	 lo	 habían	 ejecutado	 al	 calor	 de	 una	 pugna	 entre	 quienes
apoyaban	 la	 línea	 política	 de	masas	 y	 los	 que	 apoyaban	 la	 línea	militar.	 Lo	 lógico
hubiera	sido	que	tratara	de	averiguar	lo	que	sabía	la	CIA	al	respecto.

Incluí	el	dato	sobre	el	e-mail	en	el	reporte	diario	que	le	enviaba	a	Denis.	Era	la
primera	 vez	 que	me	 tocaba	 informar	 sobre	 el	 seguimiento	 de	 una	 palabra	 clave	 de
orden	político.	No	me	daba	buena	espina	el	hecho	de	que	el	tipo	fuera	salvadoreño,
menos	que	la	palabra	clave	fuera	la	CIA.

Al	terminar	la	jornada,	me	detuve	en	la	oficina	de	Hillary	para	preguntarle	si	los
empleados	 administrativos	 teníamos	 derecho	 a	 prestar	 libros	 en	 la	 biblioteca	 del
college.	Me	dijo	que	sí.

De	regreso	en	casa,	mientras	recalentaba	el	último	sobrante	del	pavo	de	Thanksgiving
que	me	había	traído	de	donde	Estébano	y	Teresa,	oí	voces	alzadas	en	la	planta	baja:
Stacey	y	Nikki	discutían.	Paré	la	oreja,	pero	solo	entendí	algunas	frases	sueltas	y	un
par	de	exclamaciones.	Luego	hubo	un	portazo	y	el	motor	de	un	auto	que	arrancaba.
Me	llamó	la	atención	porque	en	día	de	semana,	a	mediodía,	por	 lo	general	ellas	no
estaban	en	casa.

Para	 entonces,	 luego	 de	 las	 dos	 horas	 de	 clase	 de	 conversación,	 yo	 sabía	 más
sobre	 la	 vida	 de	 Stacey	 que	 sobre	 la	 de	 Nikki.	 Me	 pregunté	 cuánto	 le	 tomaría
terminar	de	contar	su	vida.

Prepararía	una	lista	de	temas	de	actualidad	para	la	próxima	clase.

Esa	 tarde,	 luego	de	dejar	el	bus	escolar,	 fui	a	 la	biblioteca	universitaria	a	buscar	 la
novela	de	Dalton	que	el	profesor	mencionaba	en	su	propuesta	de	investigación,	en	la
que	 el	 poeta	 contaba	 su	 secuestro	 por	 el	 ejército	 salvadoreño	 y	 el	 intento	 de
reclutamiento	por	la	CIA.

Nunca	había	estado	en	ese	sitio.	La	calefacción	bullía;	había	estudiantes	por	todos
lados,	en	cada	mesa	y	en	cada	silla,	algunos	hasta	sentados	en	los	pasillos.	Cantidad
de	chinos.

No	encontré	la	novela	en	la	estantería.	Pregunté	en	información.	Alguien	la	tenía
prestada.

Fui	 a	 cenar	 a	 la	 barra	 del	 O’Neill.	 Lindsey	 no	 trabajaba	 esa	 tarde,	 sino	 la	mesera
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delgadita	y	tímida;	Reza	no	aparecería.	Tom,	el	barman,	estaba	atareado.	Me	sirvió	la
cerveza	y	tomó	mi	orden	de	alitas	de	pollo.

En	el	noticiero	anunciaron	la	 llegada	de	una	nueva	tormenta	de	invierno	para	el
martes	al	final	de	la	tarde,	con	un	descenso	brusco	de	las	temperaturas	y	medio	metro
de	 nieve.	 El	 presentador	 dijo	 que	 probablemente	 las	 escuelas	 cancelarían	 clases	 el
miércoles.

Volteé	hacia	el	otro	televisor,	en	el	que	transmitían	el	partido	de	futbol	americano
profesional	de	 los	 lunes	por	 la	noche.	Entonces,	por	el	 rabillo	del	ojo	vislumbré	en
una	mesa	a	mis	espaldas	un	rostro	que	se	me	hizo	conocido:	era	el	profesor	mexicano
que	piropeaba	a	las	alumnas.	No	me	cabía	duda:	estaba	tal	cual	en	la	foto	de	la	página
web.	Comía	frente	a	otro	tipo	al	que	yo	no	podía	distinguir.

Los	mantuve	en	mi	radio	de	observación.
Jugaban	los	Steelers	contra	 los	Jets	en	Pittsburgh.	Unos	años	atrás,	en	Houston,

había	 aprendido	 las	 reglas	de	 ese	deporte	y	 ahora	hasta	podía	disfrutarlo.	Pero	 aún
estaban	en	los	preliminares	del	partido.

En	 ese	 momento,	 el	 otro	 tipo	 de	 la	 mesa	 se	 puso	 de	 pie	 para	 dirigirse	 a	 los
sanitarios:	 era	 el	 salvadoreño	 cuyo	 e-mail	 había	 leído	 esa	 mañana.	 Resultó	 más
chaparro	de	lo	que	yo	suponía,	en	tanto	que	el	mexicano	era	tan	fornido	como	en	su
foto.

Pronto	pidieron	su	cuenta	y	se	largaron.
Yo	permanecí	un	rato	más,	sorbiendo	con	lentitud	mi	segunda	cerveza.
Tom	me	preguntó	si	no	me	quedaría	a	ver	el	partido.
Le	dije	que	no,	me	urgía	ir	a	lavar	ropa.

Había	 echado	 el	 detergente	 y	 la	 ropa,	 y	 metía	 las	 cuatro	 monedas	 de	 veinticinco
centavos	 en	 el	 dispositivo	de	 la	 lavadora,	 cuando	 escuché	pasos	 en	 la	 escalera	que
bajaban	al	sótano.	Era	Nikki.	Terminé	de	meter	las	monedas	y	las	empujé	para	que	la
máquina	arrancara.	Nos	miramos.	No	saludó	ni	dijo	nada;	tampoco	yo.	Caminó	a	mi
encuentro;	vestía	pants	holgados	y	sudadera.	Enseguida	yo	sabría	que	no	 traía	nada
debajo,	ni	sostén	ni	calzón.	La	encaramé	sobre	la	secadora.	Tenía	los	huesos	largos	y
el	 tatuaje	de	un	escorpión	en	el	pubis.	Me	bajé	 los	pantalones	hasta	 las	 rodillas;	 la
fusca	se	mantuvo	firme	en	mi	tobillera.	Su	boca	permaneció	pegada	como	lapa	a	la
mía.	Fue	rápido,	animal,	silencioso.

A	la	mañana	siguiente,	me	asomé	a	la	oficina	de	Denis.	Le	pregunté	si	había	alguna
instrucción	especial	a	seguir	en	el	caso	del	instructor	sobre	el	que	le	había	informado
el	día	anterior.

—¿Tu	compatriota?	—dijo	sin	despegar	la	vista	de	la	pantalla.
Asentí.
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—No	—dijo—.	Tú	sigue	el	mismo	protocolo	cuando	el	sistema	te	lleve	a	uno	de
sus	e-mails.	¿Lo	conoces?

Negué.
—Estuvo	vinculado	a	la	guerrilla	—dijo	volteando	hacia	mí.
Me	le	quedé	viendo.
—Trabajaba	en	propaganda	desde	México.
Alcé	las	cejas.
—Otros	le	dan	seguimiento	—me	dijo	con	un	guiño—.	No	es	un	objetivo	nuestro.
Estiré	los	labios	como	si	fuese	a	silbar.
Le	di	las	gracias	y	volví	a	mi	cubículo.
Utilicé	los	buscadores	para	rastrear	más	información	sobre	el	tal	Erasmo	Aragón

Mira.	 ¿Con	 cuál	 organización	 revolucionaria	 había	 trabajado?	 ¿Había	 estado	 en	 la
guerra	o	había	sido	nada	más	uno	de	esos	colaboradores	 intelectuales?	No	encontré
nada	político,	sino	solo	información	académica	y	laboral,	semejante	a	 la	que	estaba
en	 su	 ficha	 universitaria:	 había	 trabajado	 en	 varios	 periódicos	 y	 revistas	 en	 San
Salvador	y	México;	estudió	una	maestría	en	historia	en	la	Facultad	Latinoamericana
de	 Ciencias	 Sociales	 en	 Guatemala	 y	 también	 había	 trabajado	 en	 un	 centro	 de
investigaciones	históricas	en	Antigua	Guatemala.	¿Qué	hacía	dando	clases	de	español
en	este	pueblo?

Lo	recordé	en	el	bar	la	noche	anterior:	caminaba	apoyándose	en	la	punta	de	sus
pies,	como	si	le	faltara	altura.	Debía	evitarlo.	Podía	salpicarme.

La	 tormenta	entró	al	 final	de	 la	 tarde.	Nevaba	con	 intensidad;	 las	 ráfagas	de	viento
sacudían	 la	 ventana.	 Pero	 no	 hacía	 aún	 el	 frío	 miserable	 que	 caería	 a	 partir	 de	 la
medianoche.

Jim	me	llamó	para	confirmar	la	suspensión	de	clases.
A	ratos	me	paraba	frente	a	la	ventana	a	contemplar	la	cortina	cerrada	de	nieve	que

caía.	Y	entonces	sentía	como	si	estuviese	atrapado,	preso,	sitiado	por	una	presencia
desconocida.

¿Qué	hacía	en	ese	sitio?
Volví	al	sillón.	Empecé	a	navegar	en	el	computador	a	la	deriva,	como	embotado.

Entré	a	un	sitio	de	esos	que	llaman	New	Age.	La	página	principal	tenía	la	foto	de	un
calvo	con	bigote	y	un	epígrafe	que	decía:	«Todo	nos	sucede.	Tenemos	la	impresión	de
que	 decidimos	 y	 hacemos.	 Pero	 todo	 en	 la	 vida	 nos	 sucede».	 Entré	 a	 la	 siguiente
página	del	sitio,	pero	perdí	interés.	Pronto	estuve	buscando	un	capítulo	de	The	Wire.
Esa	 serie	 la	 miraba	 con	 subtítulos	 en	 español	 porque	 no	 entendía	 la	 jerga	 de
Baltimore.

Cuando	 me	 metí	 a	 la	 cama,	 la	 casa	 se	 había	 enfriado,	 pese	 a	 la	 calefacción.
Recordé	la	frase:	«Todo	en	la	vida	nos	sucede».	¿Y	de	dónde	entonces	la	culpa?	Me
levanté	a	ponerme	otra	sudadera.
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Cancelaron	 clases	 en	 la	 escuela	 también	 el	 jueves;	 en	 el	 college	 se	 trabajó
regularmente.	 Palear	 nieve	 en	 la	 mañana,	 bajo	 el	 intenso	 frío,	 me	 hacía	 entrar	 en
calor,	reanimarme.	Temí	que	en	algún	momento	la	Subaru	no	arrancara,	pero	no	me
dejó	tirado.

La	 ventaja	 de	 vivir	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 universitario	 era	 que	 la	 nieve	 de	 las
calles	era	barrida	con	prontitud	por	la	maquinaria	pesada	de	la	alcaldía.

Los	días	 eran	 cada	vez	más	 cortos:	 pasadas	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	 comenzaba	 a
oscurecer.

La	tarde	del	viernes	fui	al	mall	a	comprarme	unas	botas	impermeables.	Luego	me
detuve	en	la	Biblioteca	Pública,	desde	donde	le	envié	un	mensaje	encriptado	al	Viejo.

Me	propuse	ir	a	cenar	con	más	frecuencia	al	O’Neill;	hacerlo	en	casa	me	producía
sensación	de	encierro.

Ese	 viernes,	 el	 instructor	 salvadoreño	 cenaba	 en	 la	 barra.	No	 había	 otro	 banco
libre.	Me	fui	de	paso	hacia	una	mesa,	desde	donde	podía	observarlo.

Cada	vez	que	entraban	o	salían	chicas	guapas,	volteaba,	ansioso,	con	muy	poco
disimulo.	Me	pareció	un	perro	solitario,	como	yo.

A	Stacey,	 la	 amargura	 le	 venía	 del	 hígado.	Años	 atrás	 había	 tomado,	 por	 un	 largo
periodo,	 unas	 pastillas	 para	 aliviar	 un	 dolor	 en	 la	 espalda	 que	 le	 habían	 dañado	 el
órgano.	 Cuando	 bebía	más	 de	 la	 cuenta,	 a	 la	mañana	 siguiente	 se	 sentía	 fatal.	 Un
incipiente	hígado	graso,	según	entendí.

También	me	contó	que	había	estado	casada	con	un	exmarine.	El	tipo	no	había	ido
a	las	guerras	de	Irak	ni	de	Afganistán,	sino	que	había	permanecido	destacado	en	una
base	del	Pacífico.	No	la	golpeaba,	pero	ejercía	sobre	ella	extrema	crueldad	mental	y
emocional.	La	sicóloga	se	lo	hizo	ver	y	entonces	se	divorció.	Lo	que	más	echaba	de
menos	del	año	que	vivió	con	el	exmarine	eran	las	 tardes	de	sábado	en	el	campo	de
tiro,	donde	disfrutaban	blanqueando	y	luego	se	iban	de	copas.	A	ella	le	encantaban	las
armas,	como	a	toda	su	familia.

Le	pregunté	si	tenía	armas	en	casa.
Dijo	que	solo	una,	porque	a	Nikki	le	disgustaban.
¿Y	seguía	yendo	al	tiro	al	blanco?
A	veces,	cuando	visitaba	la	granja	de	sus	padres,	donde	tenían	un	predio	para	ello.

Pero	si	Nikki	la	acompañaba,	se	abstenía.
Me	preguntó	si	a	mí	me	gustaba	blanquear.
Estábamos	 en	 el	 comedor,	 casi	 al	 final	 de	 nuestra	 clase	 de	 conversación.	 Yo

tomaba	nota	de	las	palabras	que	ella	pronunciaba	incorrectamente.
Le	dije	que	en	mi	país	la	posesión	de	armas	era	prohibida	por	la	ley,	que	debido	a

la	guerra	civil	y	luego	a	las	pandillas	tener	una	podía	ser	contraproducente.	Pero	en
Houston,	un	colega	de	trabajo	me	había	invitado	algunas	veces	a	un	campo	de	tiro	y
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me	pareció	muy	apasionante.
Se	emocionó.
Me	dijo	que	la	esperara	un	momento.	Saltó	de	la	silla	hacia	la	habitación.
Regresó	con	una	caja	de	zapatos	entre	manos.	La	puso	sobre	 la	mesa	y	 la	abrió

con	 la	 expresión	 de	 la	 niña	 que	 nos	 descubre	 su	 juguete	 favorito:	 era	 un	 revólver
magnum	357,	plateado,	de	esos	que	tienen	la	cacha	como	manopla.

Lo	empuñó	con	el	cañón	hacia	arriba,	ufana.	Luego	le	vació	el	tambor	y	lo	hizo
girar.

—Lindo,	¿verdad?	—dijo	mientras	me	lo	ofrecía.
Lo	tomé	con	la	inseguridad	del	principiante.
Sentí	como	si	la	fusca	se	hubiese	movido	en	mi	tobillera.
Me	propuso	que	un	día	fuéramos	a	practicar	tiro	al	blanco	como	parte	de	la	clase

conversación.
—¿Dónde?
En	la	granja	de	sus	padres,	no,	porque	Nikki	se	enteraría.	Pero	podíamos	ir	a	un

campo	 de	 tiro;	 había	 por	 lo	 menos	 tres	 en	 los	 alrededores.	 A	 ella	 le	 gustaba	 uno
camino	a	Milwaukee.

Le	pregunté	si	era	al	que	iba	con	su	exmarido.
—No	—dijo.	Y	le	volvió	algo	de	su	amargura.

Ese	sábado,	me	encontré	con	Estébano	en	The	Lion’s	Mouth,	luego	de	su	jornada	en
el	restaurante.

Hacía	un	 frío	calador,	pero	 las	calles	del	pueblo	bullían	de	 jóvenes	estudiantes:
ellas	 con	 vestidos	 cortos	 y	 escotados,	 sin	 abrigo;	 ellos	 con	 camisas	 manga	 larga,
también	 sin	 chaquetas.	 Era	 el	 último	 fin	 de	 semana	 de	 clases	 en	 el	 college,	 y	 el
arranque	de	la	temporada	de	compras	navideñas.

El	 bar	 estaba	 a	 reventar.	 El	 aire	 era	 denso;	 la	 atmósfera	 eléctrica.	 Pudimos
acodarnos	en	un	rincón	de	la	barra.

Estébano	daba	por	un	hecho	que	yo	celebraría	las	fiestas	con	ellos.	Habló	sobre
los	regalos	que	querían	los	niños,	de	que	los	visitaría	su	cuñada,	hermana	menor	de
Teresa,	que	estaba	buenísima,	yo	tenía	que	conocerla.

Lui,	el	hondureño,	no	vino	con	él.	Me	dijo	que	mi	puntada,	en	torno	al	miedo	que
le	tenía	a	la	mara	Salvatrucha,	resultó	cierta.	Quién	sabe	lo	que	les	debía.	Al	parecer
muchos	pandilleros	habían	llegado	a	Chicago,	procedentes	de	Guatemala,	Honduras	y
El	Salvador;	comenzaban	a	organizarse	y	a	moverse	por	la	zona,	le	habían	contado	a
Lui,	por	lo	que	este	ahora	solo	iba	de	su	casa	a	la	cocina	del	restaurante	y	de	la	cocina
del	restaurante	a	su	casa.

Esa	noche,	el	barman	de	los	rizos	dorados,	igual	de	petulante,	vestía	traje	negro,
camisa	blanca	y	corbatín	de	colores,	como	si	fuese	maestro	de	ceremonias.	Rebasado
por	la	multitud,	tardó	en	atendernos.
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Le	pregunté	a	Estébano	si	sabía	de	la	existencia	de	un	profesor	salvadoreño	en	el
college.

Extrañado,	me	dijo	que	no,	que	cómo	me	había	enterado.
En	la	oficina	de	Servicios	Tecnológicos	 tienen	listados	de	profesores	y	alumnos

por	nacionalidad.
—¿Quién	será	ese	cerote?	—dijo.
—No	 lo	 conozco.	Su	 foto	 está	 en	 la	 página	web	del	Departamento	de	Lenguas

Romances.
Estébano	sacó	su	teléfono	celular	y	se	puso	a	buscar.
—¿Cómo	se	llama?
—Erasmo	es	el	primer	nombre	—dije.
Intenté	recordar	el	apellido,	pero	la	mente	se	me	quedó	en	blanco.	Estébano	me

estaba	mirando.
—No	recuerdo	el	apellido	—dije.
Le	costó	encontrarlo.	No	estaba	habituado	a	navegar	en	las	páginas	del	college.
Gente	 entraba	 y	 salía	 del	 bar;	 había	 aglomeración	 de	 clientes	 frente	 a	 la	 barra.

Supuse	que	habría	una	larga	lista	de	espera	para	jugar	al	billar.
—Es	este…	—dijo	y	amplió	la	foto	en	la	pantalla—.	A	este	cabrón	lo	he	visto…

Aquí	mismo.
Me	sentí	engentado.
Le	propuse	a	Estébano	que	fuéramos	a	otro	bar	que	estuviera	menos	atestado.
—Todos	estarán	igual	—dijo.
En	ese	momento,	entre	 la	muchedumbre,	descubrí	furtivamente	a	Estella	en	una

de	las	mesas;	no	alcanzaba	a	distinguir	con	quiénes	estaba.
La	música	de	la	rocola,	ubicada	en	el	extremo	opuesto	del	salón,	detrás	de	la	mesa

de	billar	y	 junto	a	 los	sanitarios,	apenas	nos	 llegaba,	 tal	era	el	 jolgorio,	que	 todo	el
mundo	hablaba	a	los	gritos.

Denis	y	su	mujer	asomaron	por	la	puerta.	Echaron	un	vistazo	a	la	muchedumbre
que	se	arremolinaba	frente	a	la	barra	y	entre	las	mesas.	Se	echaron	para	atrás.	No	me
vieron.

Le	pregunté	a	Estébano	si	de	casualidad	él	tenía	libros	de	Roque	Dalton.
—No	—dijo—.	Yo	no	tengo	libros…
Apuntó	 con	 la	 boca	 hacia	 dos	 rubias	 despampanantes	 que	 parloteaban	 a	 mi

espalda.
—Tal	 vez	 en	 la	 Biblioteca	 Pública.	 Teresa	 dice	 que	 tienen	 bastantes	 libros	 en

español,	al	menos	para	los	niños.	¿Para	qué	los	querés?
—Curiosidad.
Una	de	las	rubias	tuvo	que	restregarse	a	mi	costado	para	poder	pedir	sus	bebidas.
—Ese	 es	 al	 que	mataron	 los	 del	 ERP	 por	 traidor,	 ¿verdad?	—dijo	Estébano—.

Aún	recuerdo	que	a	veces	leían	sus	babosadas	en	la	radio	del	frente	y	el	hijo	menor
de	la	Gorda	Rita	se	enojaba	porque	no	poníamos	atención…	¿Cómo	se	llamaba	ese
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chavo,	que	era	buenísimo	con	la	ametralladora	.50?
Le	pedí	que	cuidara	mi	cerveza.	Yo	iría	a	orinar.
Me	 abrí	 paso	 con	 dificultad.	 Había	 grupos	 de	 estudiantes,	 pero	 la	mayoría	 era

gente	del	pueblo	y	sus	alrededores.
Estella	estaba	con	otras	tres	maestras	de	la	escuela;	ella	era	la	única	mulata.	Pasé

entre	el	gentío	sin	que	me	vieran.
En	una	mesa	del	rincón,	cerca	de	la	rocola,	distinguí	al	profesor	salvadoreño	con

una	 pacotilla	 mucho	 más	 joven,	 seguramente	 alumnos.	 No	 me	 pareció	 que	 el
mexicano	de	los	piropos	estuviese	en	la	mesa.

El	baño	de	hombres	estaba	ocupado.	Un	guapo	con	el	cabello	envaselinado	hacía
fila	antes	que	yo.

Dos	chicas	esperaban	para	entrar	al	baño	de	mujeres.
En	esos	viejos	sanitarios	solo	podía	mear	uno	a	la	vez.
Se	respiraba	un	aire	menos	denso	en	ese	sector.	La	puerta	trasera	del	bar,	junto	al

lavabo,	estaba	medio	abierta.	Me	dieron	ganas	de	largarme	por	ahí.
Se	abrió	la	puerta	del	baño	de	hombres.	El	envaselinado	se	metió.
Volteé	hacia	la	mesa	de	billar:	los	dos	tipos	que	jugaban	eran	unos	expertos.	Pese

al	poco	espacio,	a	la	cantidad	de	gente	y	al	bullicio,	no	perdían	su	concentración.
Entonces	 la	vi	venir	sin	que	ella	se	percatara	de	mi	presencia,	porque	caminaba

con	la	vista	fija	en	el	piso.	Varios	comensales	observaron	de	reojo	su	tremendo	culo
enfundado	en	una	minifalda	muy	ceñida,	las	gruesas	mallas	negras.

Llegó	achispada,	sonriente,	pero	cuando	me	descubrió	a	su	lado,	enseguida	de	la
sorpresa,	volvió	a	 su	pose	de	 superioridad.	Y	me	 saludó	como	siempre:	un	«Hola»
cortés	y	distante.

Yo	me	mantuve	 sin	 dirigirle	 la	 palabra,	mirándola	 a	 los	 ojos,	 con	mi	mente	 en
blanco	y	las	ganas	de	cobrarle	lo	que	me	debía	pujando	en	la	boca	del	estómago.

Desvió	su	mirada.
Entonces	 me	 le	 acerqué	 y	 le	 dije,	 entre	 dientes,	 que	 un	 inspector	 escolar	 de

distrito	estaba	en	la	barra	y	me	había	preguntado	por	ella.
Reculó,	 como	 si	 me	 apestara	 el	 aliento,	 y	 volteó	 hacia	 la	 barra,	 pero	 la

muchedumbre	impedía	ver	hasta	allá.
—¿Quién	es?	—preguntó	un	poco	desconcertada.
Pero	en	ese	instante	el	guapo	del	cabello	envaselinado	salió	del	sanitario	y	yo	me

metí	sin	responderle.
Esa	no	era	una	noche	para	andar	en	la	calle,	pensé	mientras	orinaba.
Cuando	salí,	Estella	aún	esperaba	su	turno,	primera	de	la	fila.
Me	miró	como	si	fuese	a	contarle.
Pero	me	fui	de	paso.
Le	 dije	 a	 Estébano	 que	 terminaría	 mi	 cerveza	 y	 me	 largaría;	 él	 dijo	 que	 se

quedaría	un	rato	más,	trataría	de	jugar	al	menos	una	partida	de	billar.
—Va	a	 estar	 difícil	—le	dije,	mientras	me	 empinaba	 el	 último	 trago—.	En	una

www.lectulandia.com	-	Página	43



mesa	del	fondo	está	el	profesor	del	que	hablamos.
—Ah,	sí.	Después	me	voy	a	acercar	para	semblantearlo	—dijo.
Salí	 a	 la	 noche	 fría.	Pasé	 entre	 los	 grupos	de	 fumadores	 que	 atestaban	 la	 acera

frente	a	la	entrada	al	bar.	Eché	una	ojeada	a	las	calles	adyacentes,	en	busca	del	carro
de	 Estella.	 Pero	 carecía	 de	 sentido:	 mi	 mente	 seguía	 en	 blanco,	 sin	 que	 una	 idea
encajara.

Caminaba	los	doscientos	metros	que	me	separaban	de	la	Subaru	cuando,	a	media
cuadra,	 descubrí	 un	 autopatrulla	 de	 la	 policía,	 emboscado	 a	 la	 entrada	 de	 un
estacionamiento,	 tras	 unos	 arbustos,	 a	 la	 caza	 de	 conductores	 ebrios.	 Seguí	 mi
camino.

Al	encender	mi	computadora	me	encontré	con	un	mensaje	del	Viejo.	Salí	de	nuevo	al
pasillo	 para	 constatar	 que	 Reza	 no	 estaba	 en	 su	 habitación;	 tampoco	 regresaría	 de
improviso	 un	 sábado	 por	 la	 noche.	 Lo	 desencripté	 de	 inmediato.	 Que	 nos
encontráramos	en	Chicago	el	siguiente	fin	de	semana,	proponía.

La	semana	transcurrió	sin	novedad.
Estella	 se	 comportó	 como	 si	 no	 nos	 hubiésemos	 visto	 en	 el	 bar,	 aunque	 desde

entonces	se	sentó	un	par	filas	más	atrás;	quién	sabe	la	acusación	que	estaría	bullendo
en	su	cabeza.	Yo	también	actúe	como	si	nada.

A	Stacey	le	envié	un	mensaje	para	cancelar	la	clase	del	sábado.	Respondió	que	no
me	preocupara,	ella	tampoco	tendría	tiempo	porque	a	causa	de	la	temporada	navideña
le	habían	cambiado	sus	horarios	en	Walmart.

Y	en	la	oficina	de	Servicios	Tecnológicos,	el	volumen	de	e-mails	detectados	por
el	sistema	disminuyó	considerablemente;	era	la	semana	de	exámenes	finales.

Visité	 de	 nuevo	 la	 tienda	 de	 segunda	mano	 y	 logré	 conseguir	 un	 chaquetón	 de
pluma	de	ganso	color	negro.

La	nieve	no	 se	 iría	hasta	mayo,	ya	me	había	advertido	Estébano.	Y	el	 frío	 solo
empeoraría.

Yo	venía	sufriendo	un	dolor	en	la	pierna	derecha.	Era	el	hueso	húmero,	que	me	lo
había	quebrado	a	los	trece	años.

La	oscuridad	caía	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Y	cuando	 regresaba	a	mi	habitación,
luego	de	terminar	de	conducir	el	autobús,	me	sentía	encerrado.	No	me	acostumbraba.

Tenía	que	largarme.

Era	una	mañana	gris,	ventosa.
Estacioné	la	Subaru	a	inmediaciones	de	la	estación	donde	abordaría	el	shuttle	de

las	ocho	hacia	Milwaukee.
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Había	 pocos	 pasajeros.	 Fui	 de	 los	 primeros	 en	 subir.	 Me	 senté	 en	 el	 asiento
trasero;	había	activado	mi	viejo	radar:	retuve	cada	rostro	y	su	ubicación	en	el	autobús.
Varios	 estudiantes	 chinos,	 un	 par	 de	 negros	 malandrines	 y	 una	 media	 docena	 de
blancos	desarrapados	con	pinta	de	homeless.

Cinco	de	 los	pasajeros	—cuatro	estudiantes	chinos	y	uno	de	 los	desarrapados—
también	subieron	en	Milwaukee	al	autobús	que	nos	conduciría	a	Chicago.

Eran	las	9.03.
El	 Viejo	 me	 había	 pedido	 que	me	 abstuviera	 de	 llevar	 teléfono	 o	 laptop,	 pero

desde	los	tiempos	de	la	guerra	me	había	acostumbrado	al	reloj	de	pulsera.
Dormité	 a	 lo	 largo	del	 viaje:	 no	había	 nada	que	ver	más	que	 la	misma	pradera

cubierta	de	nieve.
A	eso	de	las	11.15	el	autobús	llegó	a	inmediaciones	de	Union	Station.
Era	mi	primera	vez	en	la	ciudad,	pero	había	estudiado	el	mapa	y	la	zona	de	mis

rutas	con	mucha	precisión,	una	y	otra	vez,	en	Google	Map	y	Google	Earth,	hasta	estar
completamente	familiarizado.

Me	metí	a	un	Starbucks,	a	dejar	pasar	el	tiempo	mientras	bebía	un	café.
Luego	caminé	por	Monroe	hacia	la	estación	del	metro.
A	las	12.02,	subí	al	último	vagón	del	tren	de	la	línea	azul	con	destino	a	O’Hare.

Más	adelante,	en	la	estación	Damen,	salté	al	andén	en	el	momento	en	que	las	puertas
se	cerraban.	Eché	una	última	ojeada	al	andén.

Bajé	a	la	calle.
El	Viejo	estaba	frente	al	stand	de	revistas	en	la	farmacia	Walgreens,	ubicada	sobre

West	 North,	 en	 la	 esquina	 con	Milwaukee;	 vestía	 abrigo,	 gorro	 y	 guantes	 negros.
Cuando	me	vio	de	reojo,	se	dirigió	a	la	salida	y	comenzó	a	caminar	sobre	North,	en
dirección	hacia	el	 este.	Yo	crucé	 la	calle	y	avancé	en	 la	acera	opuesta,	unos	veinte
metros	detrás	de	él,	protegiéndome	de	las	ráfagas	de	viento.

Unos	trescientos	metros	adelante	se	metió	a	un	restaurante.
Me	 fui	 de	 paso	 hasta	 la	 esquina.	 Hice	 un	 contrachequeo	 desde	 la	 parada	 de

autobuses.	Me	estaba	congelando.	Crucé	la	calle.	Y	entré.
Era	 un	 restaurante	 de	 comida	 sureña;	 banderitas,	 mapas	 de	 batallas	 y	 fotos

militares	 adornaban	 las	 paredes.	 Solo	 había	 tres	 mesas	 con	 comensales,	 aún	 era
temprano.

El	Viejo	hablaba	con	la	mesera	en	una	mesa	de	rincón.
Nos	dimos	un	apretón	de	manos.
La	mesera,	una	chica	de	rasgos	asiáticos,	me	tendió	la	carta.	Le	eché	una	ojeada

rápida	y	pedí	una	cerveza	Tecate.	El	viejo	había	ordenado	un	Bourbon.
—Frío	de	mil	putas	—dijo.
—Allá	donde	yo	estoy	es	peor	—dije.
—¿No	usás	guantes?
—Nunca	tengo	frío	en	las	manos,	sino	en	las	orejas	y	en	la	cabeza.
Vestía	 traje	 oscuro,	 camisa	 blanca,	 sin	 corbata.	 Así	 lo	 había	 visto	 las	 últimas
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veces	 en	 Houston	 y	 Dallas.	 Era	 su	 uniforme.	 Y	 le	 gustaba	 que	 lo	 llamaran
«ingeniero».

—¿Y	Rudy?	—preguntó.
—Todo	un	padre	de	familia.
El	Viejo	le	tenía	afecto	a	Rudy.	Gracias	a	este	había	logrado	escapar	de	la	cárcel.

Habíamos	 atacado	 la	 prisión	 para	 liberar	 a	 una	 docena	 de	 compañeros.	 El	 Viejo
estaba	 en	 el	 área	 de	 los	 criminales	 comunes,	 pero	 había	 hecho	 buenas	 migas	 con
Rudy	y	este	le	dijo,	al	calor	de	las	detonaciones	que	abrieron	un	boquete	en	el	muro,
que	 se	 viniera	 con	 nosotros	 al	 campamento.	 A	 los	 demás	 reos	 comunes	 los
recapturaron.

Me	pareció	que	el	Viejo	se	había	deteriorado	mucho	desde	la	última	vez	que	nos
habíamos	visto.	Le	salían	unas	profundas	patas	de	gallo	de	los	ojos	hasta	las	sienes	y
le	bajaban	por	las	mejillas;	estaba	completamente	encanecido,	como	abuelito.

—Se	te	ve	hecho	mierda,	ingeniero	—le	dije.
—Si	vos	te	vieras…
Pero	yo	era	por	lo	menos	diez	años	menor.	Se	quedó	en	el	campamento	hasta	el

final	 de	 la	 guerra,	 y	 se	 vino	 con	 nosotros	 cuando	 bajamos	 a	 la	 alcaldía	 de	 Dulce
Nombre	 de	 María	 a	 conseguir	 documentos	 de	 identidad	 con	 otros	 nombres,	 de
combatientes	 muertos,	 para	 la	 nueva	 misión	 que	 nos	 habían	 encomendado.	 José
Zeledón	era	uno	de	ellos.

La	 mesera	 trajo	 las	 bebidas.	 Preguntó	 si	 estábamos	 listos	 para	 ordenar.	 Le
pedimos	unos	minutos.

—¡Salud!	—brindó—.	Por	los	veintidós	años.
Me	quedé	en	ascuas.
—Hoy	hace	veintidós	años	que	nos	escapamos	con	el	Rudy…
—¿Hoy?	—pregunté.
—Segurísimo	—dijo.	Y	se	empinó	el	Bourbon.
Que	le	hubiera	gustado	celebrarlos	con	Rudy,	pero	no	tenía	tiempo	para	ir	hasta

Merlow	City	ni	Rudy	podía	venir	a	Chicago.	Y,	bueno,	ya	no	era	lo	mismo.
Yo	había	sido	el	jefe	de	ambos,	tanto	en	el	campamento	durante	la	guerra,	como

en	la	misión	que	nos	asignaron	al	final	de	ella,	que	consistía	en	cuidar	una	plantación
de	 amapolas	 en	 el	 altiplano	 guatemalteco	 en	 la	 frontera	 con	 México.	 En	 esa
plantación	fue	donde	una	noche	los	gringos	nos	barrieron	con	fuego	desde	el	aire	y
apenas	 sobrevivimos	 los	 tres;	 luego,	 en	 el	 descampado,	 cada	 quien	 se	 reinventó	 y
siguió	su	ruta.	Ahora	el	Viejo	era	quien	tenía	proyectos,	las	riendas	de	su	vida,	y	yo	el
que	apenas	sobrevivía.	Vueltas	del	destino.

Ordené	chuletas	de	cerdo;	el	Viejo,	pollo	y	otro	Bourbon.
Me	preguntó	sobre	Merlow	City,	hasta	cuándo	pensaba	quedarme,	si	resistiría	ese

invierno.
—Te	vas	a	morir	de	tristeza	en	ese	pueblo	—me	dijo—.	Rudy	resiste	porque	tiene

mujer	y	familia,	porque	ya	se	retiró	de	lo	bueno	y	caliente,	pero	vos…
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Sabía	 de	mi	 vida	más	 que	 cualquiera,	 aunque	 solo	 fuesen	 retazos;	 yo	 también
tenía	pedazos	de	la	suya.

Una	familia	de	rubios,	obesos	y	ruidosos,	vino	a	ocupar	la	mesa	junto	a	la	nuestra.
—Mientras	no	haya	nada	mejor	—dije.
Nunca	me	daba	detalles	de	los	negocios	en	que	andaba,	pero	sí	información	como

para	que	yo	me	hiciera	una	idea.	Comenzó	a	hablar	de	la	situación	en	Michoacán,	de
los	 cárteles	 que	 se	 peleaban	 el	 botín,	 de	 que	 había	 plata	 a	montones	 no	 solo	 de	 la
droga,	 sino	 del	 hierro	 y	 la	 madera;	 que	 si	 cuajaba	 ese	 negocio	 grande	 que	 estaba
esperando,	me	 llamaría	para	que	me	 fuera	 con	él,	 necesitaría	 a	 alguien	de	 absoluta
confianza	a	su	lado.

—Ya	sabés	que	esos	hijos	de	puta	no	me	gustan	—le	dije—.	Ni	narcos	ni	maras.
—No	 tendrías	 nada	 que	 ver	 con	 ellos	—dijo—,	 sino	 solo	 seguirme	 el	 paso	 y

cuidarme	las	espaldas.
La	mesera	llegó	con	los	platos	y	el	Bourbon.	Me	preguntó	si	quería	otra	cerveza;

le	dije	que	no.
Mis	chuletas	se	miraban	más	apetitosas	que	el	pollo	del	Viejo.
—¿Para	cuándo	esperás	que	cuaje	el	negocio?
El	Viejo	se	encogió	de	hombros;	terminó	de	masticar.
—Puede	que	uno	o	dos	meses;	puede	que	más.	Todavía	tengo	que	hacer	trabajo

de	hormiga.
Me	pregunté	si	aún	mantendría	mis	reflejos	operativos.
—Te	avisaré	—dijo—.	Animate…
Pensé	en	Stacey,	en	los	campos	de	tiro.

Encontrarme	 con	 el	 Viejo	 me	 sacudía	 memoria.	 No	 me	 sucedía	 lo	 mismo	 con
Estébano,	 porque	 apenas	 reconocía	 en	 él	 al	 Rudy	 de	 antes,	 mientras	 que	 el	 Viejo
seguía	siendo	semejante,	como	si	los	años	solo	lo	hubiesen	añejado.

En	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 Merlow	 City,	 mientras	 contemplaba	 la	 monótona
pradera	 blanca,	 mi	 frente	 apoyada	 en	 la	 ventanilla,	 recordé	 la	 primera	 vez	 que
llevamos	 al	 Viejo	 a	 una	 operación.	 Lo	 habíamos	 relevado	 de	 sus	 labores	 como
cocinero,	recibió	un	breve	entrenamiento	en	radiocomunicaciones,	lo	uniformamos	y
lo	integramos	al	pelotón.	Estábamos	en	La	Montañona,	a	finales	de	octubre,	cuando
nos	 ordenaron	 bajar	 hacia	 la	 zona	 del	 embalse.	 Éramos	 quince	 fusileros,	 con	 dos
armas	de	apoyo	(Rudy	con	el	PRG-7	y	el	Cuco	con	la	ametralladora	.50),	el	Viejo	con
el	 radio	 y	 un	 sanitario.	 El	 Viejo	 debía	 mantenerse	 siempre	 a	 mi	 lado,	 con	 el
radiotransmisor	 en	 su	 espalda;	 en	 poco	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 eficiente
codificador	y	decodificador	de	mensajes	(ahí	le	agarró	la	manía).	Caminamos	varias
noches;	 bordeamos	 la	 zona	 del	 cuartel	 de	 El	 Paraíso.	 El	 Viejo	 me	 comentó	 la
intensidad	 de	 las	 comunicaciones	 en	 distintas	 frecuencias	 y	 cifrados.	Yo	 sabía	 que
algo	 se	 cocinaba,	 pero	 no	 tenía	 los	 detalles,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 ribera	 del

www.lectulandia.com	-	Página	47



embalse:	por	 la	 cantidad	de	 tropa	que	 se	 estaba	movilizando,	me	percaté	de	que	 la
operación	 era	 muy	 grande,	 la	 más	 grande	 hasta	 entonces.	 Las	 radios	 del	 enemigo
denunciaban	 que	 nosotros	 amenazábamos	 con	 una	 ofensiva,	 pero	 que	 era	 puro
cuento,	que	el	ejército	nos	tenía	acorralados.	Cruzamos	el	embalse	a	medianoche.	Los
balseros	trabajaban	al	 tope.	Seguimos	la	marcha	hasta	que	llegamos	al	campamento
en	las	estribaciones	del	cerro	de	Guazapa.	El	Negro	Justo,	miembro	del	Estado	Mayor
del	 Frente,	 nos	 reunió	 a	 los	 jefes	 de	 los	 pelotones	 que	 habíamos	 acantonado	 en	 la
zona.	Dijo	que	íbamos	por	la	grande,	cruzaríamos	la	carretera	Troncal	del	Norte	y	nos
dirigiríamos	 a	 la	 capital,	 que	 había	 un	 plan	 detallado	 para	 cada	 unidad.	 Preguntó
quiénes	 de	 los	 jefes	 éramos	 originarios	 de	 San	 Salvador	 y	 de	 qué	 zona	 o	 colonia.
Luego	 me	 llevó	 aparte	 para	 inquirir	 si	 el	 Viejo	 era	 de	 mi	 absoluta	 confianza,	 no
podíamos	correr	riesgos,	cualquier	filtración	sería	fatal.	Le	dije	que	no	se	preocupara.
Bordeamos	 Apopa	 y	 llegamos	 a	 una	 casa	 de	 seguridad	 en	 las	 afueras	 de
Cuscatancingo.	 Ahí	 nos	 quitamos	 los	 uniformes,	 los	 metimos	 en	 mochilas	 y	 nos
vestimos	con	pantalones	oscuros	y	camisas	blancas	que	nos	tenían	listos,	como	gente
pobre	 de	 luto;	 el	 armamento	 lo	 pusimos	 en	 tres	 ataúdes.	 Bajamos	 hasta
Ayutuxtepeque	por	la	calle	Mariona,	una	zona	infectada	por	retenes	del	ejército,	con
los	 ataúdes	 en	 un	 pickup	 y	 el	 pelotón	 apretujado	 en	 un	microbús.	 El	Viejo	 estaba
impresionado	por	la	estratagema.	El	punto	de	encuentro	era	una	funeraria,	donde	nos
concentramos	las	fuerzas	que	operaríamos	en	esa	zona.	Me	asignaron	la	conducción
de	 dos	 pelotones	 y	 la	 coordinación	 de	 un	 grupo	 de	 milicianos.	 En	 la	 madrugada
iniciamos	la	ofensiva.	Incursionamos	hasta	los	alrededores	del	cuartel	San	Carlos;	les
rompimos	las	defensas	del	lado	de	la	Universidad	Nacional.	En	esas	calles	me	había
criado,	 había	 crecido.	 Logramos	mantener	 el	 cerco	 los	 primeros	 días,	 hasta	 que	 la
aviación	 comenzó	 a	 bombardearnos;	 nunca	 llegaron	 los	 cohetes	 antiaéreos	 para
defendernos.	 Nos	 fuimos	 replegando	 por	 etapas,	 dejando	 francotiradores	 en	 las
alturas	 estratégicas;	mantuve	 al	Viejo	 siempre	 a	mi	 lado,	 con	 dos	 combatientes	 de
apoyo.	 La	 gente	 permanecía	 encerrada,	 aterrorizada;	 muy	 pocos	 salían	 a	 darnos
apoyo.	Al	 cuarto	 día	 de	 ofensiva	 instalé	 el	 puesto	 de	mando	 en	 la	 planta	 baja	 del
edificio	de	apartamentos	donde	había	transcurrido	toda	mi	vida,	hasta	que	me	fui	a	la
clandestinidad	y	luego	al	monte.	Sentí	muy	extraño.	No	había	vuelto	desde	entonces.
«En	ese	apartamento	viví	yo»,	le	dije	al	Viejo,	señalando	hacia	la	cuarta	planta…

El	 conductor	 del	 autobús	me	 trajo	 al	 ahora:	 anunció	 que	 estábamos	 entrando	 a
Milwaukee.

La	 vacación	 de	 fin	 de	 año	 en	 la	 escuela	 comenzó	 el	 viernes	 18.	 Sin	 autobús	 que
conducir,	 tuve	 más	 tiempo	 libre.	 Me	 matriculé	 en	 un	 gimnasio	 para	 ponerme	 en
forma;	 era	 el	 que	 Jim	 había	 mencionado	 cuando	 hablamos	 de	 Estella.	 No	 me	 la
encontré	 en	 esas	 semanas.	Yo	 iba	muy	 temprano.	Me	 ejercitaba	 básicamente	 en	 la
bicicleta	fija	y	en	las	barras;	también	nadaba	en	la	piscina	de	agua	tibia,	bajo	techo,
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que	de	otra	forma	hubiera	sido	imposible	en	ese	frío.
Con	 Stacey	 acordamos	 que	 la	 próxima	 clase	 de	 conversación	 en	 español	 la

tendríamos	en	el	campo	de	tiro;	ella	podría	enseñarme	lo	relacionado	con	el	uso	de
armas	y,	al	mismo	tiempo,	aprendería	los	términos	en	español.	Le	pregunté	si	no	era
inconveniente	que	yo,	como	latino,	visitara	un	lugar	como	ese.	Dijo	que	de	ninguna
manera.	Pero	me	advirtió	que	iríamos	hasta	el	primer	sábado	de	enero,	una	vez	que	la
temporada	navideña	terminara	y	ella	volviera	a	sus	horarios	normales.

En	la	Nochebuena	fui	a	casa	de	Estébano.	Nada	le	comenté	de	mi	reunión	con	el
Viejo.	De	nuevo	me	encontré	con	el	hondureño	Lui	y	su	mujer	gringa,	y	con	otras	dos
parejas	 mexicanas	 amigas	 de	 Estébano	 y	 Teresa.	 Había	 multitud	 de	 niños.	 La
hermana	 de	 Teresa	 no	 estaba;	 su	 vuelo	 se	 había	 cancelado	 por	 el	 mal	 tiempo.	 Ya
achispado,	Estébano	quiso	sacar	el	tema	de	las	maras,	pero	Lui	le	rogó	que	mejor	no
habláramos	de	eso.	Pude	haberles	contado	lo	que	el	Viejo	me	había	explicado	sobre	el
crecimiento	 de	 las	 pandillas	 en	 Chicago.	 Una	 vez	 que	 cené,	 me	 las	 arreglé	 para
largarme.

Regresé	a	mi	habitación	antes	de	la	medianoche.	Me	sentía	extraño:	como	si	una
película	transparente	me	separara	de	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor.

Al	día	siguiente,	el	25,	cuando	todos	celebraban	en	familia,	el	wifi	de	la	casa	dejó
de	 funcionar.	Lo	 reseteé	 y	 nada.	Busqué	 a	Reza,	 el	 experto,	 pero	 se	 había	 ido	 con
Lindsey;	tendría	que	hablarle	al	casero	para	que	lo	reportara	a	la	empresa,	pero	en	ese
día	 feriado	 no	 lo	 repararían.	 Pensé	 buscar	 una	 cafería	 con	 wifi,	 pero	 todos	 los
comercios	estarían	cerrados.

Entonces	recibí	un	mensaje	de	 texto	de	Nikki.	Me	preguntaba	si	yo	 tenía	señal,
pues	en	su	computadora	no	funcionaba.	Le	respondí	que	nos	habíamos	quedado	sin
conexión,	que	había	tratado	de	resetear	el	aparato	pero	no	funcionaba	o	quizá	era	el
servidor.	Me	invitó	a	bajar	a	tomar	una	cerveza.	Le	pregunté	por	Stacey.	Me	dijo	que
no	me	preocupara,	que	regresaría	hasta	en	la	noche	y	apenas	era	mediodía.

Me	desaté	la	talonera	con	la	fusca	dentro	y	la	guardé	en	el	armario.
Bajé	por	las	escaleras.	Me	pregunté	si	Julia,	la	retardada,	estaría	en	su	habitación

atenta	a	mis	pasos.
Nikki	 abrió	 con	 sigilo	 la	puerta	de	 la	 cocina.	Tenía	 el	 rostro	descompuesto,	 los

ojos	 enrojecidos.	 Le	 pregunté	 qué	 había	 pasado.	 Dijo	 que	 había	 ido	 a	 pasar	 la
festividad	con	su	familia,	pero	hubo	viejas	críticas	y	discusiones	agrias;	prefería	no
hablar	 de	 ello.	 También	 dijo	 que	 Stacey	 visitaba	 a	 su	 propia	 familia,	 acababa	 de
hablar	con	ella,	y	 todo	 iba	bien.	No	le	había	dicho	que	había	regresado	a	casa	para
que	no	se	preocupara.

Por	primera	vez	estábamos	a	solas	desde	el	episodio	en	el	sótano.	A	veces,	en	las
noches,	 la	 escuchaba	 cuando	 hacía	 el	 amor	 con	 Stacey.	 Me	 parecía	 que	 Nikki,	 a
sabiendas	de	la	porosidad	de	la	madera	en	esa	casa,	daba	rienda	suelta	a	sus	gemidos
y	exclamaciones	para	que	yo	me	enterara;	la	otra	era	más	contenida.

Me	dio	una	cerveza	y	nos	sentamos	en	la	mesa	de	la	cocina.	Me	preguntó	cómo
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iba	Stacey	en	sus	clases	de	español.
Pero	ninguno	de	los	dos	estaba	para	rollos.
Tenía	 un	 cuerpo	 delgado	 en	 el	 que	 fui	 recorriendo	 cada	 tatuaje,	 que	 ella	 me

explicaba	 con	 cierto	 orgullo.	 Susurrábamos,	 atentos	 a	 que	 alguien	 estuviese	 en	 las
habitaciones	 de	 arriba.	Me	 preguntó	 por	 la	 larga	 cicatriz	 en	 la	 parte	 trasera	 de	mi
muslo	 izquierdo.	Una	patada,	 cuando	 era	 joven,	 jugando	 futbol,	 que	no	 americano,
sino	lo	que	ellos	llaman	soccer,	le	dije.	Y	pasó	fugaz	el	recuerdo	de	esa	tarde	en	que
el	mortero	fue	tan	intenso	que	una	esquirla	me	alcanzó	en	la	trinchera	en	la	que	yacía
parapetado.	Mientras	jadeábamos	me	mantuve	atento.	Y	cuando	escuché	pasos	en	la
escalera,	que	podían	ser	de	Reza	o	de	Julia,	le	dije	que	era	hora	de	irme.

Fueron	días	lentos,	fríos,	de	encierro.
En	 la	mañana	 iba	al	gimnasio;	 luego	a	 la	oficina	a	matar	el	 tiempo	durante	dos

horas,	 porque	 el	 flujo	de	e-mails	 para	 revisar	 era	 casi	 nulo.	Y	en	 las	 tardes	miraba
series	en	mi	habitación	o	me	iba	a	la	biblioteca	pública.	Hubo	un	par	de	tardes	en	que
llamaron	para	darme	un	turno	de	noche	en	el	taxi;	no	me	hacía	gracia	conducir	con
tan	 mal	 tiempo	 y	 las	 calles	 congeladas.	 Descubrí	 con	 estupor,	 además,	 que	 me
comenzaba	a	fallar	la	vista.

El	 último	 día	 del	 año	 hubo	 fiesta	 en	 el	 O’Neill.	 No	 había	 estudiantes,	 solo
parroquianos	del	pueblo.	Pese	 a	 las	 tres	 cervezas,	 y	 a	 la	 camaradería	de	Reza	y	 su
banda,	no	logré	que	me	contagiaran	su	entusiasmo.	A	eso	de	las	diez	regresé	a	casa.

Había	quedado	de	ir	a	celebrar	la	medianoche	con	Estébano	y	su	familia,	pero	lo
llamé	para	excusarme,	que	estaba	muy	agripado,	no	me	sentía	bien.	Me	preguntó	si
necesitaba	 algo,	 que	 no	 dudara	 en	 llamarlo.	Le	 dije	 que	 gracias,	 pero	 lo	mejor	 era
descansar	hasta	que	el	virus	se	fuera.

—Te	 dije	 que	 te	 vacunaras.	No	 es	 tan	 caro	 y	 vale	 la	 pena.	 Pero	 sos	 necio.	Ya
estamos	viejos	—dijo	antes	de	colgar.

Desperté	 asustado,	 sudando,	 con	 palpitaciones.	 Miré	 el	 reloj:	 eran	 las	 tres	 de	 la
mañana.	 Había	 soñado	 con	 mi	 abuela.	 Aunque	 no	 fue	 un	 sueño,	 sino	 como	 un
recuerdo	dentro	del	 sueño.	Estábamos	en	 la	habitación	de	emergencias	del	hospital
Rosales:	ella	en	una	camilla,	junto	a	otra	en	la	que	yacía	inconsciente	el	torturador	al
que	 apodaban	 el	Vikingo.	 Ella	 hablaba	 poco,	 aún	 conmocionada	 por	 un	 golpe	 que
había	recibido,	pero	en	su	mirada	me	daba	a	entender	que	ella	sabía	que	era	yo	quien
le	 había	 disparado	 al	 tipo	 que	 ahora	 agonizaba	 a	 su	 lado.	 Y	 yo	 volvía	 a	 sentir	 la
emoción	que	había	sentido	en	aquel	momento,	cuando	no	quise	reparar	en	la	mirada
de	mi	abuela	sino	que	empecé	a	pensar	en	la	mejor	forma	para	terminar	de	rematar
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aquel	cabrón	que	no	había	muerto	aún	pese	a	mis	disparos.

Jim	no	pudo	hacer	el	cambio:	al	comenzar	las	clases	en	enero,	seguí	conduciendo	el
mismo	 autobús	 de	 primaria	 con	 Estella	 a	 mis	 espaldas.	 Cambié	 mi	 horario	 en	 el
gimnasio:	 ahora	 iba	 cuando	 ya	 había	 anochecido.	 Me	 subía	 a	 la	 bicicleta	 fija	 y
nadaba;	en	casa	trabajaba	con	el	aparatito	para	ejercitar	los	dedos	y	la	muñeca.	Pero	a
veces	sentía	como	si	mi	cuerpo	no	fuese	mi	cuerpo,	no	lo	reconocía,	como	si	con	el
paso	de	los	años	hubiese	tomado	otra	ruta,	no	solo	más	lenta,	sino	que	distinta.

El	 año	 había	 empezado	 con	 lentitud,	 pero	 pronto	 hubo	 sucesos	 que	 le	 dieron
velocidad.	 El	 sábado	 a	media	mañana	 fuimos	 con	 Stacey	 al	 campo	 de	 tiro.	 Hacía
demasiado	frío.	Me	encasqueté	un	gorro	de	lana	hasta	las	cejas.	Mientras	cruzábamos
la	pradera	nevada	en	el	auto	de	Stacey,	me	repetía	que	estaba	rompiendo	mi	primer
anillo	de	seguridad,	mi	rastro	quedaría	untado	en	las	computadoras	y	cámaras	de	ese
sitio	(mi	38	corto	había	quedado	en	casa).	Pero	necesitaba	ponerme	en	movimiento.
El	campo	estaba	ubicado	en	las	cercanías	de	Milwaukee,	una	especie	de	galerón	con
el	 estacionamiento	 del	 lado	 de	 la	 calle	 y	 con	 un	 enorme	 patio	 trasero;	 se	 llamaba	
Melody’s	 Gun	 Club.	 Stacey	me	 dijo	 que	Melody	 era	 el	 nombre	 de	 la	 propietaria;
también	me	explicó	que	había	un	polígono	interior	para	armas	cortas	y	uno	exterior
para	 armas	 largas.	 En	 la	 recepción,	 una	 chica	 con	 granos	 en	 la	 cara	 me	 pidió	 mi
licencia	de	conducir	para	inscribirme.	Stacey	era	tan	conocida	que	hasta	su	Magnum
estaba	 ya	 en	 el	 sistema.	 Firmamos	 papeles	 para	 eximir	 de	 responsabilidad	 a	 la
empresa	 de	 cualquier	 incidente.	 Supuse	 que	 ese	 día	 y	 a	 esa	 hora	 el	 lugar	 estaría
desierto,	 pero	 me	 equivocaba.	 Del	 lado	 de	 la	 cafetería	 había	 familias	 comiendo
bocadillos,	una	de	las	cuales	saludó	a	Stacey	con	efusión.	Ella	me	presentó	como	su
profesor	de	español.	Aquello	parecía	un	club	de	natación.

Luego	 de	 reservar	 nuestro	 turno	 en	 el	 polígono	 interior,	 fuimos	 al	 depósito	 de
armas.	Le	pedí	 al	 encargado	una	Glock.	Stacey	me	miró	 con	 sorpresa.	Le	dije	que
había	 estado	 curioseando	 en	 el	 Google	 y	 que	 me	 había	 gustado	 ese	 nombre	 que
sonaba	a	cerveza.	Ella	sonrió.	El	encargado	me	dijo	que	solo	tenían	la	19.	Me	alcé	de
hombros,	como	quien	apenas	entiende.	Era	una	nostalgia.	Hubo	un	tipo	en	logística,	a
quien	 le	 decían	Míster	Rabbit,	 con	 el	 que	 hicimos	 buenas	migas	 y	me	 trajo	 en	 un
embarque	un	 juguete	parecido	al	que	ahora	 tomaba	en	mis	manos.	La	perdí	cuando
nos	 retirábamos	 de	 la	 operación	 de	 ataque	 a	 la	 compañía	 que	 resguardaba	 la	 presa
Cerrón	Grande:	 chocamos	 de	 frente	 con	 una	 patrulla	 de	 paracaidistas,	 rodé	 con	 el
fusil	 por	 un	 zanjón	 y	 no	me	 di	 cuenta	 cuando	 se	 salió	 de	 la	 cartuchera.	 Nunca	 la
recuperé;	era	territorio	enemigo.

Stacey	parecía	 tiradora	profesional.	Yo	no	 tuve	que	aparentar	mucho,	porque	en
verdad	estaba	en	mala	forma;	decidí	ir	lo	más	pronto	posible	donde	un	oculista.	Pero
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con	las	detonaciones	—pese	a	las	orejeras	protectoras—	y	el	golpeteo	de	la	Block	en
mi	brazo,	la	adrenalina	me	volvió	al	cuerpo.	Disparamos	varias	rondas.	Luego	Stacey
desarmó	 su	Magnum	y	me	pidió	 que	 le	 fuera	 traduciendo	 al	 español	 el	 nombre	 de
cada	una	de	las	piezas.

Fuimos	por	un	refresco	a	la	cafetería.	Nos	sentamos	de	cara	al	ventanal	a	través
del	 cual	 mirábamos	 el	 polígono	 exterior.	 Stacey	 me	 preguntó	 si	 me	 animaría	 a
disparar	con	un	fusil.	Sorbí	mi	Coca-Cola,	 con	 la	expresión	de	quien	duda.	Le	dije
que	nunca	lo	había	hecho	y	que	seguramente	necesitaba	una	instrucción	previa.	Ella
podía	servirme	de	instructora,	dijo;	tenía	mucha	experiencia.

Regresamos	 al	 depósito	 de	 armas	 y	 pidió	 un	 AR-15.	 También	 rentamos	 unos
guantes	especiales:	entraba	el	frío	al	alerón	desde	el	que	dispararíamos	a	los	blancos
ubicados	en	el	patio	trasero.	Escuché	las	instrucciones	de	Stacey	con	una	especie	de
hormigueo	 en	 el	 hombro,	 la	 mente	 ausente,	 los	 recuerdos	 congelados.	 Miré	 a	 mi
alrededor:	 todas	 las	 posiciones	 de	 tiro	 estaban	 ocupadas.	 El	 sonido	 de	 las
detonaciones,	amortiguado	por	las	orejeras	protectoras,	golpeaba	en	mi	cerebro.	Me
pregunté	 cómo	 hubiese	 sido	 combatir	 con	 esas	 orejeras.	 Un	 instructor	 se	 acercó	 a
confirmar	 si	 yo	 había	 comprendido	 y	 estaba	 preparado.	 Stacey	 seguía	 dándome
explicaciones	mientras	 se	 ponía	 en	 posición	 y	 apuntaba	 con	 el	AR-15.	 Comenzó	 a
disparar.	Se	acabó	un	cargador.	Dijo	que	era	mi	turno.	Hubo	aprensión	en	mi	rostro.
Sentí	el	escozor	en	las	manos.	Apoyé	la	culata	en	mi	hombro.

Camino	de	regreso,	Stacey	me	recordó	que	no	debía	mencionarle	nada	a	Nikki	de
nuestra	visita	al	campo	de	tiro.	Según	esta,	habíamos	visitado	al	Hy-Vee	de	Madison,
el	 supermercado	 donde	 yo	 le	 habría	 ido	 enseñando	 las	 palabras	 españolas	 para	 los
diversos	productos.	Stacey	nunca	hubiera	ido	al	WalMart	en	su	tiempo	libre.

Al	final	de	la	tarde,	el	lunes,	hubo	toques	a	la	puerta	de	mi	habitación.	Era	Reza	con
una	hoja	de	papel	en	la	mano.	Tenía	el	rostro	descompuesto:	balbuceó	que	le	habían
negado	 la	 residencia,	 y	me	 tendió	 la	 hoja.	 Le	 eché	 una	 ojeada	 y	 le	 dije	 que	 quizá
podía	apelar	y	que	en	todo	caso	podía	seguir	con	el	permiso	de	trabajo.	Me	dijo	que
no,	que	leyera	bien,	que	en	un	mes	tendría	que	abandonar	el	país.	Se	pasaba	la	mano
por	el	rostro	y	se	remecía	los	cabellos,	abatido.	Le	pregunté	si	ya	había	hablado	con
Denis.	 Respondió	 que	 aún	 no,	 que	 recién	 había	 vuelto	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 había
abierto	 su	 correspondencia.	Quizá	Denis	 podría	 aconsejarle	 un	 bufete	 de	 abogados
que	tuviese	experiencia	en	apelaciones,	le	dije.	Regresó	a	la	habitación,	desmadejado,
a	punto	del	llanto.

A	 la	 mañana	 siguiente	 hubo	 otra	 novedad:	 mi	 computadora	 estaba	 llena	 de
documentos	 que	 habían	 sido	 traídos	 al	 sistema	 por	 la	 palabra	 clave	 CIA.	 Revisé.
Procedían	del	profesor	Aragón,	los	había	descargado	durante	la	tarde	y	la	noche	del
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día	 anterior	 del	 sitio	 de	 una	 fundación	 llamada	 Mary	 Ferrell,	 especializada	 en	 la
desclasificación	 de	 documentos	 de	 las	 agencias	 de	 inteligencia	 estadounidenses
relacionados	con	 los	grandes	asesinatos	de	 la	década	de	 los	sesenta,	 los	Kennedy	y
Martin	Luther	King,	según	leí	en	su	portal.

Los	 revisé,	 tratando	 de	 armar	 el	 rompecabezas.	 Estaban	 fechados	 a	 partir	 de
marzo	de	1964.	La	mayoría	eran	sobre	un	desertor	cubano,	quien	se	había	escapado
de	un	avión	de	Cubana	de	Aviación	que	hacía	escala	en	Canadá.	De	inmediato	había
pedido	asilo	a	las	autoridades	canadienses	y	había	exigido	que	lo	contactaran	con	la
CIA.	 Era	 el	 encargado	 de	 manejar	 a	 los	 agentes	 salvadoreños	 en	 la	 inteligencia
cubana	y	 llevaba	consigo	un	portafolio	cargado	de	documentos	para	entregarlo	a	 la
CIA.	Lo	condujeron	a	Washington,	donde	reveló	en	detalle	la	estructura	y	el	nombre
de	las	cabezas	de	la	inteligencia	cubana	de	aquella	época,	y	también	identificó	a	los
agentes	salvadoreños	que	tenía	a	su	cargo.	El	poeta	Roque	Dalton	era	el	principal	de
ellos.

Mientras	 leía	 los	documentos,	busqué	nombres	que	me	sonaran	conocidos,	pero
no	 estaba	 familiarizado	 con	 los	 comunistas	 de	 aquella	 época.	 Pensé	 que	 con	 ese
material	se	podría	hacer	una	serie	televisiva	de	espionaje.

Fui	con	Denis,	cuando	me	había	hecho	una	idea	de	la	cuestión,	para	contarle	del
material	que	había	caído	en	mi	máquina.	Me	explicó	que	aunque	no	fueran	e-mails,
las	descargas	vinculadas	a	la	seguridad	nacional	eran	recogidas	automáticamente	por
el	sistema.	Las	siglas	de	la	CIA	y	los	otros	acrónimos	oficiales	eran	los	causantes	del
flujo	 hacia	 mi	 computadora.	 Me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara	 por	 esos	 cables,
procedían	 de	 1964,	 ya	 estaban	 oficialmente	 desclasificados	 y	 eso	 era	 parte	 de	 la
investigación	académica	de	mi	«compatriota».

Aproveché	para	preguntarle	qué	pasaría	con	Reza,	ahora	que	le	habían	negado	la
residencia.

—En	eso	estamos	—dijo	con	una	mueca	de	fastidio.

Una	 de	 esas	 tardes,	 recién	 salía	 de	 la	 piscina	 del	 gimnasio	 y	me	 dirigía	 hacia	 los
vestidores,	 cuando	me	 encontré	 de	 frente	 con	 Estella.	 Desprevenida,	 bajó	 la	 vista,
pero	enseguida	la	alzó	y	me	dijo	hola	con	la	misma	distancia	con	la	que	lo	hacía	en	el
autobús.	La	quedé	mirando	mientras	se	alejaba:	vestía	un	traje	de	baño	blanco,	de	una
sola	pieza,	con	una	 toalla	enrollada	a	 la	cintura.	Fue	entonces	cuando	se	produjo	el
flash:	mi	madre.

Pasé	 en	 vela	 parte	 de	 esa	 noche,	 a	 veces	 en	 la	 cama,	 a	 veces	 en	 el	 sillón.	Me
sentía	afiebrado,	como	si	 fuese	a	enfermarme.	Por	 la	ventana	miraba	el	 techo	de	 la
casa	vecina	con	su	capa	de	nieve	congelada.	Me	pregunté	si	Estella	me	acusaría	de
acoso	por	haberla	encontrado	en	el	gimnasio.

Por	suerte,	a	la	mañana	siguiente,	no	hubo	clase	por	la	tormenta.
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Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 el	 profesor	 descargó	 decenas	 y	 decenas	 de
documentos,	desde	media	 tarde	hasta	entrada	 la	noche,	 según	 registraba	el	 sistema.
Buscaba	 nombres	 clave	 y	 luego	 seguía	 secuencias	 numéricas	 en	 el	 archivo	 de	 la
fundación.

Cada	mañana,	cuando	encendía	la	computadora	y	entraba	a	mi	cuenta,	aparecían
nuevos	 documentos	 que	 a	 veces	 no	 terminaba	 de	 leer	 en	mis	 dos	 horas	 diarias	 de
trabajo,	pero	que	me	permitieron	vislumbrar	el	mundo	de	 la	CIA	de	aquella	época.
Los	cables	contenían	reportes	de	cada	uno	de	los	hechos	relativos	al	desertor	cubano,
hasta	minucias	 de	 su	 vida	 cotidiana	 en	Washington,	 y	 otros	 contenían	 información
sobre	 la	 red	 cubana	 y	 los	 salvadoreños	 que	 pertenecían	 a	 ella.	 Lamentablemente
muchos	de	los	cables	tenían	tachaduras	en	los	párrafos	más	importantes	o	las	copias
de	los	PDF	eran	demasiado	borrosas	y	apenas	se	entendían,	por	lo	que	solo	los	ojeaba
o	me	los	saltaba	y	los	jalaba	a	la	carpeta	que	había	abierto	con	ellos.

Denis	me	había	 indicado	que	 le	 reportara	únicamente	 si	 el	profesor	enviaba	 los
cables	a	otra	dirección	electrónica,	que	por	lo	demás	ya	veríamos	lo	que	encontraba
cuando	terminara	de	escribir	su	investigación.

A	finales	de	enero	comenzaron	a	 llegar	 los	 frentes	 fríos,	 temperaturas	de	30	grados
bajo	cero,	y	las	clases	en	la	escuela	eran	suspendidas	con	frecuencia.	Me	quedaba	en
casa,	tendido	en	la	cama.	La	sensación	de	estar	atrapado	en	la	habitación,	sitiado	por
el	frío,	era	muy	fuerte.	Pero	las	horas	de	trabajo	en	la	oficina	de	la	universidad	nunca
se	suspendían.	Y	seguí	yendo	al	gimnasio	a	la	misma	hora,	con	curiosidad	por	ver	a
Estella,	pero	no	volvimos	a	coincidir.	No	hubo	entonces	ninguna	denuncia	de	acoso.
Incluso	una	mañana	no	solo	dijo	«Buenos	días»	al	subir	al	autobús,	sino	que	durante
el	 trayecto	 me	 preguntó	 si	 yo	 estaba	 satisfecho	 con	 los	 servicios	 que	 prestaba	 el
gimnasio.

Algunas	de	esas	mañanas	en	que	no	había	clases,	Nikki	me	enviaba	un	mensaje
de	 texto	 para	 que	 bajara	 a	 su	 apartamento.	 Stacey	 salía	 muy	 temprano	 hacia	 el
Walmart.	Lo	hacíamos	con	mucha	cautela	y	rapidez.	Luego	yo	partía	a	la	oficina	de
Servicios	Tecnológicos	y	ella	a	la	tienda	de	piercing.	En	más	de	una	ocasión	me	dijo
que	 ya	 estaba	 cansada	 de	 la	 relación	 con	 Stacey,	 pero	 que	 su	 gran	 problema	 era
precisamente	que	le	costaba	mucho	terminar	las	relaciones.	Yo	guardaba	silencio.

Febrero	me	pareció	 interminable.	Salir	de	casa	era	como	entrar	a	un	congelador.	El
cielo	 gris,	 cerrado;	 el	 viento	 cortante,	 y	 la	 nieve	 convertida	 en	 una	 capa	 de	 hielo
sucio.	Costaba	mantener	el	ánimo.	Solo	un	par	de	sábados,	cuando	la	temperatura	no
fue	tan	bárbara,	y	fuimos	con	Stacey	al	campo	de	tiro,	logré	entusiasmarme.

Empecé	a	esperar	la	comunicación	del	Viejo	como	la	soga	que	me	permitiría	salir
del	pozo.
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El	profesor	persistía	en	su	tarea	con	los	documentos.	Seguía	la	secuencia	numérica	de
los	cables	en	busca	quién	sabe	de	qué	nombres,	hechos,	detalles.	Estaba	tratando	de
reconstruir	la	operación	de	la	CIA	contra	el	poeta	Roque	Dalton	que	mencionaba	en
su	proyecto	de	investigación.	Tanta	obsesión	por	el	pasado	no	era	lo	mío.

En	 esas	 estaba,	 jalando	 documentos	 a	 la	 carpeta,	 cuando	 Reza	 llegó	 a	 mi
cubículo.	Se	le	miraba	contento.	Me	dijo	que	la	oficina	de	abogados	del	college	había
logrado	meter	la	apelación	y	que	tendría	un	respiro,	porque	mientras	tanto	no	podían
sacarlo	 del	 país.	 Lo	 felicité,	 porque	 eso	 significaba	 que	 Denis	 lo	 consideraba	 un
técnico	 irremplazable.	Me	propuso	que	 lo	celebráramos	con	una	cerveza	a	 la	noche
en	el	O’Neill.

El	bar	estaba	bastante	lleno	para	ser	media	semana.	Pasaban	en	las	pantallas	el	juego
de	 jockey	 entre	 los	 Admirals	 de	 Milwaukee	 y	 los	 Penguins	 de	 Pittsburgh;
parroquianos	 y	 estudiantes	 le	 iban	 a	 los	 Admirals.	 Yo	 conversaba	 en	 la	 barra	 con
Reza,	y	con	Lindsey	cuando	esta	se	acercaba	en	sus	momentos	de	respiro.	De	pronto,
por	la	puerta	de	entrada	asomó	el	profesor	Aragón;	puso	cara	de	fastidio	cuando	vio
que	 no	 había	 lugar	 disponible	 en	 la	 barra	 y	 dio	media	 vuelta.	Mi	mente	 quedó	 un
instante	 en	 blanco	 y	 enseguida	 hizo	 clic:	 ahora	 recordé	 de	 dónde	 me	 sonaba	 el
apellido	Aragón.	Mi	abuela	había	trabajado	como	sirvienta	por	muchos	años	para	una
familia	que	tenía	ese	apellido;	eso	había	terminado	cuando	yo	era	un	niño,	pero	ella
se	 refería	 con	 cariño	 a	 «los	 señores»,	 que	 le	 habían	 ayudado	 a	 pagar	 la	 carrera	 de
enfermería	de	mi	madre.

Entonces	el	equipo	de	Milwaukee	anotó.	La	algarabía	estalló	en	el	bar:	aplausos,
hurras,	 brindis.	 Reza	 alzó	 su	 mano	 para	 que	 la	 chocáramos.	 Luego	 brindamos	 y
Lindsey	vino	en	carrera	a	abrazarlo.

Al	 día	 siguiente	 entró	 el	 mensaje	 encriptado	 del	 Viejo:	 que	 me	 necesitaba	 en	 dos
semanas;	se	 trataba	de	un	negocio	menor,	aunque	 importante,	de	unos	 tres	o	cuatro
días	 de	 duración,	 y	 que	 luego	 vendría	 la	 grande;	 que	 dejara	 mis	 cosas	 tal	 cual	 y
pidiera	permiso	en	mis	empleos,	que	le	respondiera	de	inmediato.

La	 semana	 escogida	 por	 el	 Viejo	 coincidía	 con	 el	 llamado	 Spring	 Break,	 una
vacación	equivalente	a	la	Semana	Santa	que	concedían	en	las	escuelas	y	en	el	college.
No	habría	problema	con	los	permisos.

Transcurría	mi	jornada	con	otro	ánimo,	pese	a	la	grisura	que	nos	encapotaba,	al	hielo
sucio	en	las	calles,	a	la	pesadumbre	porque	parecía	que	el	invierno	no	tendría	fin.	Mis
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rutinas	en	el	gimnasio,	 las	visitas	al	campo	de	 tiro	con	Stacey,	 los	ejercicios	con	 la
fusca	que	a	veces	practicaba	en	la	habitación	como	un	viejo	cowboy	de	película	que
se	prepara	para	salir	a	un	duelo	a	la	calle,	 los	hacía	con	un	entusiasmo	que	suponía
perdido.

Era	 la	primera	operación	en	que	el	Viejo	 sería	mi	 jefe.	En	 la	guerra	 llegó	a	 ser	mi
hombre	de	confianza,	aún	sin	pertenecer	al	Partido	ni	a	 la	estructura	militar;	nunca
me	 había	 fallado.	 Los	 jefes	 miraban	 con	 desconfianza	 mi	 cercanía	 a	 un	 asesino
exconvicto.	Pero	la	química	entre	las	personas	tiene	sus	rutas.	Me	gustaba	que	no	le
temblara	el	pulso.	Tenía	una	navaja	a	la	que	llamaba	«Toñito».	Con	ella	se	despachó
al	jefe	del	campamento,	un	capitán	comemierda;	le	salvó	la	vida	a	Catarina,	mi	pareja
en	aquella	época;	se	salvó	a	sí	mismo	y	de	carambola	me	convirtió	en	el	nuevo	jefe.
Yo	lo	 incorporé	a	 la	unidad,	 lo	dejé	crecer	y,	al	 finalizar	 la	guerra,	me	lo	 llevé	a	 la
nueva	operación	al	campo	de	amapolas	en	el	altiplano	guatemalteco.

Yo	 no	 estaba	 presente	 cuando	 degolló	 al	 pervertido.	 Con	 la	mitad	 de	 la	 tropa,
andábamos	en	misión	de	combate	en	otra	zona,	a	varios	días	de	distancia.

Catarina	me	lo	contó.
Ella	y	el	Viejo	habían	descubierto	que	el	muy	cabrón	del	capitán	se	cogía	a	 los

niños	 del	 campamento.	 A	 Catarina	 la	 metió	 presa	 en	 un	 refugio	 antiaéreo	 bajo	 la
acusación	de	indisciplina	y	luego	la	destacó	a	la	trinchera	más	periférica	y	peligrosa
del	campamento;	al	Viejo	lo	chantajeó	para	que	la	ejecutara.	Ideó	un	plan	elemental:
los	tres	saldrían	de	patrullaje	porque	el	enemigo	supuestamente	había	incursionado	en
las	inmediaciones;	el	Viejo	mataría	a	Catarina	y	él	liquidaría	enseguida	al	Viejo.	Diría
que	ambos	habían	caído	en	combate.

Esa	noche,	 cuando	ella	 los	vio	 llegar	 a	 la	 trinchera	en	 la	oscuridad	y	descubrió
que	el	Viejo	empuñaba	un	fusil,	supo	que	algo	raro	sucedía,	porque	este	era	un	civil
al	que	aún	no	se	le	autorizaba	portar	armas	largas	sino	en	situación	de	emergencia.	El
capitán	le	ordenó	que	los	acompañara	a	un	patrullaje.	Salieron	del	bosque	y	bajaron
por	la	pendiente	hacia	el	río.	A	esa	altura	dijo	que	se	separarían	y	le	ordenó	a	Catarina
que	se	adelantara.	Ella	intuyó	que	en	ese	instante	la	matarían	por	la	espalda.	Pero	solo
escuchó	una	especie	de	forcejeo	y	cuando	se	volteó	descubrió	que	el	Viejo	le	había
rebanado	 el	 cuello	 al	 capitán.	Quería	 que	 te	matara	 y	 después	me	mataría	 a	mí,	 le
dijo.	Catarina	estaba	choqueada.	El	Viejo	tomó	una	granada	del	arnés	del	capitán,	le
quitó	la	espoleta	y	la	tiró	hacia	el	cuerpo	degollado.	Corrieron	a	parapetarse.	Luego
de	la	explosión,	el	Viejo	le	descargó	media	tolva	a	la	parte	del	cuerpo	que	no	había
sido	 despedazada.	 Se	 fueron	 replegando	 con	 ráfagas	 como	 si	 realmente	 estuvieran
siendo	 objeto	 de	 un	 ataque	 enemigo.	 El	mando	 de	 la	 zona	me	 ordenó	 regresar	 de
inmediato	 al	 campamento	 a	 hacerme	 cargo	 de	 la	 situación.	 La	 versión	 que	 ambos
contaron	era	que	se	habían	separado	un	momento	antes	para	hacer	un	rastrillaje	del
área,	cuando	oyeron	la	explosión	que	salía	de	la	nada.	El	enemigo	le	había	tirado	el
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granadazo	al	capitán	a	boca	de	jarro,	dijeron.	Catarina	me	hizo	creer	que	el	Viejo	la
había	salvado	porque	el	enemigo	la	tenía	rodeada.	Redacté	un	informe	y	lo	trasmití	al
mando.	Años	atrás,	el	capitán	ya	había	sido	alcanzado	por	un	morterazo	que	lo	había
dejado	sordo	de	un	oído	y	medio	renco,	por	lo	que	a	la	jefatura	no	le	pareció	raro	que
fuera	tomado	por	sorpresa.	Luego	Catarina	me	contaría	la	verdad.

La	 siguiente	 vez	 que	 bajé	 con	 Nikki	me	 dijo	 que	 yo	 era	muy	 extraño,	 que	 nunca
hablaba	 de	 mi	 vida,	 que	 eso	 llamaba	 su	 atención,	 como	 si	 yo	 tuviese	 algo	 que
esconder;	ni	siquiera	tenía	cuenta	de	Facebook	y	Twitter.	Le	dije	que	en	mi	país	no
era	prudente	andar	hablando	de	uno	mismo,	se	arriesgaba	la	vida,	no	se	podía	confiar
en	 nadie,	 cualquier	 información	 podía	 ser	 utilizada	 para	 el	 robo,	 el	 chantaje,	 el
secuestro.	Y	yo	era	viejo	como	para	cambiar	de	hábitos	y	adoptar	el	estilo	de	moda	en
el	que	todo	se	cuenta.	Aproveché	para	decirle	que	durante	el	Spring	Break	me	iría	a
visitar	unos	amigos	a	Chicago,	que	dejaría	mi	Subaru	estacionada,	si	podía	echarle	un
ojo.	Que	 por	 qué	 no	me	 la	 llevaba,	 preguntó.	Muy	 caro	 el	 estacionamiento	 en	 esa
ciudad,	le	dije.	Que	la	podía	dejar	en	uno	de	los	estacionamientos	de	largo	plazo	del
aeropuerto,	dijo,	no	me	costaría	más	que	seis	dólares	diarios,	incluso	menos	si	tenía
suerte,	y	ahí	tomaba	el	metro.	Cuando	nos	vestíamos,	Nikki	dijo	que	Stacey	trabajaría
toda	la	semana,	pero	ella	estaría	libre,	sin	alumnos	que	tatuar,	y	preguntó	si	me	podía
alcanzar	 un	 día	 en	 Chicago,	 ya	 se	 inventaría	 una	 buena	 excusa	 para	 Stacey.	 Le
expliqué	 que	 permanecería	 con	 amigos	 que	 solo	 hablaban	 español,	 sería	 incómodo
para	ambos.	Me	vio	con	cierto	enfado;	no	insistió.

El	martes	anterior	al	Spring	Break,	Denis	se	acercó	a	mi	cubículo	y	me	preguntó	si
estaba	disponible	esa	noche,	a	eso	de	las	siete.	Asentí.	Quería	pedirme	un	favor,	dijo,
que	 lo	 acompañara	 a	 su	 oficina.	Me	dejó	 pasar	 primero	 y	 luego	 cerró	 la	 puerta.	A
través	 del	 ventanal	 se	 veía	 la	 nieve	 sucia,	 a	 medio	 derretir,	 en	 la	 explanada	 de	 la
biblioteca.	Dijo	que	seguramente	yo	había	mirado	en	la	página	web	de	la	universidad
la	foto	de	mi	compatriota,	el	profesor	Aragón.	Afirmé	con	un	movimiento	de	cabeza.
¿Lo	podría	yo	reconocer	personalmente?	Le	respondí	que	ya	me	lo	había	encontrado
en	 un	 par	 de	 ocasiones	 de	 casualidad.	De	 hecho,	 el	 profesor	 estaba	 en	The	Lion’s
Mouth	 esa	 noche	 de	 principios	 de	 diciembre,	 cuando	 él,	 Denis,	 y	 su	 mujer	 no	 se
animaron	a	entrar	por	el	gentío.

—Muy	bien	—dijo,	e	hizo	una	pausa.
Enseguida	 me	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 trabajo,	 que	 no	 era

competencia	 del	 college	 sino	 de	 otra	 instancia	 de	 seguridad,	 que	 la	 persona	 que	 lo
debía	llevar	a	cabo	estaba	fuera	de	la	ciudad	y	él,	Denis,	había	pensado	en	mí	por	el
seguimiento	que	yo	hacía	del	trabajo	del	profesor	debido	a	los	cables	desclasificados.
Era	algo	confidencial.	Pero	no	tenía	que	ver	con	esos	cables.
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Lo	quedé	mirando,	en	silencio.
—Se	 te	pagará	por	hora,	pero	no	a	 través	de	 la	nómina	de	esta	oficina,	 sino	en

cash	—dijo.
Lo	seguí	mirando,	sin	abrir	la	boca.
—La	cosa	es	 sencilla	—dijo	Denis—:	 llegas	unos	minutos	antes	de	 las	 siete	al	

Freddy’s	Bar,	esperas	a	que	el	profesor	Aragón	aparezca	y	tomas	nota	de	la	persona
con	la	que	se	reúna,	si	es	posible	les	sacas	una	foto	con	tu	teléfono	en	algún	descuido;
permaneces	 en	 el	 bar	 hasta	 que	 se	 retiren	 y	 si	 se	 van	 juntos	 los	 sigues	 hasta	 su
destino.	Eso	es	todo.	Y	me	llamas	hoy	mismo	en	la	noche	para	contarme	dónde	los
dejaste.	Nada	por	escrito.

—Ese	bar	es	muy	oscuro	—dije—.	Será	difícil	tomar	una	buena	foto.
—Haz	el	intento.
Le	recordé	que	yo	debía	trabajar	en	el	bus	escolar	al	siguiente	día	temprano	en	la

mañana,	que	no	podía	 trasnochar,	que	si	el	profesor	y	su	acompañante	se	quedaban
bebiendo	hasta	tarde	en	la	noche,	yo	tendría	que	dejarlos.

—¿Hasta	qué	horas	puedes	quedarte?
—Dos	cervezas	—dije—.	Las	nueve,	como	mucho.
Para	ese	tipo	de	operación	se	necesitaba	al	menos	un	equipo	de	tres	personas,	para

pasar	desapercibidos	ante	el	objetivo	y	no	perderlo	en	movimiento.	Seguro	que	Denis
lo	sabía.	¿Improvisaban	o	me	estaban	poniendo	a	prueba?

—Ni	modo.	Si	se	hace	tarde,	te	vas.
Dirigí	 mi	 vista	 al	 ventanal;	 recordé	 el	 mensaje	 del	 Viejo	 con	 las	 primeras

indicaciones	de	mi	viaje.
—Y	 si	 no	 tiene	 relación	 con	 los	 cables	 de	 la	 CIA,	 ¿cuál	 es	 la	 razón	 del

seguimiento	sobre	el	terreno?	—pregunté.
Me	repitió	que	era	confidencial.
Intuí	 que	 Denis	 sabía	 con	 quién	 se	 reuniría	 el	 profesor	 Aragón;	 nada	 más

necesitaba	confirmarlo.
—Puedo	confiar	en	ti,	entonces	—dijo	poniéndose	de	pie	y	dirigiéndose	hacia	la

puerta.

Había	una	docena	de	viejos	bebedores	esparcidos	en	pequeños	grupos.
Aún	era	temprano.	La	muchachada	universitaria	llegaría	más	tarde.
Me	acomodé	en	la	barra,	a	un	costado	de	los	grifos	de	la	cerveza	de	barril,	de	cara

a	uno	de	los	televisores	empotrados	en	lo	alto.
El	profesor	ya	estaba	instalado	en	la	barra,	hacia	el	fondo	del	salón,	de	espaldas	a

los	baños	y	la	rocola,	cerca	de	la	pequeña	cocina	y	la	salida	trasera.
Registró	 mi	 llegada,	 pero	 yo	 no	 le	 puse	 atención,	 sino	 que	 me	 embobé	 de

inmediato	en	el	partido	de	basketball	universitario	en	la	pantalla.
El	hombre	estaba	inquieto;	con	frecuencia	echaba	un	vistazo	a	la	puerta	principal
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y	luego	a	la	puerta	trasera.	Bebía	pequeños	sorbos	de	su	cerveza.
El	barman	era	un	gordito	simpático	al	que	los	comensales	llamaban	Alex.	Por	fin

vino	a	atenderme	y	le	pedí	una	cerveza.
Entró	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 por	 la	 puerta	 principal;	 segundos	 más	 tarde,	 una

mujer	mayor	 por	 la	 puerta	 trasera.	 El	 profesor	movía	 el	 pescuezo	 con	 ansiedad;	 a
veces	hacía	girar	todo	su	cuerpo	en	el	banco.

Yo	lo	observaba	por	el	rabillo	del	ojo.
Habían	 pasado	 seis	 minutos	 después	 de	 las	 siete	 cuando	 la	 rubia	 entró	 por	 la

puerta	trasera.	Era	joven	—tendría	unos	treinta	y	pocos	años—,	con	el	cabello	crespo
hasta	los	hombros;	vestía	traje	sastre	oscuro	y	zapatos	con	tacón.	Podía	ser	profesora
universitaria	o	ejecutiva	de	una	empresa.	Saludó	al	profesor	como	a	un	viejo	amigo	y
se	sentó	a	su	lado.

El	 barman	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 prontitud.	 Yo	 no	 podía	 escucharlos	 desde	 mi
posición,	pero	enseguida	este	comenzó	a	prepararle	un	Martini.

Me	encaminé	hacia	el	baño,	a	paso	lento,	cabizbajo,	ensimismado.	Al	pasar	detrás
de	ellos,	volteó.	Tenía	los	ojos	verdes,	el	rostro	un	poco	relleno.	Sus	manos	estaban
sobre	la	barra;	distinguí	su	anillo	de	matrimonio.

Oriné	poco,	pero	permanecí	un	rato	de	pie	frente	al	excusado.	Escupí	dentro	de	él.
Le	 preguntaría	 a	 Denis	 si	 tenía	 planes	 de	 fundar	 una	 agencia	 de	 detectives
especializada	en	detectar	parejas	infieles.

Cuando	salí	del	baño,	ambos	se	habían	puesto	de	pie,	sus	bebidas	en	mano,	y	se
dirigían	a	una	mesa.

Seguramente	no	era	la	primera	vez	que	se	reunían	allí.
Volví	 a	mi	 banco	 en	 la	 barra;	 aún	me	quedaba	más	 de	medio	 vaso	 de	 cerveza.

Bebería	a	pequeños	sorbos,	espaciados.
Saqué	el	teléfono.	Era	casi	imposible	tomarles	una	foto	sin	que	se	dieran	cuenta.

Estaban	a	mis	espaldas.	Y	el	bar	era	demasiado	penumbroso.
Había	un	mensaje	de	Nikki.	Preguntaba	si	nos	volveríamos	a	ver	antes	de	que	me

fuera	a	Chicago.
En	tres	días	estaría	en	camino	hacia	la	operación	con	el	Viejo;	seguramente	sería

menos	aburrida	que	estar	vigilando	a	una	pareja	de	tórtolos.
Me	trasladé	dos	bancos	a	mi	izquierda,	como	quien	busca	un	mejor	ángulo	para

ver	el	televisor.	Cada	vez	que	volteaba	hacia	la	puerta	principal,	a	mi	derecha,	podía
chequear	a	la	pareja.

La	rubia	era	expresiva,	coqueta.	Podía	ser	una	amante	de	Denis	que	se	le	estaba
yendo	de	las	manos,	o	la	mujer	de	un	colega	y	amigo,	o	de	un	enemigo.

Pensé	en	Nikki,	en	 las	probables	reacciones	de	Stacey	si	se	enteraba	de	que	me
acostaba	con	ella.

Los	tórtolos	pidieron	otra	ronda;	una	chica	casi	adolescente	ayudaba	al	gordito	en
la	barra	y	también	atendía	las	mesas.

El	bar	comenzó	a	llenarse.
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Un	grupo	copó	las	dos	mesas	grandes	del	rincón.
Pronto	no	hubo	más	sitios	en	la	barra.	A	mi	derecha	se	sentó	una	mujer	hombruna

a	la	que	en	más	de	una	ocasión	había	visto	poniendo	multas	a	los	autos	frente	a	los
parquímetros	en	rojo;	 la	chica	que	venía	a	su	 lado	seguramente	era	su	pareja.	A	mi
izquierda	se	acomodó	un	joven	chaparro	y	rechoncho,	la	barba	medio	rala	y	pinta	de
latino;	venía	acompañado	por	un	trigueño.

Permanecí	como	absorbido	por	el	partido	de	basketball	en	la	pantalla.
Recordé	cuando	de	chico,	frente	al	edificio	de	apartamentos	en	el	que	vivíamos,

escondido	 tras	 los	arbustos,	espiaba	a	mi	madre:	ella	permanecía	conversando	unos
minutos	en	el	 auto	del	médico	que	 la	cortejaba	y	 la	 traía	desde	el	hospital.	En	una
ocasión,	tomé	valor	para	preguntarle	si	ese	médico	era	mi	padre;	me	riñó	con	enojo.

Cada	tanto,	cuando	entraban	o	salían	clientes,	volteaba	hacia	la	puerta	principal:
los	 tórtolos	 seguían	 en	 su	 mesa,	 protegidos	 por	 la	 penumbra,	 la	 alharaca	 de	 las
conversaciones	y	el	ulular	de	la	rocola.

El	 chaparro	 y	 el	 trigueño	 hablaban	 español	 con	 acento	 caribeño,	 aunque	 no
lograba	 distinguir	 claramente	 su	 cháchara.	 ¿Me	 había	 puesto	 Denis	 un
contrachequeo?

Pedí	otra	cerveza,	la	segunda,	la	que	tendría	que	dilatar	hasta	las	nueve.
El	chaparro	volteó	con	ganas	de	conversar.	Me	hice	el	desentendido	y	clavé	mi

vista	 de	 nuevo	 en	 el	 televisor.	 Se	 parecía	 a	 alguien	 que	 actuaba	 como	 agente
encubierto	en	una	serie	de	televisión,	pero	no	recordaba	el	nombre	de	la	serie.

Entonces	percibí	algo	a	mis	espaldas:	los	tórtolos	estaban	de	pie,	poniéndose	los
abrigos.

Miré	mi	reloj	de	pulsera:	las	8.13.
Bebí	un	largo	sorbo.
Se	dirigieron	hacia	la	puerta	trasera,	donde	se	ubicaba	el	estacionamiento.
Me	 puse	 mi	 chaquetón.	 El	 chaparro	 volteó,	 dijo	 adiós	 con	 un	 movimiento	 de

cabeza	y	luego	hizo	un	gesto	como	si	yo	me	estuviese	olvidando	del	resto	de	cerveza.
Salí	 por	 la	 puerta	 principal.	 La	 Subaru	 estaba	 estacionada	 en	 esa	 calle,	 a	 unos

treinta	metros,	del	otro	 lado	de	 la	acera,	bajo	 la	copa	de	un	árbol	que	 la	cubría	del
alumbrado.

Encendí	el	motor	y	subí	la	calefacción.
Supuse	que	saldrían	por	ahí.	La	mayor	parte	de	esa	manzana	estaba	fragmentada

en	 estacionamientos	 al	 descampado,	 cada	 uno	 asignado	 a	 su	 respectivo	 bar	 o
restaurante,	aunque	se	podía	pasar	de	uno	a	otro.

Transcurrieron	cinco	minutos	sin	que	salieran.
Hasta	entonces	me	di	cuenta	de	que	yo	había	supuesto	que	traían	auto.	¿Y	si	no?

Pudieron	haberse	ido	a	pie	y	ahora	mismo	caminaban	por	otra	ruta.
También	podían	estar	en	el	estacionamiento,	en	el	auto	de	uno	de	ellos,	sacándose

la	calentura.
Tuve	el	 impulso	de	salir	a	hacer	un	rápido	chequeo	en	el	estacionamiento.	Pero
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permanecí	en	la	Subaru.
Me	pregunté	si	había	perdido	mis	reflejos.
Encendí	las	luces	y	me	largué.
Al	llegar	a	casa,	desde	el	auto,	llamé	a	Denis.	Le	describí	a	la	mujer,	le	dije	que

habían	abandonado	juntos	el	bar	a	las	8.13,	pero	que	los	había	perdido,	pues	suponía
que	saldrían	en	auto	y	no	fue	así.	Tampoco	hubo	oportunidad	para	tomar	una	foto.

—Para	estos	asuntos	necesitás	a	un	profesional	con	experiencia	—le	dije.
Me	dio	las	gracias.	Y	dijo:
—Olvídate	de	lo	que	viste,	como	si	nada	hubiera	existido…	Buenas	noches.
Apagué	el	auto	y	me	metí	a	casa.

Echado	 en	 el	 sillón,	 con	 el	 rostro	 de	 la	 rubia	 flotando	 en	mi	mente,	me	 repetí	 las
palabras	 de	 Denis,	 que	 me	 olvidara	 de	 lo	 que	 había	 visto,	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	Desde	la	habitación	de	Nikki	y	Stacey	subía	el	ruido	del	televisor,	con	una
de	esas	series	cómicas	en	las	que	suenan	risas	falsas	después	de	cada	parrafada.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 oficina	 de	 Denis,	 tuve	 el	 impulso	 de
detenerme	un	momento	a	preguntarle	si	me	autorizaría	entrar	a	 la	cuenta	Gmail	del
profesor	Aragón.	Pero	la	puerta	estaba	cerrada.	Seguí	hacia	mi	cubículo.

Nos	encontramos	con	Estébano	en	el	O’Neil	al	final	de	la	tarde;	ese	jueves	tenía	libre
en	el	Nakamono,	pero	más	tarde	iría	a	cenar	con	su	mujer	a	donde	unos	amigos.	Nos
sentamos	 en	 el	 reservado	 del	 fondo.	 Lindsey	 no	 estaba	 de	 turno,	 sino	 la	 mesera
flaquita;	el	barman	tampoco	era	Tom.

Estébano	pidió	una	Coca-Cola;	dijo	que	aún	estaba	tomando	antibióticos	por	una
infección	en	la	garganta.	Y	tosió,	para	que	le	creyera.

Me	 había	 llamado	 al	mediodía,	 quejándose	 de	 que	 yo	 no	me	 reportara,	 que	 no
diera	señales	de	vida.

—Te	has	conseguido	una	chava,	¿o	qué?	—me	preguntó	luego	de	que	yo	pidiera
mi	cerveza.

—¿Por	qué?
—No	 se	 te	 ve	 nunca.	 Teresa	me	 preguntó	 si	 te	 ha	 pasado	 algo,	 o	 si	 te	 hemos

hecho	algo.
—Con	este	clima	no	dan	ganas	de	salir	—dije,	aunque	ya	le	había	explicado	que

prefería	no	visitar	su	casa	porque	su	mujer	preguntaba	demasiado.
—No	sé	cómo	le	hacés	para	estar	solo	todo	el	 tiempo.	Yo	ya	me	hubiera	vuelto

loco.	Este	invierno	te	puede	afectar	feo	el	ánimo	y	la	cabeza.	Hay	que	cuidarse,	ver	a
los	amigos…
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El	 bar	 estaba	 vacío.	 La	 flaquita,	 el	 barman	 y	 hasta	 el	 cocinero	 miraban
embobados	en	la	tele	un	programa	de	adivinanza	de	palabras,	con	premios	de	miles
de	dólares,	llamado	Jeopardy.	Tenían	el	volumen	muy	alto,	como	si	estuviesen	en	la
sala	de	su	casa.

—Deberías	 conseguirte	 una	mujer	 y	 establecerte	 de	 una	 buena	 vez	 aquí	—dijo
Estébano—.	Ya	llevás	más	de	seis	meses	y	te	está	yendo	bien.	Pensalo.

Lo	quedé	mirando.
—¿Me	vas	a	presentar	a	alguien?
Sonrió.
La	flaquita	trajo	la	Coca-Cola	y	mi	cerveza.
—Y	después,	¿qué?	—dije.
—¿Después	de	qué?
—De	que	consiga	mujer	y	me	establezca.
—La	vida,	cabrón.	No	podés	pasártela	escapando	todo	el	tiempo.
Sorbí	mi	cerveza.
La	 flaquita,	 el	 barman	 y	 el	 cocinero	 lanzaban	 palabras	 al	 vuelo,	 exaltados,

compitiendo	con	los	participantes	en	el	programa	de	la	televisión.
—El	 Viejo	 me	 ha	 contactado	—dije—.	 Quiere	 que	 le	 haga	 la	 segunda	 en	 un

negocio.
Mejor	 que	 Estébano	 supiera,	 por	 si	 algo	 salía	 mal,	 que	 no	 lo	 agarraran	 en	 las

nubes.
—Ese	Viejo	 no	 se	 compone…	Bueno,	 si	 estaba	 preso	 por	 haberle	 quebrado	 el

culo	a	su	hermanastro,	qué	podés	esperar…
Bebió	un	largo	trago	de	su	Coca-Cola.
—¿Y	qué?	¿Le	vas	a	entrar?
Me	alcé	de	hombros.
—Ya	no	estamos	para	esos	trotes	—dijo,	con	la	mirada	en	el	cielo	raso.
Se	removió	en	el	asiento,	ansioso.
—Si	algo	les	sale	mal,	me	van	a	cagar	la	vida	—dijo,	y	se	restregó	el	rostro	con

las	palmas	de	las	manos,	con	abatimiento.
—Por	eso	te	lo	estoy	diciendo.
Hizo	 a	 un	 lado	 el	 vaso	 con	 la	 Coca-Cola	 y	 llamó	 a	 la	 mesera.	 Le	 pidió	 una

cerveza.
—Qué	mierda…	¿Y	para	cuándo	es	eso?
—Muy	pronto	—dije.
—Quiere	decir	que	si	yo	no	te	hubiera	llamado	hoy	para	que	nos	viéramos,	vos	no

me	hubieras	advertido	nada	—me	recriminó.

El	viernes	en	la	tarde,	en	mi	último	viaje	de	trabajo	antes	del	Spring	Break,	cuando
Estella	se	disponía	a	bajar	del	autobús,	no	dijo	el	«Adiós»	distante	con	el	que	siempre
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se	despedía,	sino	que	se	detuvo	un	momento	frente	a	los	escalones	y	me	preguntó	qué
haría	durante	las	vacaciones.	Le	dije	que	visitaría	a	unos	amigos	en	Chicago.	¿Y	ella?
Iría	a	San	Luis,	dijo,	a	la	casa	de	sus	padres.	Y	luego	se	despidió,	hasta	cordial.

Conduje	el	autobús	hacia	el	garaje	tratando	de	entender	a	qué	se	debía	su	cambio
de	actitud,	qué	buscaba	con	ello.

En	 la	 noche,	 sentado	 frente	 a	 la	 estufa,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 sopa	 se
calentara,	de	pronto	me	vi	otra	vez	parapetado	en	aquel	árbol,	descargando	la	tolva	de
mi	pistola	sobre	el	Land	Rover	blindado,	de	cristales	polarizados,	que	escapaba	a	toda
máquina	de	la	emboscada.	Disparaba	el	último	tiro,	cuando	el	pickup	que	encabezaba
el	embate,	se	detuvo	un	instante	para	que	la	compañera	de	la	Uzi	y	yo	subiéramos	a	la
cama,	desde	donde	otros	dos	fusileros	con	armas	largas,	apoyados	en	la	parte	superior
de	la	cabina,	seguían	disparándole	al	Land	Rover.	¿Cómo	se	llamaba	la	compañera?
Ni	 señas…	 El	 recuerdo	 del	 Land	 Rover	 que	 pasaba	 espantado	 mientras	 yo	 le
disparaba	 se	 repetía	 como	 disco	 rayado	 cuando	 la	 sopa	 comenzó	 a	 hervir.	 Me
espabilé.

Muy	temprano	en	la	mañana	del	sábado,	luego	de	ducharme	y	terminar	de	preparar	la
mochila,	revisé	mi	laptop	por	última	vez:	había	un	mensaje	del	Viejo.	La	operación
había	sido	pospuesta	a	última	hora	por	problemas	de	seguridad,	decía,	que	se	pondría
en	contacto	conmigo	en	unas	semanas,	en	cuanto	el	camino	estuviera	limpio.	Borré	el
mensaje	y	apagué	la	máquina.

Me	eché	de	espaldas	en	 la	cama,	desenchufado.	Hasta	 las	pequeñas	 rutinas	que
me	mantenían	a	flote	escasearían	en	los	próximos	días.

Dormité.

Me	levanté	un	poco	noqueado.	Eran	casi	 las	diez.	Había	un	mensaje	en	el	 teléfono:
Nikki	me	contaba	su	decisión	de	separarse	de	Stacey,	que	aprovecharía	la	semana	de
Spring	Break	 para	 buscar	 apartamento	 y	 trasladar	 sus	 cosas.	Me	 deseaba	 suerte	 en
Chicago.	 Vi	 la	 hora	 de	 envío:	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Aún	 no	 se	 había
enterado	de	que	yo	estaba	arriba.	Pronto	escucharía	mis	pasos	o	vería	mi	auto.

La	memoria	juega	con	uno.	Mientras	conducía	la	Subaru	por	la	autopista	6	hacia	el
centro	comercial	Riverfall,	recordé	a	Catarina,	sus	ojos	azules,	su	larga	mata	de	pelo
rubio	 que	 no	quiso	 cortarse	 pese	 a	 las	 incomodidades	 que	 le	 causaba	 en	 la	 guerra.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 pensaba.	 Cuando	 llegó	 al	 campamento,	 varios
oficiales	le	caímos.	Yo	fui	el	suertudo.	Los	jefes	nunca	dejaron	de	perreármela:	carne
alemana	que	ellos	creían	merecer.	Pero	Catarina	era	firme.

El	 centro	 comercial	 estaba	 a	 reventar.	Di	 varias	 vueltas	 por	 el	 estacionamiento
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hasta	que	encontré	un	sitio.	Me	producía	claustrofobia	caminar	entre	las	masas	que	se
amontaban	 en	 los	 pasillos.	 Iba	 con	 el	 oído	 atento,	 con	 la	 sensación	 de	 que,	 de	 un
momento	a	otro,	un	loco	podía	comenzar	a	dispararnos.

La	óptica	tenía	una	oferta:	si	uno	compraba	dos	pares	de	gafas,	el	examen	de	la
vista	era	gratis.	Llené	un	formulario.	Me	tocó	esperar:	había	cuatro	clientes	antes	que
yo	 para	 pasar	 con	 la	 optometrista.	 Entró	 un	 texto	 de	Nikki:	 se	 quejaba	 de	 que	 yo
nunca	respondía	sus	mensajes	si	no	era	para	tener	sexo.	Apagué	el	teléfono.	Una	de
las	recepcionistas	me	alentó	a	echarle	un	vistazo	a	las	estanterías	llenas	de	distintos
tipos	 de	 gafas;	 me	 probé	 varias	 de	 las	 más	 baratas.	 Pasé	 con	 la	 optometrista,	 una
hindú	 de	 piel	 aceitunada	 y	 brillante	 que	 no	 daba	 crédito	 al	 hecho	 de	 que	 hasta
entonces	yo	nunca	hubiera	usado	lentes.

Me	sorprendió	darme	cuenta	de	lo	ciego	que	estaba.
—¿No	ha	tenido	problemas	cuando	conduce?	—preguntó.
Me	diagnosticó	miopía.
Pregunté	 por	 las	 causas.	 Dijo	 que	 a	 mi	 edad	 era	 normal.	 Y	 que	 pasar	 mucho

tiempo	frente	a	la	computadora	también	era	dañino.
Di	gracias	de	que	 el	Viejo	hubiera	pospuesto	 la	operación	y	yo	hubiese	podido

hacerme	ese	examen	que	siempre	había	venido	dejando	para	más	tarde.
Le	pedí	lentes	de	contacto.
Dijo	que	siempre	era	bueno	tener	unas	gafas	por	si	había	molestias	o	cansancio	en

el	ojo.
Los	lentes	y	las	gafas	estarían	listos	en	una	semana.
Salí	 al	 pasillo	 atascado	 de	 gente.	Me	 dirigí	 a	 la	 zona	 de	 las	 ventas	 de	 comida

rápida.	Tenía	sed.	Compré	una	gaseosa,	pero	todas	las	mesas	estaban	ocupadas,	y	el
ruido	era	atronador	porque	la	zona	de	juegos	infantiles	estaba	a	un	lado.

Salí	al	estacionamiento.

Acabábamos	de	dispersarnos,	 luego	salir	del	 túnel	que	conducía	del	campamento	al
bosque	espeso,	cuando	un	cohete	lanzado	desde	un	helicóptero	impactó	en	la	ruta	de
Catarina.	Yo	corría	como	a	veinte	metros	a	un	costado	de	ella;	el	Viejo	y	Rudy	huían
por	el	otro	flanco,	tal	como	habíamos	establecido	en	el	plan	de	escape.	La	explosión
me	derribó.	Traté	de	ver	quién	había	sido	alcanzado,	pero	la	oscuridad	era	absoluta;
ni	las	luces	trazadoras	del	helicóptero	penetraban	por	el	follaje.	Seguí	corriendo	por
la	vereda	como	veinte	minutos	hasta	que	alcancé	el	 refugio	antiaéreo	en	el	que	nos
reencontraríamos.	El	ruido	de	los	helicópteros	a	veces	se	acercaba	con	las	ráfagas	del
viento	 frío.	Pronto	arribaron	Rudy	y	el	Viejo,	pero	no	Catarina.	No	había	 forma	de
contactarla:	 desde	 que	 iniciaron	 la	 operación	 de	 desembarco	 nos	 habían	 roto	 las
comunicaciones.	Les	dije	que	regresaría	a	ver	qué	había	pasado	con	ella.	El	Viejo	dijo
que	era	inútil:	si	había	quedado	herida,	ya	estaba	en	manos	de	ellos;	y	si	el	cohete	le
había	 caído	 cerca,	 solo	 encontraríamos	 pedacitos	 de	 ella	 untados	 en	 los	 árboles.
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«Traen	sensores	de	calor	humano	y	de	metal	—dijo—,	y	debe	de	venir	un	comando
tras	 nuestros	 pasos».	 Lo	 que	 debíamos	 hacer	 era	 seguir	 con	 el	 plan	 de	 escape:
dispersarnos	 y	 alejarnos	 de	 la	 zona	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Pero	 yo	 era	 el	 jefe	 y
Catarina	era	mi	pareja.	Les	ordené	que	ellos	siguieran	con	el	plan.	Yo	regresaría.	Y
los	 apuré.	 Pero	 se	 quedaron.	 Nos	 emboscamos	 a	 la	 espera	 de	 los	 comandos	 que
habrían	enviado	a	rastrearnos.	La	lluvia	y	el	viento	golpeaban	con	fuerza.	Media	hora
más	tarde	escuchamos	en	la	lejanía	el	ruido	de	los	helicópteros	que	se	iban.	Llevaban
lo	que	habían	venido	a	buscar:	el	cadáver	del	Chato	Marín,	el	narco	que	había	llegado
a	guarecerse	a	nuestro	campamento	y	que,	loco	y	soberbio,	les	dio	en	bandeja	nuestra
posición	con	el	uso	de	su	 teléfono	satelital.	Poco	a	poco	 fuimos	 regresando	al	 sitio
donde	 pudo	 haber	 quedado	 el	 cadáver	 de	Catarina.	 Pese	 al	 viento	 y	 a	 la	 lluvia,	 el
hedor	persistía;	comprendimos	que	el	cohete	había	explotado	a	sus	pies,	si	no	es	que
había	impactado	directamente	sobre	ella.	Con	extremo	cuidado	usamos	las	linternas:
no	había	nada	que	llevarse	a	enterrar,	solo	pedazos	de	carne	dispersos,	chamuscados,
irreconocibles.	 Pero	 les	 ordené	 que	 echáramos	 un	 último	 vistazo,	 por	 si
encontrábamos	sus	manos	o	sus	dedos	pulgares;	no	quería	darles	el	gusto	de	que	la
identificaran.	Me	sentí	un	poco	mareado.	No	encontraríamos	nada.	Ordené	que	nos
replegáramos.	Pronto	comenzaría	a	amanecer.

Casi	 me	 ensarto	 en	 el	 auto	 que	 iba	 adelante	 y	 se	 detuvo	 bruscamente	 ante	 la	 luz
amarilla.	Los	frenos	de	la	Subaru	estaban	en	mal	estado:	chillaban	cada	vez	que	los
presionaba.	Le	hablaría	a	Estébano	para	que	me	recomendara	un	mecánico.

Comí	una	hamburguesa	en	el	O’Neil.	No	había	nadie	conocido	a	esa	hora.	Luego	fui
a	la	biblioteca	pública.	Estuve	un	rato	revisando	películas	y	libros	sobre	narcos.	Las
novelas	 eran	 demasiado	 largas,	 nunca	 las	 terminaría;	 varias	 de	 las	 películas	 sobre
colombianos	 ya	 las	 había	 visto	 y	 las	 telenovelas	 me	 aburrían.	 Saqué	 los	 viejos
wésterns	 de	 Clint	 Eastwood	 que	 nunca	 me	 fallaban.	 Camino	 a	 casa	 encendí	 el
teléfono:	no	había	más	mensajes	de	Nikki.	Llamé	a	Estébano;	 respondió	con	cierta
agitación,	como	asustado.	Le	dije	que	ya	no	iría	a	visitar	a	los	amigos	a	Chicago,	que
les	había	salido	otro	compromiso,	y	le	pregunté	si	conocía	un	mecánico	de	confianza
que	me	 recomendara.	 Estaba	 en	 su	 casa,	 en	 la	 pausa	 entre	 sus	 dos	 jornadas	 en	 el
restaurante;	el	ruido	del	televisor	y	las	voces	de	los	niños	se	escuchaban	al	fondo.	Me
propuso	que	nos	viéramos	en	The	Lion	Mouth,	a	eso	de	las	diez	y	media.	Le	dije	que
lo	 dejáramos	 para	 la	 próxima	 semana,	 que	 esa	 noche	 prefería	 descansar,	 que	 me
enviara	 los	datos	del	mecánico	por	e-mail	para	ir	el	mismo	lunes.	Volví	a	apagar	el
teléfono.
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Fue	 un	 domingo	 soleado.	 La	 temperatura	 alcanzó	 los	 ocho	 grados.	 En	 las	 noticias
dijeron	 que	 la	 primavera	 se	 acercaba.	 El	 pueblo	 estaba	 vacío	 de	 estudiantes	 por	 el
Spring	Break.	Había	un	mensaje	de	Nikki	en	el	teléfono:	que	ya	se	había	enterado	de
que	yo	estaba	en	la	casa,	¿por	qué	no	me	había	ido	a	Chicago?	No	mencionaba	nada
de	separarse	de	Stacey	y	buscar	apartamento.	Desde	la	noche	anterior,	cuando	miraba
los	wésterns,	había	comenzado	a	sentir	un	mal	sabor	en	la	boca,	una	especie	de	flema
o	mucosidad	que	me	subía	del	estómago.	Pasé	la	tarde	en	el	gimnasio.

El	mecánico	era	un	mexicano	gordo	y	barbudo,	con	cara	de	árabe.	Revisó	la	Subaru.
Me	dijo	que	le	cambiaría	las	pastillas	de	los	frenos,	que	regresara	por	ella	en	la	tarde.
Me	dirigí	 a	 la	 oficina	de	Servicios	Tecnológicos;	 los	 empleados	 administrativos	no
teníamos	vacaciones.	Yo	le	había	pedido	un	permiso	a	Denis	por	toda	la	semana,	pero
entré	 a	 su	 oficina	 a	 decirle	 que	 mis	 amigos	 habían	 tenido	 un	 contratiempo	 y	 que
suspendí	el	viaje,	que	si	podía	cancelar	el	permiso	y	trabajar	normalmente.	Me	dijo
que	no	había	problema.	Con	los	gastos	de	las	gafas	y	del	auto	mi	presupuesto	se	había
desnivelado.

La	semana	transcurrió	sin	novedades.	En	la	oficina	prácticamente	no	hubo	tráfico	de
e-mails;	ni	el	profesor	Aragón	dio	señales	de	vida.	El	martes	en	la	noche	me	encontré
con	Estébano	en	The	Lion	Mouth.	En	el	bar	no	había	más	que	una	media	docena	de
clientes.	Bebimos	un	par	de	cervezas	y	jugamos	tres	partidas	de	billar;	los	dos	éramos
igual	de	mal	jugadores.	Estébano	quiso	saber	más	sobre	el	negocio	en	el	que	apoyaría
al	Viejo.	Le	dije	que	no	tenía	ni	idea,	y	que	aunque	supiera,	nada	le	contaría.	Ni	señas
quedaban	del	antiguo	Rudy.

Tampoco	 Nikki	 volvió	 a	 comunicarse.	 Supuse	 que	 se	 había	 reconciliado	 con
Stacey	o	que	estaba	molesta	porque	yo	no	mostraba	el	interés	que	ella	esperaba.

En	 las	 tardes	 comencé	 a	 caminar	 en	 un	 parque	 boscoso	 llamado	Oak	Hill.	 Las
temperaturas	habían	subido	a	los	diez	y	hasta	quince	grados;	los	días	se	hicieron	más
largos	 con	 la	 entrada	 del	 horario	 de	 verano.	 Pero	 los	 árboles	 aún	 tenían	 sus	 ramas
peladas.

Jim	 celebró	 mis	 gafas;	 dijo,	 en	 son	 de	 guasa,	 que	 yo	 quería	 parecer	 profesor.	 Le
expliqué	que	siempre	usaba	lentes	de	contacto,	pero	esa	mañana	me	había	levantado
con	los	ojos	irritados.

Cuando	Estella	subió	al	autobús,	le	pregunté	qué	tal	le	había	ido	en	Saint	Louis.
Pareció	sorprendida.
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—Bien,	gracias	—dijo,	pero	luego	pareció	molesta.
Nada	preguntó	de	mis	gafas,	 aunque	era	 imposible	que	no	 se	hubiese	 fijado	en

ellas.
Unos	días	más	 tarde,	cuando	 llegué	en	 la	mañana	a	 recoger	el	autobús,	 Jim	me

dijo	que	otro	profesor	había	sido	asignado	para	acompañarme.
—¿Y	eso?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros,	aunque	hubo	cierta	preocupación	en	su	rostro.	Me	dio	las

nuevas	coordenadas.
Era	 un	 gigantón,	 de	 cara	 pálida,	 con	 la	 cabeza	 rapada.	 Se	 llamaba	Mirko.	 Tan

silencioso	como	Estella,	con	el	mismo	aire	de	superioridad.

Transmitieron	un	programa	especial	sobre	monseñor	Romero	en	la	Radio	Pública;	se
cumplían	 treinta	 años	 de	 su	 asesinato.	Yo	 regresaba	 a	 casa	 en	 la	 Subaru,	 luego	 de
dejar	el	autobús	en	el	garaje.	Llovía.	Traté	de	recordar	lo	que	hacía	esa	noche	en	San
Salvador,	cómo	recibí	la	noticia;	pero	nada	vino	a	mi	memoria.

Recordé	con	claridad,	en	cambio,	cómo	un	mes	antes	de	lo	de	monseñor	me	había
enterado	de	la	muerte	de	mi	madre.	Desayunaba	en	la	casa	de	seguridad,	hojeando	de
prisa	el	periódico,	cuando	descubrí	una	pequeña	esquela	pagada	por	la	Asociación	de
Enfermeras.	Decía	que	ella	había	muerto	dos	días	atrás,	el	mismo	día	en	que	yo	había
pasado	a	la	clandestinidad,	a	vivir	en	la	casa	en	la	que	entonces	me	encontraba.	Mi
abuela	 estaba	 en	 el	 hospital	 cuando	me	 fui.	Yo	 les	 había	 dejado	una	 carta	 sobre	 la
mesa	 del	 comedor,	 en	 el	 apartamento	 que	 los	 tres	 compartíamos,	 en	 la	 que	 les
comunicaba	mi	decisión	de	sumarme	a	la	lucha	revolucionaria	y	les	advertía	que	no
tendrían	 noticias	 mías	 quizá	 por	 un	 largo	 tiempo.	 Busqué	 en	 el	 periódico	 otra
información	 que	 refiriera	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte,	 pero	 era	 una	 época	 de
intensa	guerra	urbana,	con	combates	a	lo	largo	de	la	ciudad,	y	únicamente	se	hablaba
de	 los	muertos	 importantes.	Contacté	 al	Chato,	mi	 responsable	 en	ese	 tiempo,	para
contarle	la	situación.	Me	ordenó	que	por	nada	del	mundo	me	acercara	al	apartamento
o	al	velorio,	que	la	organización	consideraba	que	el	enemigo	ya	me	tenían	detectado
y	 por	 eso	 había	 ordenado	mi	 paso	 a	 la	 clandestinidad;	 que	 podía	 llamar	 desde	 un
teléfono	 público,	 una	 llamada	 de	 no	 más	 de	 dos	 minutos,	 con	 plan	 de	 escape	 y
seguridad	 periférica	 a	 la	 cabina	 telefónica,	 era	 lo	 único	 que	 se	me	 autorizaba.	 Esa
misma	 tarde	hice	dos	 intentos	y	nadie	 respondió;	 a	 la	 tercera	escuché	 la	voz	de	un
desconocido,	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 pariente,	 y	 colgué.	 Unos	 días	 más	 tarde
desaparecieron	 a	 Dimas,	 uno	 de	 los	 cinco	 que	 vivíamos	 en	 la	 casa	 de	 seguridad;
ninguno	tuvo	dudas	de	que	no	tardaría	en	cantar.	De	inmediato	levantamos	vuelo.	La
jefatura	me	envió	a	otra	región	del	país.	Entonces	me	quedé	sin	saber	sobre	mi	madre
lo	que	nunca	debí	haber	sabido.

Cuando	llegué	al	estacionamiento	de	casa	me	percaté	de	que	el	programa	de	radio
había	acabado.
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La	primavera	entró	de	lleno;	llovía	casi	a	diario.	Una	mañana,	cuando	regresaba	del
garaje	de	los	autobuses,	encontré	un	camión	de	mudanzas	frente	a	la	casa.	Supuse	que
Nikki	se	 llevaba	sus	cosas.	Y	la	siguiente	vez	que	bajé	con	Stacey	para	su	clase	de
español,	me	lo	confirmó,	más	amarga	que	nunca.	Le	pregunté	si	quería	aprovechar	la
clase	para	hablar	del	asunto.	Me	dijo	que	no;	en	otra	ocasión.	Nikki	no	había	vuelto	a
enviarme	un	mensaje.

Me	despidieron	de	la	empresa	de	autobuses	escolares.	Jim	me	llamó	a	su	despacho	en
la	 tarde,	 cuando	 terminaba	 mi	 jornada.	 Era	 el	 primer	 lunes	 de	 abril.	 Me	 dijo	 que
Estella	había	puesto	una	denuncia	por	acoso	en	contra	mía:	que	me	propasaba	cuando
hablaba	con	ella	en	el	autobús,	que	me	había	descubierto	siguiéndola	en	el	gimnasio	y
en	una	tienda	de	ropa.	Jim	dijo	que	lo	lamentaba,	la	mujer	estaba	desquiciada,	pero,	si
no	 me	 despedían,	 ellos	 podían	 perder	 el	 contrato	 y	 tanto	 la	 empresa	 como	 yo
seríamos	objeto	de	demanda	penal.	Esa	era	la	amenaza.

Lo	 quedé	 mirando	 un	 rato,	 con	 mi	 mente	 embotada.	 Él	 movía	 cosas	 sobre	 el
escritorio,	como	si	algo	se	le	hubiese	perdido.	Le	entregué	las	llaves.

Recibí	mi	último	cheque.
—De	veras	lo	siento	—repitió,	y	me	tendió	la	mano.
—No	problem	—le	dije,	como	mesero	al	que	le	dan	las	gracias.
Me	encaminé	a	la	Subaru.

Entré	en	un	bar	llamado	Lily’s,	sobre	la	misma	Autopista	6	donde	estaba	el	garaje	de
los	autobuses.	Lo	pasaba	a	diario	en	mi	camino,	pero	nunca	me	había	detenido.	Era
oscuro,	lleno	de	pantallas	transmitiendo	juegos	deportivos,	como	cualquier	otro	bar.
Solo	 había	 una	 pareja	 de	 clientes	 en	 la	 barra.	 Pedí	 una	 cerveza.	 La	mesera	—una
joven	rubia	y	trasnochada—	me	sirvió	y	luego	volvió	a	la	pantalla	de	su	teléfono.	Era
difícil	 precisar	 dónde	 sentía	 el	 rencor,	 pero	 me	 chupaba	 la	 mente;	 necesitaba
deshacerme	de	él.	Tomé	una	servilleta,	la	desdoblé	sobre	la	barra	y	saqué	el	bolígrafo
para	trazar	un	plan.

Esa	última	tarde	estaba	metido	en	la	habitación,	echado	en	el	catre,	como	siempre	que
los	 jefes	 llegaban	 a	 la	 casa	 de	 seguridad	 y	 bajaban	 al	 sótano	 a	 interrogarlo.	Yo	 no
conocía	 sus	 rostros,	 porque	 se	 encapuchaban	 y	 la	 compartimentación	 era	 estricta,
pero	 sí	 conocía	 al	Chato	que	 era	mi	 responsable	directo.	Esa	vez,	 cuando	 subieron
después	del	interrogatorio,	y	este	vino	a	la	habitación	a	darme	la	orden	de	ajusticiarlo,
no	hubo	sorpresa.	Yo	había	sido	el	principal	custodio	durante	los	quince	días	que	el
tipo	había	estado	en	la	«cárcel	del	pueblo».	El	Chato	preguntó	si	me	sentía	bien;	que

www.lectulandia.com	-	Página	68



le	 parecía	 enfebrecido.	 Le	 dije	 que	 estaba	 bien,	 era	 solo	 cansancio	 por	 la	 falta	 de
sueño.

Me	dispuse	a	bajar	al	sótano,	que	no	era	en	verdad	un	sótano,	sino	una	sofisticada
construcción	subterránea	ubicada	entre	la	casa	principal	y	la	bodega.	Constaba	de	una
habitación	con	un	rincón	enrejado,	que	servía	de	celda,	y	de	una	especie	de	pequeño
vestíbulo	al	que	se	bajaba	por	la	escalera.	La	electricidad	y	la	ventilación	funcionaban
con	un	motor	de	gasolina,	cuyo	zumbido	era	apagado	por	un	caucho	aislante.	Había
sido	 construido	 por	 unos	 compañeros	 que	 habían	 recibido	 cursos	 de	 ingeniería	 de
guerra	en	Vietnam.

Estábamos	 en	 una	 pequeña	 finca	 apícola,	 en	 una	 zona	 rural,	 supuse	 que	 en	 las
cercanías	 de	 Aguilares.	 A	 mí	 me	 llevaron	 y	 sacaron	 con	 una	 venda	 en	 los	 ojos,
acostado	en	el	asiento	trasero	de	un	auto.	Tenía	prohibido	salir	de	la	casa.	Pero	desde
las	 ventanas	 pude	hacerme	una	 idea	 de	 la	 propiedad:	 en	 el	 patio	 trasero	 estaban	 la
bodega,	los	árboles	frutales,	una	hortaliza	y,	por	supuesto,	las	ringleras	de	colmenas.
La	propiedad	estaba	a	cargo	de	un	matrimonio;	personas	mayores,	muy	reservadas,
corteses,	dedicadas	a	 la	 apicultura.	Ante	una	aparición	 inesperada,	diríamos	que	yo
era	su	sobrino;	pero	no	hubo	necesidad.	Mi	misión	consistía	en	permanecer	pegado	al
prisionero	como	su	sombra	y	eliminarlo	si	el	enemigo	aparecía.

Era	un	teniente	coronel	adscrito	al	Estado	Mayor	Conjunto	de	la	Fuerza	Armada.
Me	 lo	 dijo	 él	mismo,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 bajé	 encapuchado	 al	 sótano,	 como
consigna	 de	 identificación	 ante	 el	 enemigo;	 y	 también	 dijo	 su	 nombre,	 Fabricio
Villacorta.	Era	fornido,	blanco,	de	pelo	castaño	y	ojos	claros.	Día	y	noche	estuvo	bajo
la	 luz	del	potente	 foco.	Yo	solo	bajaba	a	dejarle	agua	y	comida	 (siempre	arroz	con
frijoles	y	un	par	de	tortillas)	con	una	frecuencia	inusual,	de	acuerdo	a	un	cronograma
que	debía	seguir:	después	de	ocho	horas,	después	de	dos,	después	de	seis	y	así.	Los
primeros	 días,	 en	 cuanto	 me	 miraba,	 empezaba	 a	 insultarme,	 arrogante,
amenazándome.	Yo	tenía	prohibido	dirigirle	la	palabra.	Le	metía	el	plato	de	comida	y
la	 botella	 de	 agua	 por	 un	 resquicio	 de	 la	 celda.	 Después	 de	 unos	 días	 su	 actitud
cambió:	 me	 pedía	 que	 me	 quedara,	 que	 habláramos	 y	 hacía	 preguntas,	 contaba
rápidamente	retazos	de	su	vida.	Comenzaba	a	quebrarse.

Los	 jefes	 llegaron	 a	 interrogarlo	 por	 primera	 vez	 cuatro	 días	 después	 de	 su
captura.	 Luego	 venían	 cada	 segundo	 día.	 Supe	 que	 era	 un	 experto	 en	 inteligencia,
recién	 había	 aterrizado	 en	 el	 país	 después	 de	 recibir	 un	 curso	 especializado	 en
Estados	 Unidos;	 estaba	 casado,	 tenía	 dos	 hijos	 pequeños.	 Hubo	 una	 negociación
secreta	con	el	enemigo	para	canjearlo	por	varios	compañeros	presos.	Pero	a	los	pocos
días	fracasó.	Entonces	su	única	forma	de	salvar	la	vida	era	que	en	los	interrogatorios
diera	 toda	 la	 información	 que	 los	 jefes	 querían.	 Todo	 lo	 supe	 por	 él,	 que	 hablaba
durante	mis	visitas.	Aunque	tiempo	después,	el	Chato	me	explicó	que	nunca	hubo	tal
negociación:	esa	era	una	estratagema	para	crearle	expectativas	y	luego	quebrarlo.	El
hombre	 estaba	 muerto	 desde	 el	 momento	 en	 que	 fue	 capturado.	 El	 Partido	 jamás
reconocería	esa	acción;	el	enemigo	nunca	sabría	cuál	organización	lo	había	capturado
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y	le	había	sacado	la	información.
En	 los	 últimos	 tres	 días	 habló	 poco	 conmigo.	 Parecía	 resignado.	 La	 penúltima

tarde,	cuando	peroraba	sobre	la	muerte,	me	preguntó	si	quería	saber	cómo	lo	habían
capturado.	Me	quedé	un	rato	escuchándolo.	Dijo	que	había	un	infiltrado	del	Partido
en	el	Estado	Mayor	Conjunto,	que	había	hecho	saber	de	su	regreso	al	país.	La	idea
del	Ejército	era	que	llevara	una	vida	normal,	disfrazado	de	civil,	por	eso	viajaba	solo
y	 vivía	 con	 su	 mujer	 en	 la	 colonia	 5	 de	 Noviembre.	 Lo	 capturó	 un	 campesino
borrachín	que	había	llegado	a	la	colonia	unas	semanas	atrás	en	busca	de	trabajo	como
jardinero;	parecía	un	muerto	de	hambre,	pedigüeño,	al	que	a	veces	contrataban	para
cortar	el	césped,	y	que	pernoctaba	en	la	acera	o	en	algún	arriate.	Pero	era	en	verdad
un	comando	especial	que	una	noche,	cuando	él	detenía	su	auto	frente	a	la	cochera,	se
le	acercó	para	pedirle	limosna	y	de	pronto	le	dio	un	golpe	en	el	cerebelo:	despertó	en
la	celda	donde	entonces	me	contaba	la	historia.

Dijo	que	ya	una	vez	se	nos	había	escapado	de	 las	manos,	un	par	de	años	atrás,
cuando	 trabajaba	 en	 la	 Policía	 Nacional.	 Lo	 habían	 emboscado	 cerca	 de	 la
Universidad	Católica;	pero	en	esa	ocasión	el	blindaje	de	la	Land	Rover	lo	salvó,	y	la
pericia	 del	 conductor,	 quien	 con	 una	 voltereta	 logró	 salir	 de	 la	 emboscada	 y	 dejar
atrás	el	pickup	desde	el	que	 les	disparaban.	Y	aunque	al	 final	 los	cristales	cedieron
ante	 lo	 nutrido	 del	 rafagueo,	 solo	 el	médico	 y	 la	 enfermera	 que	 iban	 en	 el	 asiento
trasero	 habían	 muerto.	 Quedé	 mirándolo	 fijamente	 a	 través	 de	 las	 hendijas	 de	 mi
capucha.	 Los	 llevábamos	 para	 curar	 a	 un	 subversivo	 herido,	 dijo	 mientras	 yo	 me
dirigía	a	la	escalera.

Esa	última	tarde,	antes	de	pasar	al	baño	donde	estaba	la	loza	falsa	por	la	que	se
bajaba	al	 sótano,	 le	pregunté	al	Chato	si	había	alguna	disposición	especial	antes	de
ajusticiarlo.	 Me	 dijo	 que	 cumpliera	 la	 orden	 y	 ya.	 Bajé	 encapuchado,	 pero	 en	 la
especie	 de	 vestíbulo	 me	 quité	 la	 capucha.	 Cuando	 me	 vio	 entrar	 con	 mi	 rostro
descubierto,	el	primero	que	miraba	desde	que	lo	metieron	al	sótano,	supo	que	le	había
llegado	 la	 hora.	Se	puso	de	pie,	 pálido,	 haciendo	 esfuerzos	por	 controlar	 el	miedo.
Estábamos	frente	a	frente,	separados	por	la	reja.	Por	primera	vez	le	dirigí	la	palabra.
Le	 pregunté	 dónde	 y	 cuándo	 había	 sucedido	 exactamente	 la	 emboscada	 en	 la	 que
había	 salvado	 la	 vida.	Balbuceó	 que	 en	 la	 colonia	 Jardines	 de	Guadalupe,	 sobre	 la
calle	que	desembocaba	en	la	entrada	peatonal	de	la	universidad	jesuita;	y	mencionó
un	 día	 preciso:	 el	 27	 de	 febrero	 de	 1980.	Dijo	 que	 esa	 fecha	 no	 la	 olvidaría.	 Nos
mirábamos	a	los	ojos.	Vos	participaste	en	esa	emboscada,	¿verdad?,	dijo,	tratando	de
recomponerse.	¿Quién	era	el	médico?,	le	pregunté.	El	doctor	Barrientos,	hermano	de
un	 compañero	 de	 promoción	 en	 la	 Escuela	 Militar.	 ¿Era	 conocido	 tuyo?,	 quiso
sacarme	 plática,	 como	 si	 ganar	 unos	 minutos	 le	 salvaría	 la	 vida.	 Y	 la	 enfermera
¿quién	era?	No	sabía,	dijo,	primera	vez	que	la	veía,	le	habían	dicho	que	era	amante	y
empleada	 de	 confianza	 de	 Barrientos.	 Me	 saqué	 la	 pistola	 de	 la	 cintura.	 «No	 me
matés,	hijueputa»,	suplicó	con	 los	ojos	húmedos.	Le	disparé	al	pecho;	 luego	abrí	 la
celda	 y	 lo	 rematé	 en	 la	 nuca.	 No	 le	 di	 el	 gusto	 de	 saber	 que	 la	 enfermera	 era	mi
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madre.

La	mesera	me	trajo	de	regreso	al	Lily’s:	preguntaba	si	quería	otra	cerveza.	Le	dije	que
no.	Vi	los	trazos	en	la	servilleta,	líneas	sin	sentido,	ni	una	palabra.	Pagué.	Volví	a	la
Subaru.	 Llamé	 a	 Tulio’s	 Cabs;	 les	 informé	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 estaba	 a
disposición	 para	 cualquier	 turno	 de	 la	 noche.	 Era	 muy	 tarde	 para	 telefonear	 a
Estébano,	ya	estaría	trabajando	en	la	cocina	del	restaurante.	Conduje	hacia	casa	muy
despacio.	La	rabia	había	regresado	y	me	quería	obligar	a	tomar	otra	ruta.

Pasé	 parte	 de	 la	 noche	 en	 vela,	 con	 Estella	 en	 la	 mente.	 Nada	 podía	 sucederle
entonces	 sin	 que	 todos	 los	 indicios	 me	 señalaran.	 Algo	 se	 me	 ocurriría.	 Traté	 de
distraerme	 con	 las	 series	 de	 televisión,	 pero	 saltaba	 de	 una	 a	 otra	 sin	 encontrar
sosiego.	Pasada	la	medianoche,	salí	a	caminar	por	las	calles	de	la	ciudad;	ni	un	solo
peatón	apareció	en	mi	camino.	Sentí	de	nuevo	esa	flema	o	mucosidad	que	me	subía
del	estómago.

A	 la	mañana	 siguiente	 fui	 a	 casa	 de	 Estébano.	 Le	 conté	 lo	 sucedido.	Me	 dijo	 que
estaría	atento	a	ver	si	aparecía	otro	chance,	que	no	me	preocupara.

—Y	no	le	vayas	a	hacer	nada	a	esa	hija	de	puta,	que	me	jodés	a	mí	también	—dijo
cuando	nos	despedíamos.

Lo	palmeé	en	el	hombro.
Enseguida	 me	 dirigí	 a	 los	 Servicios	 Tecnológicos.	Me	 detuve	 en	 la	 oficina	 de

Denis.	 Le	 dije	 que	 habían	 reestructurado	 la	 empresa	 de	 autobuses	 escolares	 y	 me
habían	cesado,	que	si	sabía	de	otro	empleo	por	favor	me	avisara.	Asintió.

Reza	vino	más	tarde	a	mi	cubículo.	Dijo	que	Denis	le	había	contado	lo	de	mi	cese
como	conductor	de	autobuses.	Lo	lamentaba.	Estaría	atento	por	si	se	enteraba	de	otro
empleo.

Los	días	eran	cada	vez	más	largos	y	tibios.	Nada	de	interés	saltaba	en	la	computadora
en	 mis	 horas	 de	 oficina.	 El	 profesor	 Aragón	 había	 dejado	 de	 bajar	 cables
desclasificados;	supuse	que	ya	había	conseguido	lo	que	podía	conseguir	por	esa	vía.
Compré	un	USB	y	copié	la	carpeta	con	todos	sus	archivos.

Stacey	me	envió	un	mensaje	para	que	suspendiéramos	la	clase	de	español	del	sábado,
que	 no	 se	 sentía	 bien.	 Estaba	 deprimida	 por	 la	 ausencia	 de	Nikki.	 Le	 propuse	 que
cuando	se	recuperara	fuéramos	al	Melody’s	Gun	Club.
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Cancelé	mi	suscripción	al	gimnasio.	Mis	ingresos	habían	bajado	más	de	la	mitad.	Le
envié	un	mensaje	al	Viejo:	que	para	cuándo.	Me	di	cuenta	de	que	hasta	entonces	no
habíamos	acordado	cuánto	me	pagaría;	ni	siquiera	sabía	el	tipo	de	operación.	Taras	de
la	guerra:	la	compartimentación,	no	querer	saber	más	de	lo	necesario.	Si	iba	a	entrar
de	nuevo	en	acción,	debía	ver	 las	cosas	de	otra	manera,	como	el	puro	negocio	que
eran.

Era	 una	 tarde	 de	 mediados	 de	 abril,	 cuando	 los	 estudiantes	 ya	 iban	 en	 shorts	 y
camisetas,	con	las	hormonas	al	aire.	Caminé	hacia	el	edificio	ubicado	en	la	esquina
de	 Washington	 y	 Dayton:	 una	 mole	 gris	 de	 cuatro	 pisos	 sin	 ventanas	 a	 la	 calle;
parecía	búnker.	No	había	rótulo	brillante	ni	nada	por	el	estilo.	Pero	en	las	puertas	de
cristal	se	leía	Millenium-Merlow,	Servicios	de	Internet.	En	el	mostrador	pregunté	por
Brandon	Thomas.

—¿Tiene	 cita?	 —preguntó	 la	 mujer,	 una	 pelirroja	 pecosa,	 con	 grandes	 gafas
redondas,	como	sacada	de	un	cómic.

Le	dije	que	sí.
Preguntó	mi	nombre.	Hizo	mala	cara	antes	de	levantar	el	teléfono.
Denis	me	había	dado	el	contacto	en	la	mañana;	dijo	que	había	la	posibilidad	de	un

empleo,	haciendo	algo	parecido	a	lo	que	hacía	en	los	Servicios	Tecnológicos,	«pero
menos	aburrido».	De	inmediato	había	llamado;	Thomas	me	dio	cita	para	esa	misma
tarde.

La	pelirroja	señaló	el	ascensor	y	me	dijo	que	subiera	al	tercer	piso.
En	 el	 buscador	 había	 leído	 que	 Thomas	 era	 director	 adjunto	 de	 la	 empresa	 y

también	profesor	de	matemáticas	en	Merlow	College.	Había	un	par	de	fotos	suyas:	un
sujeto	medio	calvo,	de	barba	rala	y	gafas.

Me	recibió	su	secretaria:	una	señora	delgada,	muy	blanca,	con	la	cara	arrugada.
La	luz	artificial	creaba	una	sensación	extraña.	Un	par	de	minutos	más	tarde	pasé	al
despacho.	Thomas	tenía	las	mangas	de	la	camisa	arremangadas;	el	saco	en	el	respaldo
de	su	silla.	Dijo	que	Denis	 le	había	dado	buenas	 referencias	mías.	Se	 trataba	de	un
empleo	 nocturno,	 de	 jueves	 a	 sábado,	 de	 las	 8.30	 de	 la	 noche	 a	 las	 2.30	 de	 la
madrugada	—hablaba	 sin	mirarme	 a	 los	 ojos—;	 seis	 horas	 diarias	 a	 18	 dólares	 la
hora,	 aunque	 era	 solo	 para	 un	 mes,	 el	 último	 de	 clases	 en	 el	 college,	 cuando
necesitaban	 refuerzos	 porque	 los	 chicos	 se	 desataban.	 La	 tarea	 consistía	 en	 estar
atento	a	cuatro	pantallas	conectadas	a	cámaras	ubicadas	en	el	centro	peatonal	de	 la
ciudad.

Lo	quedé	mirando	como	si	no	hubiese	entendido.
Me	preguntó	si	tenía	problemas	con	el	horario.
Negué	con	la	cabeza.
Explicó:	la	policía	de	la	ciudad	era	cliente	de	la	empresa;	esta	le	proporcionaba	el
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servicio	de	vigilancia	por	cámaras	en	el	centro	de	la	ciudad,	pero	mi	empleo	sería	con
la	 empresa	 no	 con	 la	 policía,	 aclaró.	Tendría	 que	 seguir	 el	 procedimiento	 de	 rigor:
llenar	un	cuestionario	personal,	llevar	mis	documentos	migratorios	y	de	identidad,	y
firmar	el	contrato	de	confidencialidad.

Le	 dije	 que	 traía	 los	 documentos	 conmigo	 y	 que	 podía	 llenar	 el	 cuestionario	 y
firmar	de	inmediato.

Eso	 lo	 trataría	 con	 su	 secretaría	 luego;	 primero	 quería	 mostrarme	 el	 sitio.	 Y
subimos	 a	 la	 cuarta	 planta.	 Era	 un	 salón	 grande	 con	 muchas	 pantallas	 sobre
escritorios	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 círculo;	 otras	 de	 las	 pantallas	 estaban
empotradas	en	una	de	las	paredes.	Había	una	media	docena	de	personas	trabajando	a
esa	 hora	 temprana	 de	 la	 tarde.	Me	 sorprendí	 cuando	 descubrí	 que	 una	 de	 ellas	 era
Julia,	la	retardada	que	vivía	en	la	habitación	contigua	a	la	mía	y	que	nunca	saludaba.
Ahora	hizo	una	mueca,	según	ella	sonrisa,	pero	más	dirigida	al	jefe	que	a	mí.	La	vi	de
reojo,	con	mi	rostro	quieto,	sin	decir	nada.	Los	otros	empleados	que	trabajaban	a	esa
hora	también	tenían	un	dejo	de	autistas.

Cuando	regresábamos	a	su	oficina,	Brandon	me	dijo	que	el	supervisor	nocturno
era	Rick;	él	me	explicaría	cómo	funcionaba	el	sistema	y	me	asignaría	mis	tareas.	Me
preguntó	si	estaba	listo	para	comenzar	el	próximo	día.	Le	dije	que	sí.

Los	 empleados	 entrábamos	 al	 edificio	 por	 una	 puerta	 trasera,	 del	 lado	 del
estacionamiento,	 con	una	 tarjeta	magnética	y	una	 clave.	El	 ascensor,	 con	 la	misma
tarjeta,	nos	conducía	al	cuarto	piso.

Esa	primera	noche,	caminé	las	cinco	cuadras	desde	casa.	Rick	me	esperaba	a	 la
salida	 del	 ascensor.	 Era	 un	 tipo	 como	 de	mi	 edad,	 fornido,	 con	 el	 rostro	 un	 poco
apache	y	coleta;	vestía	sudadera,	 jeans	y	unas	botas	anaranjadas	como	las	que	usan
los	trabajadores	que	hacen	reparaciones	en	las	calles.	La	pinta	era	la	de	un	exhippie,
pero	tenía	voz	de	mando	y	exudaba	energía	nerviosa.

Dio	 un	 aplauso	 llamando	 la	 atención	 de	 los	 demás	 empleados	 y	 me	 presentó.
Había	dos	mujeres	en	el	grupo;	ninguna	era	Julia.

Las	pantallas	que	 estarían	 a	mi	 cargo	 eran	 la	nueve,	 la	 diez,	 la	 once	y	 la	doce,
explicó	Rick.	La	nueve	enfocaba	un	sector	de	la	calle	peatonal	donde	se	localizaban
los	bares,	algunos	de	los	cuales	eran	los	favoritos	de	los	alumnos	universitarios.	En	la
diez	 se	 observaba	 el	 corto	 pasaje	 entre	 el	 hotel	 Holiday	 Inn	 y	 el	 bar	 Daiquiri,
utilizado	por	fumadores	y	otra	ralea,	por	el	que	se	podía	acceder	de	la	peatonal	a	uno
de	los	principales	estacionamientos	del	pueblo.	La	pantalla	once	mostraba	 la	puerta
de	entrada	al	estacionamiento	y	la	máquina	de	pago.	Y	la	doce	estaba	dividida	en	dos:
a	 un	 lado,	 se	 observaba	 el	 frente	 de	 cada	 auto	 con	 sus	 ocupantes	 delanteros	 en	 el
momento	en	que	se	acercaba	a	la	caseta	de	salida;	en	el	otro,	la	parte	trasera	del	auto,
a	la	altura	de	la	placa,	cuando	salía	a	la	calle.

Rick	se	sentó	al	teclado	a	explicarme	cómo	funcionaba	el	sistema:	la	notificación
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de	 emergencias,	 el	 congelamiento	 de	 imágenes,	 la	 toma	 de	 fotos	 y	 su	 envío,	 la
repetición	de	secuencias;	el	almacenaje	se	producía	de	manera	automática.	Me	dio	un
manual	 impreso.	 Pero	 me	 advirtió	 que	 el	 punto	 clave	 era	 la	 concentración,	 no
distraerme.

Luego	especificó	que	los	objetivos	principales	a	detectar	eran	tres:	borrachos	que
armaran	camorra	en	 la	peatonal,	borrachos	que	condujeran	y	 tipos	que	utilizaran	el
pasaje	para	el	consumo	de	droga.	Lo	más	común	es	el	tipo	que	sale	borracho	del	bar,
camina	 por	 el	 pasaje,	 entra	 al	 estacionamiento	 y	 sale	 conduciendo	 su	 auto,	 dijo
señalando	 las	 pantallas	 en	 secuencia.	Entonces	 yo	debía	 tomar	 las	 fotos	 del	 auto	 y
meterlas	 al	 sistema	 con	 un	 código.	 Los	 oficiales	 en	 las	 patrullas	 las	 recibirían	 de
forma	instantánea.

A	diferencia	de	mi	rutina	en	los	Servicios	Tecnológicos,	donde	me	metía	al	cubículo
dos	horas	diarias	y	no	me	relacionaba	con	los	demás	empleados,	excepto	Reza,	en	el
nuevo	 empleo	 no	 había	 privacidad.	 A	 mi	 izquierda	 se	 sentaba	 Steve,	 un	 tipo	 de
expresión	frenética,	como	si	estuviese	a	punto	de	explotar;	siempre	con	los	audífonos
puestos,	muy	de	cuando	en	vez	soltaba	comentarios	de	las	contiendas	deportivas	o	de
los	programas	radiales	que	escuchaba.	A	mi	derecha,	Jeff,	un	larguirucho	con	barba
de	chivo,	era	más	hablador,	pero	al	igual	que	Steve	lo	hacía	sin	quitar	la	vista	de	la
pantalla,	sin	dirigirse	a	nadie	en	especial,	a	menos	que	uno	lo	interpelara;	mencionaba
los	nombres	de	las	personas	que	descubría	en	la	pantalla.	Me	enteré	de	que	varios	de
los	 empleados	 en	 el	 salón	 eran	 del	 pueblo	 y	 se	 conocían	 desde	 la	 escuela.	 Yo	 los
miraba	de	reojo	y	enseguida	volvía	a	fijar	la	vista	en	las	pantallas.

En	 esa	 mi	 primera	 noche,	 detecté	 a	 tres	 borrachos	 que	 salieron	 del
estacionamiento	al	volante.	A	eso	de	la	medianoche,	en	medio	de	la	algarabía	de	los
estudiantes	que	entraban	y	salían	de	los	bares,	el	profesor	Aragón	pasó	por	la	pantalla
nueve	como	alma	en	pena.

En	las	dos	últimas	horas	del	turno,	me	costó	mantener	la	concentración.	Aunque
no	quitaba	la	mirada	de	las	pantallas,	la	mente	se	me	iba.	Los	cortos	descansos	para
servirse	café	o	ir	al	urinario	no	fueron	suficientes.

Salí	 del	 edificio	 en	 la	 madrugada,	 como	 zombi,	 preguntándome	 cuánto	 de	 mi
vista	perdería	en	cada	jornada.	Ni	la	caminata	bajo	el	aire	fresco	hacia	la	casa	logró
despejarme.	Tenía,	además,	el	estómago	lleno	de	flemas	y	el	sabor	amargo	del	café	en
la	boca.	En	la	noche	soñé	con	pantallas	que	me	hablaban.

Desperté	pasadas	las	nueve	de	la	mañana,	justo	a	tiempo	para	salir	de	prisa	hacia	los
Servicios	Tecnológicos.	Sentía	la	mente	cansada.	Me	pregunté	si	Julia	habría	sido	una
persona	normal	y	el	empleo	la	había	lesionado.	No	tuve	tiempo,	ni	ganas,	de	encender
mi	laptop	para	saber	si	el	Viejo	me	había	contestado.
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Fue	un	sábado,	antes	de	la	medianoche,	cuando	la	rubia	apareció	en	la	pantalla	nueve.
Salió	del	bar	Daiquiri.	Hice	un	acercamiento.	Era	ella,	la	que	se	había	reunido	con	el
profesor	Aragón	en	el	Fredy’s.	Tenía	la	mirada	un	poco	perdida,	aunque	caminaba	sin
tambalearse.	Se	dirigió	al	pasaje.

—Parece	borracha	—comenté,	al	estilo	de	Jeff,	sin	quitar	la	vista	de	las	pantallas.
Este	lanzó	una	mirada	veloz	por	el	rabillo	del	ojo.
—Es	Heather	—dijo—.	La	esposa	del	jefe.
—¿De	Rick?
—No,	de	Brandon.	Fue	mi	compañera	de	clase	en	la	high	school.
Entró	al	estacionamiento.
—Pero	anda	sola	—dije.
Jeff	nada	más	carraspeó.
Más	 tarde	 apareció	 en	 la	 pantalla	 doce	 al	 volante	 de	 su	 auto.	 Seguí	 el

procedimiento	para	reportarla.

Esa	semana	hubo	temporal:	 llovió	con	 intensidad	cada	día.	Los	noticieros	alertaban
sobre	 la	 posibilidad	 de	 inundaciones.	 Decían	 que	 el	 pequeño	 río	 que	 cruzaba	 la
ciudad	ya	había	hecho	destrozos	en	una	crecida	cuatro	años	atrás.

Hablé	con	Estébano.	Le	conté	que	había	conseguido	un	empleo	tres	noches	a	la
semana	 en	 una	 empresa	 de	 internet,	 haciendo	 llamadas	 telefónicas,	 una	 especie	 de
telemarketing.	Le	pregunté	si	existía	en	la	ciudad	un	servicio	médico	para	latinos	que
no	 tuvieran	 seguro.	Lo	de	 las	 flemas	en	el	 estómago	se	ponía	cada	vez	peor;	y	me
habían	 regresado	 los	vahídos	en	que	perdía	 las	 fuerzas,	que	me	 tumbaban.	Me	dijo
que	en	Merlow	City	no	había	clínica,	pero	sí	en	Madison;	era	la	misma	que	yo	había
encontrado	en	el	Google.	Quedamos	en	vernos	pronto,	pero	sin	precisar	fecha.

Íbamos	con	Stacey	hacia	el	Melody’s	Gun	Club.	Habló	poco	en	el	camino,	tenía	los
ojos	rojos;	dijo	que	le	costaba	dormir,	que	estaba	tomando	pastillas	para	controlar	la
ansiedad	 y	 otras	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 que	 aún	 estaba	 muy	 afectada	 por	 la
separación.	 En	 el	 campo	 de	 tiro,	 pistola	 en	 mano,	 disparó	 con	 rabia;	 luego
blanqueamos	con	un	 fusil	de	 francotirador,	con	mira	 telescópica	y	silenciador,	muy
preciso.	Constaté	que,	gracias	a	los	lentes,	había	recuperado	bastante	mi	puntería.

No	 le	 dije	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 visto	 pasar	 a	Nikki	 en	 la	 cámara	 nueve,
arrullándose	con	otra	chica.

El	segundo	domingo	de	mayo	en	la	mañana	entró	el	mensaje	del	Viejo:	que	ahora	sí
la	 operación	 estaba	 lista,	 me	 necesitaba	 el	 último	 sábado	 del	 mes	 en	 Chicago,	 al
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menos	 por	 una	 semana,	 aunque	 se	 podía	 alargar	más.	Y	 también	 decía	 que	 no	me
preocupara	por	la	plata,	habría	más	que	suficiente.

Salí	 a	 caminar	 por	 el	 pueblo,	 aprovechando	 el	 día	 soleado	 y	 fresco.	 Las	 calles
rebosaban	de	gente.	Celebraban	el	Día	de	la	Madre.

Una	tarde	deambulé	en	la	Subaru	por	carreteras	secundarias,	al	sur	del	pueblo,	entre
granjas,	 potreros	 y	 plantaciones	 de	 soja.	 Pasé	 por	 unos	 caseríos	 llamados	 Rome,
Hebron	 y	 Palmyra.	 Me	 detuve	 un	 par	 de	 ocasiones,	 pero	 ningún	 sitio	 estaba	 lo
suficientemente	aislado.	En	el	camino	de	regreso	pasé	frente	a	la	casa	de	Estella;	su
Chevrolet	no	estaba	a	la	vista.	Luego	me	dirigí	al	gimnasio;	recorrí	sus	alrededores	y
volví	a	revisar	el	estacionamiento,	las	cámaras	de	vigilancia,	lo	que	alguien	podía	ver
desde	la	calle	y	desde	el	interior	del	edificio.

Al	siguiente	día,	a	la	hora	de	salida	de	los	chicos,	me	aposté	solapado	en	una	banca,
sobre	 la	calle	 lateral	posterior	a	 la	escuela,	donde	no	había	cámaras	de	vigilancia	y
podía	 observar	 el	Chevrolet	 de	Estella.	Los	 autobuses	permanecían	 estacionados	 al
otro	lado	de	la	manzana;	minutos	más	tarde	pasaron	ruidosos	por	la	bocacalle.	Desde
mi	posición,	no	alcancé	a	distinguir	al	conductor	que	me	sustituía.	Me	reacomodé	la
cachucha.	Los	días	eran	cada	vez	más	calurosos;	la	sombra	de	un	árbol	me	protegía.
Estella	tardó	un	largo	rato	en	salir,	pero	venía	acompañada	por	otra	maestra.	Ambas
subieron	al	Chevrolet.

Esa	mañana,	la	palabra	NARA,	acrónimo	de	los	Archivos	Nacionales	en	Washington,
había	 saltado	 en	 el	 sistema	 y	me	 había	 enlazado	 a	 un	 e-mail	 del	 profesor	Aragón.
Preparaba	 su	 visita	 a	 la	 capital	 para	 investigar	 sobre	Dalton	 en	 esos	Archivos	 y	 se
escribía	con	un	tal	George,	que	le	rentaría	una	habitación.	Revisé	su	buzón.	Ningún
rastro	de	Heather.

Tirado	en	la	cama,	con	las	manos	enlazadas	tras	la	nuca,	absorto,	escuchaba	las	idas	y
venidas	de	Julia	y	de	Reza.	Dormité	un	 rato.	Cuando	desperté	 sentí	que	algo	había
encajado	dentro	de	mí.	Aún	estuve	unos	minutos	sin	ponerme	de	pie,	asombrado.	No
valía	la	pena	volver	hacia	atrás;	debía	tirarme	de	nuevo	hacia	delante.	Tenía,	además,
una	reserva.	Cuando	nadie	estaba	en	la	cocina,	salí	a	prepararme	un	sándwich.

Los	 últimos	 días	 antes	 de	mi	 salida,	 los	 viví	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 y	 no	 estar,
como	 si	 el	 cerebro	 se	 me	 hubiese	 partido	 en	 dos,	 como	 si	 nada	 de	 lo	 que	 estaba
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viviendo	me	sucediera.
En	las	tardes,	luego	de	revisar	si	había	mensaje	del	Viejo,	entraba	a	los	sitios	de

las	 empresas	 de	 autobuses	 escolares,	 como	 si	 estuviese	 en	 busca	 de	 ofertas	 de
empleo.	Bajé	una	solicitud	de	la	Durham	School	Services.

Eran	como	las	diez	y	media	de	la	noche	de	un	jueves.	Yo	regresaba	a	mi	silla	luego
de	 servirme	 un	 vaso	 de	 agua.	 La	 peatonal	 bullía	 de	 gente.	 Era	 la	 semana	 de
graduaciones.	 Estella	 y	 su	 marido	 aparecieron	 en	 la	 pantalla	 nueve.	 Salían	 del
restaurante	 Bistro,	 junto	 a	 otra	 pareja.	 Ella	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara,
despidiéndose	de	sus	acompañantes.	Hice	el	acercamiento.	Pasaron	un	par	de	minutos
en	el	parloteo.	Por	fin	se	dio	media	vuelta.	No	era	ella.	Las	sienes	me	palpitaban.

En	la	tarde	del	último	viernes,	llamé	a	Millenium-Merlow	para	informar	que	debido	a
una	 emergencia	 familiar	 tendría	 que	 viajar	 de	 inmediato	 a	 El	 Salvador	 por	 tiempo
indefinido,	que	 lamentaba	 los	 inconvenientes;	a	Denis	 le	envié	más	 tarde	un	e-mail
con	la	misma	noticia.

Empaqué	mi	ropa	en	las	dos	maletas,	y	un	par	de	mudadas	en	la	mochila;	guardé
mis	cachivaches	en	una	caja	de	cartón.	Las	prendas	de	 invierno	era	 lo	único	nuevo
que	había	adquirido	desde	mi	llegada.

Entrada	la	noche,	furtivamente,	metí	las	maletas	y	la	caja	en	el	baúl	de	la	Subaru.
Luego	aceité	la	fusca.

Temprano	 en	 la	 mañana	 enfilé	 hacia	 Milwaukee;	 bordeé	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a
Chicago.

Mientras	conducía,	ciertas	frases	aparecían	de	la	nada	y	se	me	quedaban	pegadas
en	 la	mente.	«El	hábito	hace	al	monje»,	me	 repetía	una	y	otra	vez,	con	mis	manos
apoyadas	en	el	volante	y	mi	atención	puesta	en	los	autos	que	corrían	a	mi	alrededor.
Era	una	frase	favorita	de	mi	abuela.	Y	ahí	seguía	conmigo.

Dos	horas	más	tarde	entraba	a	uno	de	los	estacionamientos	de	bajo	costo	en	los
alrededores	 del	 aeropuerto	O’Hare.	Un	 shuttle	me	 llevó	 a	 la	 terminal	 desde	 donde
tomé	 el	 metro.	 A	 diferencia	 de	 la	 ocasión	 anterior,	 ahora	 yo	 llevaba	 la	 mochila	 y
también	 la	 fusca.	 El	 celular	 y	 la	 computadora	 habían	 quedado	 a	 resguardo	 en	 el
escondite	que	tenía	en	el	chasis	del	auto.

Con	 el	 Viejo	 nos	 encontraríamos	 a	 las	 11.00	 en	 la	 farmacia	 CVS	 ubicada	 en
diagonal	a	Union	Station,	sobre	la	calle	Canal,	esquina	con	Adams.

Llegué	a	 la	estación	Clinton	a	 las	10.10.	Caminé	las	pocas	cuadras	hacia	Union
Station.	 Deambulé	 unos	 minutos	 dentro	 de	 la	 estación	 y	 enseguida	 me	 dirigí	 a	 la
farmacia	para	hacer	un	chequeo:	el	contacto	sería	en	el	pasillo	de	 los	analgésicos	y
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los	 remedios	 contra	 la	 gripe.	 Ubiqué	 las	 cámaras	 de	 vigilancia.	 El	 sitio	 parecía
limpio.

Luego	caminé	por	Adams	en	busca	de	un	café	donde	pasar	el	rato.	No	hacía	frío,
pero	el	viento	era	hostil.	Me	metí	al	Starbucks	en	la	esquina	con	Clinton.	Había	poca
gente	en	la	fila	para	ordenar	las	bebidas.	Me	senté	en	una	mesa	de	rincón,	cerca	del
ventanal;	coloqué	la	mochila	en	una	silla.	El	café	seguía	amargo,	pese	al	azúcar	y	la
crema.	 Observaba	 a	 los	 transeúntes;	 todos	 de	 prisa,	 protegiéndose	 del	 viento.	 En
Merlow	City	la	gente	caminaba	con	lentitud.

Entonces,	 por	 la	 acera	 pasó	 una	 figura	 que	 se	me	 hizo	 conocida.	 Fueron	 unos
pocos	segundos	antes	de	que	saliera	de	mi	ángulo	de	visión.	No	alcancé	a	distinguir
su	 rostro,	 pero	 el	 perfil	 y	 la	 forma	 de	 balancear	 la	 mole	 de	 su	 cuerpo	 eran
inconfundibles.	 Era	 Robocop,	 un	 exsargento	 del	 ejército	 salvadoreño	 que	 se	 había
sumado	 a	 nuestras	 fuerzas	 en	 el	 altiplano	 guatemalteco.	 Quedé	 desconcertado.
Robocop	había	muerto	diecisiete	años	atrás,	cuando	 las	 tropas	de	 la	DEA	asaltaron
nuestro	campamento.

Un	zumbido	se	disparó	dentro	de	mi	oído	derecho.
Sentí	una	especie	de	vértigo.
Hice	a	un	lado	la	taza	de	café	amargo.
Me	quedé	quieto,	observando	hacia	el	sitio	donde	la	figura	había	desaparecido.
Luego	volteé	y	 recorrí	 lentamente	a	cada	una	de	 las	personas	que	estaban	en	el

café,	mesa	a	mesa,	y	a	quienes	esperaban	en	la	fila	su	turno	para	hacer	su	pedido,	a
los	que	entraban	y	a	los	que	salían	con	su	vaso	de	cartón	en	mano.	De	reojo	busqué
las	cámaras	en	los	rincones	altos	del	local.

Carajo,	desde	Merlow	City	había	venido	dormido,	como	sonámbulo.
Respiré	hondo,	sin	moverme	de	la	silla.
No	era	la	primera	vez	que	había	visto	a	personas	semejantes,	como	dobles,	de	un

conocido	o	amigo	muerto.
Pero	el	zumbido	no	se	me	había	disparado	en	tales	casos.
Miré	mi	reloj:	eran	las	10.41.
Estuve	aún	un	par	de	minutos	observando	por	los	ventanales.
Venía	tan	dormido	que	ni	siquiera	había	elaborado	un	plan	de	escape.	Me	había

conformado	 con	 revisar	 en	 el	 buscador	 los	 mapas	 de	 los	 barrios	 que	 me	 había
indicado	 el	 Viejo,	 y	 de	 Union	 Station	 con	 sus	 distintos	 niveles	 y	 salidas,	 y	 con
memorizar	los	dos	puntos	adicionales	de	contacto	que	había	establecido	el	Viejo	en
caso	de	que	no	funcionara	la	CVS.

Me	puse	de	pie,	tomé	la	mochila,	llevé	la	taza	a	la	bandeja	de	los	trastos	sucios	y
entré	al	baño.	Saqué	la	fusca	de	la	tobillera	y	me	la	coloqué	en	el	bolsillo	derecho	de
la	 chaqueta,	 donde	 podía	 empuñarla	 con	 naturalidad;	 de	 la	 mochila	 extraje	 otro
cargador	que	me	guardé	en	el	bolsillo	izquierdo.

Sentí	humedad	en	las	axilas.
Me	refresqué	la	cara	en	el	lavabo.
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Crucé	entre	las	mesas,	con	los	sentidos	crispados,	como	hacía	varios	años	que	no
me	sucedía.

Salí	a	la	calle.	Eché	un	rápido	vistazo	a	ambos	lados.	Nadie	llamó	especialmente
mi	 atención.	Crucé	 a	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	me	 colé	 al	 edificio	 principal	 de	Union
Station.	Había	 pocas	 personas	 en	 ese	hall	 inmenso;	 varias	 de	 ellas	 sentadas	 en	 las
bancas,	con	los	audífonos	puestos	y	hablándole	al	micrófono.	No	busqué	las	cámaras
en	las	alturas;	pero	me	imaginé	cruzando	en	las	pantallas.	Me	dirigí	hacia	la	zona	del
metro	 y	 los	 trenes	 de	 cercanías,	 donde	 supuse	 que	 podría	 perderme	 entre	 las
correntadas	de	gente.	Pero	era	sábado	y	no	había	multitudes.	Caminé	por	los	pasillos,
entre	las	tiendas,	echando	una	que	otra	ojeada	a	las	vitrinas,	atento	a	las	cámaras,	a
quienes	aparecían	a	mis	espaldas.	Llegué	al	mezanine	de	las	ventas	de	comida	rápida;
me	senté	en	una	de	las	mesas,	con	la	mochila	en	mi	regazo.	Escaneaba	a	cada	uno	de
los	 que	 llegaban	 al	 mezanine	 y	 a	 aquellos	 que	 iban	 de	 paso.	 El	 zumbido	 había
disminuido;	aún	transpiraba.

Subí	 las	escaleras	por	 la	salida	a	 la	calle	Jackson.	Desemboqué	en	 la	explanada
frente	 al	 río	 Chicago.	Me	 quedé	 apoyado	 de	 espaldas	 en	 la	 verja	 desde	 la	 que	 se
contemplaba	el	río,	bajo	el	embate	de	las	ráfagas	de	viento;	distinguí	dos	cámaras	que
cubrían	el	área.

Eran	las	10.56.
Caminé	por	la	explanada,	paralela	al	río,	en	dirección	a	Adams.	Y	luego	enfilé,	a

paso	 lento,	 de	 regreso	 hacia	 Canal,	 desde	 donde	 podría	 observar,	 en	 diagonal,	 la
entrada	a	la	CVS.

Escaneé	rápidamente	las	cuatro	esquinas,	la	puerta	de	la	farmacia.
Entonces	descubrí	al	Viejo:	estaba	a	mi	derecha,	en	la	otra	acera,	entre	el	grupo	de

gente	que	esperaba	 la	 luz	verde	para	cruzar	 la	calle.	Giró	 levemente	hacia	mi	 lado;
entendí	que	me	había	visto,	pero	que	también	había	visto	algo	más.

Me	 fui	 por	 mi	 izquierda	 sobre	 Canal,	 a	 paso	 rápido,	 entre	 la	 gente	 que	 se
apelotonaba	en	ese	sector	a	la	espera	de	un	taxi	o	de	ser	recogidos	en	auto.

Crucé	Jackson.
Esa	era	la	cuadra	que	funcionaba	como	estación	de	Megabus,	donde	los	pasajeros

esperaban	a	 la	 intemperie	 las	unidades.	Había	 tres	autobuses	paralelos	a	 la	acera	en
ese	 momento.	 Avancé	 en	 zigzag,	 sorteando	 pasajeros	 y	 maletas.	 Alcancé	 el	 tercer
autobús,	de	la	ruta	a	Saint	Louis,	del	que	bajaban	pasajeros.	Me	detuve,	como	si	fuese
a	abordarlo.	Di	media	vuelta.

Pasé	más	de	 una	hora	 en	 el	metro;	 cambié	 dos	 veces	 de	 línea,	 escudriñando	 si	 era
objeto	de	seguimiento,	mirando	de	reojo	las	cámaras,	dejando	transcurrir	el	 tiempo,
hasta	que	dieran	las	12.30,	cuando	el	Viejo	había	programado	el	segundo	contacto,	en
caso	de	que	fallara	el	primero.

Cerca	de	la	hora,	fui	pasando	de	un	vagón	a	otro	hacia	la	cola	del	tren,	en	la	línea

www.lectulandia.com	-	Página	79



azul,	en	dirección	a	Forest	Park.	En	la	estación	Austin	bajé	del	último	vagón,	caminé
a	lo	largo	de	todo	el	andén	hasta	alcanzar	las	escaleras	metálicas	de	la	salida	a	la	calle
Lombard.

Me	 sentí	 raro,	 como	 si	 no	 fuese	 yo	 el	 que	 andaba	 en	 ese	 ajetreo	 o	 como	 si
estuviese	viendo	el	capítulo	de	una	serie.	Aún	quedaba	el	eco	del	zumbido.

Era	una	estación	en	descampado,	varios	metros	bajo	el	nivel	del	suelo,	con	solo
dos	salidas	a	sus	extremos,	a	 las	calles	que	cruzaban	 transversalmente	por	arriba	 la
línea	del	metro;	desde	esas	calles	era	posible	observar,	a	través	de	la	malla	metálica,	a
quien	bajara	del	tren	sin	perderlo	de	vista	hasta	que	alcanzara	la	calle.

Salí	 a	Lombard.	Caminé	 en	dirección	 a	Harrison.	Era	una	 zona	 residencial	 con
algunos	pequeños	negocios.	En	Harrison,	doblé	 a	 la	derecha.	Había	 avanzado	unos
treinta	 metros	 cuando	 un	 auto	 pasó	 lentamente	 a	 mi	 lado	 y	 se	 estacionó	 un	 poco
adelante.	 Era	 un	 Chevrolet	Malibú	 gris,	 nuevo,	 con	 placas	 del	 estado	 de	 Utah.	 El
Viejo	estaba	al	volante.

—¿Qué	pasó,	mi	teniente?	—dijo	con	apremio.
Me	acomodé.	En	el	radio	sonaba	un	noticiero.
—¿Qué	fue	lo	que	detectaste?	—me	preguntó.
Eso	mismo	quería	preguntarle	yo.
Puso	en	marcha	el	auto.
—Había	una	operación,	¿no?	—dije.
—Yo	no	me	enteré	de	nada.
—¿Entraste	a	la	farmacia?
—No,	porque	cuando	te	miré	en	la	esquina	y	saliste	caminando	de	prisa	en	otra

dirección,	supuse	que	algo	habías	detectado.	Y	me	fui	de	paso.	¿Qué	hubo?
Enfilamos	por	la	autopista	que	corría	paralela	a	la	línea	del	metro.
—Cuando	me	viste	de	reojo	—expliqué—,	creí	que	me	estabas	alertando.	Por	eso

me	replegué.
El	 Viejo	 se	 concentró	 en	 los	 espejos	 retrovisores	 para	 entrar	 al	 carril	 de	 alta

velocidad.
—Estamos	jodidos…	—masculló,	riéndose—.	Por	suerte	no	fue	nada	más	serio.
—Por	suerte	—dije.
Giró	la	perilla	del	radio	en	busca	de	otra	emisora.	Lamentó	que	fuéramos	tarde;	la

cita	era	a	las	2.00.	Yo	no	tendría	tiempo	de	hacer	un	reconocimiento	previo	del	lugar,
aunque	él	ya	lo	había	hecho.

—Me	pareció	ver	a	Robocop	—dije.
—¿Robocop?
—Me	estaba	tomando	un	café	en	el	Starbucks,	cerca	de	la	farmacia,	cuando	pasó

un	 tipo	 que	 yo	 juraría	 que	 era	 Robocop.	 El	 mismo	 cuerpo,	 la	 misma	 forma	 de
caminar,	el	mismo	perfil.	Igualito.	Tuve	toda	la	certeza	que	era	él.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Antes	de	nuestro	contacto.	Lo	vi	a	 través	del	ventanal.	Pasó	rápidamente,	sin
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voltear.
El	Viejo	lanzó	un	silbido.
—Ese	cabrón	está	bien	muerto	desde	hace	años	—dijo.
—Eso	creía	yo.	Nunca	vimos	el	cadáver.
—Cierto.	Pero	 los	gringos	 lo	contaron	entre	 los	muertos.	Fue	 la	noticia.	Y	algo

hubiéramos	sabido	de	él	en	todo	este	tiempo.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Era	 semejante	 al	 Robocop	 de	 la	 época	 en	 que	 lo	 conocimos	 o	 como	 vos

suponés	que	se	vería	ahora?	—preguntó.
Un	 furgón,	 adelante	 y	 a	 la	 derecha,	 pedía	 vía	 para	 meterse	 al	 carril	 de	 alta

velocidad.
—Como	se	vería	ahora	—dije.

Mientras	 conducía,	 el	 Viejo	 me	 explicó	 que	 la	 operación	 consistía	 en	 comprar	 un
cargamento	de	fierros	para	enviarlos	desde	Chicago	hasta	el	otro	lado	de	la	frontera.
Le	pregunté	si	no	resultaba	más	fácil	y	barato	comprarle	los	fierros	al	mismo	ejército
mexicano,	 en	 vez	 de	 venir	 tan	 lejos,	 o	 en	 todo	 caso	 comprarlos	 en	 un	 estado
fronterizo.	Me	 dijo	 que	 el	 problema	 era	 que	 los	 puestos	 de	 venta	 tradicionales	 ya
estaban	controlados	por	 los	enemigos	de	sus	clientes,	 tanto	dentro	de	México	como
en	 la	 zona	 fronteriza	 gringa;	 sus	 clientes	 eran	 recién	 surgidos	 y	 sin	 presencia
nacional,	 por	 lo	 que	 había	 que	 buscar	 nuevas	 fuentes	 y	 rutas.	 Luego	me	 dijo	 que
Chicago	 era	 una	 plaza	 complicada,	 una	 especie	 de	 arena	 movediza	 en	 la	 que	 los
cárteles	 buscaban	 consolidar	 su	 presencia	 a	 través	 alianzas	 con	 las	 bandas	 locales,
pero	estas	eran	díscolas,	con	sus	propios	pleitos	e	intereses.	Eso	abría	oportunidades
de	 negocios	 para	 los	 grupos	 nuevos.	 Por	 eso	 estaba	 él	 ahí.	 Pero	 tampoco	 había
lealtades.	Por	eso	estaba	yo,	por	si	las	moscas.	Le	pregunté	cuestiones	operativas:	si
las	armas	se	las	entregarían	en	esta	misma	ciudad,	si	pagaría	en	cash.	Dijo	que	aún
había	muchos	asuntos	esenciales	por	definir	en	la	negociación.

Nos	estacionamos	al	costado	de	un	parque.	Permanecimos	un	rato	dentro	del	auto:
preguntó	por	mi	 fusca.	Se	 la	mostré.	Dijo	que	 tenía	una	más	nueva	y	potente	en	el
baúl	del	auto,	pero	que	me	la	entregaría	después	de	la	cita	para	que	tuviera	tiempo	de
domarla.	Luego	me	entregó	un	teléfono	celular,	de	los	viejitos,	de	tarjeta,	desechable,
y	 una	 copia	 de	 las	 llaves	 del	 auto.	 Le	 recordé	 nuestro	 acuerdo:	 yo	 no	 trataría
directamente	con	ninguno	de	esos	cabrones,	solo	le	daría	seguridad	a	media	distancia.

—¿Ya	te	ubicaste	dónde	estamos?	—preguntó.
Conducía	despacio.	La	calle	era	de	dos	sentidos.
—Más	o	menos	—dije—.	Navegué	lo	suficiente	en	las	zonas	que	me	indicaste.
Había	 visto	 el	 rótulo	 que	 decía	 «Calle	 18».	 Y	 la	 cantidad	 de	 negocios	 con
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nombres	mexicanos	no	dejaba	lugar	a	dudas.
El	Viejo	 estacionó	 el	 auto	paralelo	 a	 la	 acera,	 pero	no	 lo	 apagó.	Se	 sacó	de	un

bolsillo	del	abrigo	una	hoja	de	papel	doblada	en	cuatro.
—Esta	es	la	zona	—dijo,	abriéndola.
Era	una	ampliación	del	mapa	de	Google.
—El	auto	quedará	en	esa	cuadra,	este	es	el	restaurante	Los	Tamales,	donde	tengo

el	contacto,	y	esta	es	la	estación	de	metro	—dijo	señalando	en	la	hoja	sitios	que	había
marcado	con	círculos	de	tinta	roja.

—Me	ubico	bien	—le	dije—.	He	recorrido	varias	veces	esta	calle	en	el	Google.
¿Cuál	es	el	plan?

—Entrás,	pedís	unos	tacos	y	chequeás	el	lugar	—dijo—.	El	pedido	se	hace	en	la
caja.	Si	el	lugar	está	muy	infectado,	los	pedís	para	llevar	y	te	largás.	Yo	te	recogeré
donde	acordamos	que	estará	el	auto.	Si	la	cosa	no	se	ve	fea,	te	sentás	y	me	enviás	un
mensaje.	Yo	llegaré	después.	Es	 importante	que	salgas	antes	que	yo	y	te	posicionés
para	darme	seguridad	a	la	salida.

—¿Y	en	quién	me	fijo?
Era	la	primera	operación	en	que	yo	estaba	en	manos	del	Viejo,	en	que	era	él	quien

daba	las	órdenes.
—El	contacto	es	un	prieto	rechoncho	y	chaparro.	Le	dicen	Moronga.
Recordé	a	un	profesor	del	Instituto	Nacional,	cuando	yo	estudiaba	el	bachillerato,

a	quien	apodaban	Moronga.	Era	el	inspector	de	disciplina.
—No	 es	 de	 mucha	 ayuda	—dije—.	 Seguramente	 habrá	 más	 de	 un	 prieto	 que

parezca	moronga.
—Tiene	cicatrices	de	acné,	muchas.
Bajé	 del	 auto.	 Era	 la	 1.40.	 Comencé	 a	 caminar	 despacio,	 ensimismado,	 con	 la

vista	 en	 la	 acera	 y	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta;	 escuché	 el	 ruido	 del
Chevrolet	que	pasaba	a	mi	 lado.	Un	poco	más	adelante,	 levanté	 la	mirada.	 Iba	a	 la
altura	del	restaurante	Pilsen,	a	cuadra	y	media	del	restaurante.

Entonces,	 por	 unos	 instantes,	me	 sentí	 ridículo	 con	mi	 vieja	 pistola	 38,	 en	 una
ciudad	desconocida,	haciéndole	de	seguridad	al	Viejo	ante	una	pandilla	de	cabrones
sobre	 quienes	 no	 tenía	 la	 menor	 información.	 Fueron	 unos	 instantes,	 nada	 más,
porque	enseguida	descubrí	 al	 tipo	de	 la	bicicleta	parado	en	 la	 esquina	 en	diagonal.
Con	el	pie	apoyado	en	el	borde	de	la	cuneta,	me	había	visto	de	reojo	mientras	tipeaba
un	mensaje	en	su	celular.

Antes	 de	 cruzar	 la	 calle,	 me	 metí	 a	 una	 pequeña	 abarrotería	 a	 comprar	 una
cajetilla	 de	 chicles	 y	 un	 periódico.	 Dos	mujeres	 estaban	 en	 fila	 antes	 que	 yo	 para
pagar	 en	 la	 caja.	 A	 través	 del	 cristal	miré	 al	 tipo:	 pese	 a	 la	 cachucha	 y	 los	 lentes
oscuros,	distinguí	que	era	muy	joven	y	con	rasgos	indígenas.	No	se	movía	de	su	sitio,
atento	 a	 autos	 y	 peatones,	 celular	 en	 mano.	 Había	 leído	 que	 los	 narcos	 llamaban
«halcones»	a	estos	informantes	periféricos.

Salí	a	la	calle.	Me	eché	un	par	chicles	a	la	boca.	Metí	mis	manos	en	los	bolsillos
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de	la	chaqueta,	palpé	 la	fusca	y	el	cargador,	y	miré	a	mi	alrededor	con	lentitud,	sin
detenerme	 en	 el	 ciclista.	Mis	 sentidos	 se	 crisparon;	 el	 zumbido	 regresó	 a	mi	 oído.
Cerré	los	ojos	un	instante	para	disfrutar	del	aire	fresco	golpeando	mi	rostro.	Crucé	la
calle.

Fui	 chequeando,	 de	 soslayo,	 los	 carros	 estacionados	 en	 las	 inmediaciones.	 A	 unos
veinte	metros	del	restaurante,	del	otro	lado	de	la	calle,	había	una	Toyota	Highlander
negra,	con	una	pareja	de	tipos	en	su	interior.

Un	toldo,	especie	de	parapeto,	cubría	la	puerta	de	entrada	del	local.
Era	 un	 salón	 grande,	 bullicioso,	 con	 niños	 que	 correteaban	 lanzando	 gritos	 y

carcajadas,	y	 la	música	 ranchera	 sonaba	muy	alta;	 aún	quedaban	unas	pocas	mesas
vacías.

En	 lo	 alto	 de	 la	 pared,	 detrás	 del	mostrador	 y	 la	 caja,	 estaba	 el	menú	 en	 letras
grandes,	rojas	sobre	fondo	blanco.	Me	quedé	un	rato	observándolo,	sin	decidirme.	No
detecté	cámaras	en	esa	área.	Una	puerta	batiente	conducía	a	la	cocina.

Pedí	tres	tacos	de	suadero	y	tres	de	lengua.
La	cajera,	una	chaparrita	de	ojos	achinados,	me	dijo	que	el	suadero	ya	se	había

terminado.
—Entonces	de	bistec	—le	dije.
—¿Para	comer	acá	o	para	llevar?
Volteé,	 para	 constatar	 que	 aún	 hubiese	 una	mesa	 desocupada.	 Sentí	 como	 si	 el

zumbido	saliera	de	mi	oído	y	se	esparciera	por	el	salón.
Tres	tipos,	sentados	al	fondo,	junto	al	ventanal	por	el	que	se	miraba	la	calle,	me

estaban	semblanteando.
—Para	comer	acá	—dije,	y	también	le	pedí	una	cerveza.
Pagué.
Me	dio	la	botella	de	cerveza,	una	ficha	con	un	número	y	me	dijo	que	los	tacos	me

los	 llevarían	 a	 la	 mesa.	 Le	 señalé	 una	 del	 rincón,	 pequeña,	 a	 un	 costado	 de	 los
sanitarios.

Dos	televisores	empotrados	en	rincones	altos	transmitían	un	partido	de	futbol	de
la	liga	mexicana.

Eché	 una	 ojeada	 a	 los	 clientes.	 A	 dos	 de	 ellos	 se	 les	 hubiese	 podido	 apodar
Moronga,	pero	ninguno	tenía	cicatrices	de	acné.

Fui	hasta	 la	mesa,	 sobre	 la	que	desdoblé	el	periódico.	En	 la	portada	estaba	una
foto	de	la	nave	espacial	Atlantis	lanzada	a	su	última	misión.

Observé	 a	 una	 de	 las	 meseras	 que	 llevaba	 un	 pedido	 a	 una	 mesa	 cercana;
aproveché	para	hacer	un	nuevo	chequeo.	Los	tres	tipos	me	miraban	de	soslayo.

Le	mandé	un	mensaje	de	texto	al	Viejo:	«Tres	gorrones	sin	butifarra».
Una	pareja	de	 tórtolos	entró	al	 local;	 ella	 se	 fue	a	ocupar	una	mesa	mientras	él

ordenaba.	Luego	llegó	una	familia	con	dos	bebés.
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Detecté	 la	 cámara:	 estaba	 solapada	 junto	 a	 una	 lámpara,	 en	 una	 pared	 lateral,
cerca	del	cielo	raso:	cubría	la	entrada	y	el	área	del	mostrador	y	la	caja	registradora.

Uno	 de	 los	 tipos	 se	 puso	 de	 pie	 y	 vino	 hacia	 el	 sanitario.	Era	 alto,	 fornido,	 de
bigote,	con	pinta	de	norteño;	vestía	chaqueta	de	cuero	negro,	holgada.

Hojeé	 el	 periódico:	 un	 suicida	 iraquí	 se	 había	 hecho	 explotar	 en	 un	 estadio	 de
futbol,	en	medio	de	la	porra,	en	pleno	juego.

El	tipo	pasó	a	mi	lado.
La	puerta	del	sanitario	estaba	a	dos	metros	de	mi	mesa.
Bebí	un	trago	de	cerveza.
El	Viejo	entró	en	el	preciso	instante	en	que	la	mesera	traía	mi	orden.	No	se	detuvo

a	hacer	su	pedido	en	 la	caja,	 sino	que	se	vino	de	 largo	a	ocupar	una	mesa	a	medio
camino	entre	los	tipos	y	yo.

Eran	las	2.04.
La	mesera,	con	rasgos	parecidos	a	los	de	la	chica	de	la	caja,	colocó	los	platos,	sin

decir	palabra.
El	norteño	seguía	en	el	 sanitario.	Supuse	que	permanecería	parapetado,	hasta	 la

llegada	de	Moronga,	para	garantizar	que	no	saliese	ninguna	sorpresa	desde	ahí.
Un	sábado	en	la	tarde,	con	su	traje	negro	y	su	camisa	blanca	sin	corbata,	el	Viejo

desentonaba	en	ese	sitio;	parecía	pastor	protestante.
Los	dos	sujetos	que	quedaban	en	la	mesa,	de	piel	tostada	y	rasgos	indígenas,	no	le

quitaban	la	vista	de	encima.
El	Viejo	no	se	daba	por	enterado.
Entonces	 entró	 un	 tipo	 que	 solo	 podía	 ser	 Moronga:	 chaparro,	 gordo,	 prieto,

cachetón,	 como	 sacado	 de	 una	 mala	 imitación	 de	 Breaking	 Bad;	 se	 movía	 con
insolencia,	sus	espaldas	cubiertas	por	un	joven	con	apariencia	de	marero.

Los	de	 la	piel	 tostada	se	 tensionaron,	atentos	al	menor	movimiento	en	el	 salón.
Supuse	que	el	norteño	estaría	con	la	fusca	lista	detrás	de	la	puerta	del	baño.

Un	par	de	padres	llamaron	al	orden	a	los	niños	que	correteaban	mientras	Moronga
se	dirigía	hacia	la	mesa	del	Viejo.

El	Viejo	se	puso	de	pie,	le	tendió	la	mano	y	le	ofreció	que	se	sentara	en	la	silla	de
enfrente.	 El	 marero	 no	 perdía	 de	 vista	 las	 manos	 del	 Viejo;	 luego	 también	 tomó
asiento,	aunque	se	acomodó	para	cubrir	las	espaldas	de	su	jefe.

Me	 pregunté	 cuánto	 tardaría	 el	 bigotudo	 en	 salir	 del	 baño	 o	 si	 permanecería
emboscado	ahí	durante	toda	la	entrevista	de	Moronga	y	el	Viejo.

Pasé	 la	hoja	del	periódico,	y	saboreé	mi	 taco	de	 lengua,	como	ajeno	al	 revuelo.
Enseguida	sentí	las	flemas	que	me	subían	a	la	boca.

Yo	 conducía;	 el	 Viejo	 llevaba	 una	 especie	 de	 iPad	 sobre	 los	 muslos	 y	 me	 daba
indicaciones.

Íbamos	rastreando	a	la	Toyota.
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Antes	de	entrar	al	restaurante,	cuando	se	disponía	a	cruzar	la	calle	por	detrás	del
auto,	 el	 Viejo	 le	 había	 pegado	 un	 dispositivo	 de	 GPS	 bajo	 el	 bumper	 trasero.	 No
entendí	cómo	ninguno	de	los	tipos	se	había	dado	cuenta.

Que	se	proponía	detectar	las	casas	de	seguridad	de	Moronga,	en	caso	de	que	este
quisiera	pasarse	de	listo	con	la	operación,	dijo.

Dentro	del	auto	se	había	quitado	el	saco	y	la	camisa	blanca,	y	en	su	lugar	se	había
puesto	una	vieja	sudadera	gris,	gafas	oscuras	y	una	cachucha	de	beisbolista.	Me	dijo
que	 yo	 también	 debía	 cambiar	 un	 poco	mi	 aspecto	 y	 preguntó	 si	 había	 traído	mis
anteojos	oscuros.

—Ves	mucha	televisión,	Viejo	—dije.
—No	 estoy	 bromeando	—dijo	mientras	me	 entregaba	 unas	 gafas	 como	 las	 que

usan	los	del	servicio	secreto,	y	un	gorro	de	alpinista—.	Si	se	dan	cuenta	de	que	los
andamos	cazando	se	cae	el	negocio.

Conduje	 bajo	 su	 dirección,	 sin	 tiempo	 para	 fijarme	 en	 nombres	 de	 calles	 ni	 en
rótulos:	 dale	 tantas	 cuadras	 recto,	 ahora	 dobla	 a	 la	 izquierda,	 otras	 cuadras	 recto,
acelerá,	movete	hacia	el	carril	derecho.

Hubo	un	momento	en	que	los	tuvimos	a	la	vista;	enseguida	llegamos	a	estar	a	un
auto	de	por	medio	a	sus	espaldas.

Iban	en	formación	de	convoy:	los	de	la	piel	tostada	y	el	norteño	en	un	Jeep	negro
a	la	vanguardia,	Moronga	y	su	achichincle	en	la	Dodge	Ram	roja	de	en	medio,	y	los
de	la	Toyota	en	la	retaguardia.

—¿Me	acerco	más?	—pregunté.
—No,	dejalos	que	se	alejen.
Un	 poco	 más	 tarde,	 me	 pidió	 bajar	 más	 la	 velocidad	 y	 luego	 detener	 el	 auto.

Mantuve	el	motor	en	marcha.
—Se	han	estacionado	a	la	vuelta	—dijo—.	Esperemos	un	rato.
Era	 una	 calle	 comercial	 y,	 si	 mi	 brújula	 no	 me	 fallaba,	 nos	 habíamos	 ido

moviendo	hacia	el	sur.
—¿Dónde	estamos?	—pregunté	ojeando	hacia	la	pantalla	del	i-Pad.
Redujo	el	mapa.
—Brighton	Park	—dijo.
Luego	lo	amplió:	revisaba	cada	una	de	las	propiedades	en	esa	cuadra.	Y	con,	en	el

mismo	dispositivo,	tomó	una	foto	del	mapa.
Me	 había	 estacionado	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 la	 bocacalle,	 junto	 a	 un

parquímetro.	 Al	 otro	 lado,	 un	 rótulo	 grande,	 «Supermercado	 Martínez»,	 cubría	 la
fachada	de	un	edificio.

—Estamos	fregados	—dijo	el	Viejo.
La	calle	donde	se	habían	aparcado	era	de	una	sola	vía,	con	casas	de	habitación	a

ambos	lados,	casi	sin	tráfico;	si	entrábamos,	nos	detectarían.
—Voy	a	echar	una	ojeada	a	ver	si	siguen	los	tres	juntos	—dijo	mientras	metía	el	

i-Pad	bajo	el	asiento	y	abría	la	puerta.
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Pasamos	el	 resto	de	 la	 tarde	y	hasta	entrada	 la	noche	siguiendo	el	Toyota.	Hicimos
otras	tres	paradas.	El	Viejo	no	se	despegaba	del	i-Pad,	 tomaba	notas,	hacía	uno	que
otro	 comentario.	 Dijo	 que	 Moronga	 era	 taimado:	 se	 había	 negado	 a	 establecer
contacto	telefónico;	de	haberlo	hecho,	lo	podría	rastrear	directamente	y	otro	gallo	nos
cantaría.

No	veía	yo	la	razón	de	tanto	interés	en	mapear	a	ese	sujeto:	parecía	un	gángster
de	poca	monta,	un	jefe	de	zona	de	venta	de	droga	al	menudeo,	y	no	un	arm	dealer
capaz	de	conseguir	fusilería	y	lanzacohetes.	Otra	cosa	buscaba	el	Viejo;	algo	que	no
me	había	contado.

A	eso	de	las	9.30,	el	convoy	entró	al	estacionamiento	de	un	night	club;	los	de	la
Toyota	 se	 posicionaron	 muy	 cerca	 de	 la	 entrada.	 El	 Viejo	 dijo	 que	 era	 una	 zona
peligrosa,	 cerca	 de	 East	Garfield	 Park.	 Permanecimos	 una	media	 hora	 a	 la	 espera.
Luego	el	Viejo	dijo	que	era	hora	de	irnos.

—Entonces	no	los	seguiremos	a	la	guarida	final	—comenté.
Que	 eso	 lo	 haríamos	muy	 temprano	 en	 la	mañana,	 antes	 de	 que	 los	 sujetos	 se

despertaran,	dijo.	Moronga,	el	marero	y	los	otros	tres	rufianes	estarían	divirtiéndose
en	el	antro	quién	sabe	hasta	qué	horas	de	la	madrugada.

El	Viejo	me	dio	efectivo	para	que	tomara	una	habitación	de	un	motel	a	inmediaciones
del	aeropuerto.	Me	dijo	que	él	se	hospedaría	en	otro	sitio	cercano.	Yo	debía	usar	el
shuttle	entre	el	motel	y	el	aeropuerto,	y	también	el	metro.	Él	me	dejaría	y	recogería
en	 la	 estación	 Cumberland.	 Me	 entregó	 una	 hojita	 con	 información	 y	 horarios
detallados;	que	los	memorizara	y	me	deshiciera	de	ella,	me	pidió.

Desde	 que	 partimos	 de	 las	 cercanías	 del	 night	 club,	 el	 Viejo	 había	 tomado	 el
volante	del	auto.	Siguió	la	ruta	con	seguridad,	sin	GPS,	como	si	esa	hubiese	sido	su
ciudad.

Me	dejó	a	treinta	metros	de	la	entrada	de	la	estación	Cumberland,	en	una	lateral
de	 la	 autopista.	 Eran	 las	 10.34.	 Había	 enfriado.	 Sentí	 cierto	 cansancio	 mental,
parecido	al	que	padecía	cuando	me	tocaba	mantener	mi	mirada	fija	en	las	pantallas	en
la	 oficina	 de	 Millenium-Merlow.	 Una	 pareja	 de	 sujetos	 esperaba	 en	 los	 andenes.
Desde	 la	 banca	 en	 que	 me	 senté,	 contemplé	 en	 las	 alturas	 las	 luces	 brillantes	 del
rótulo	del	hotel	Marriot.	El	Viejo	jugaba	al	gato	y	al	ratón	conmigo.

No	le	dije	que	me	había	traído	mis	cosas	de	Merlow	City,	ni	que	mi	Subaru	estaba
en	un	estacionamiento	de	largo	plazo	del	aeropuerto.

Pese	 al	 cansancio,	 no	 me	 dormí	 de	 inmediato.	 En	 los	 cuartos	 de	 motel	 me	 sentía
vulnerable,	cualquiera	podía	irrumpir	desde	el	estacionamiento.	Eché	un	vistazo	por
la	ventana	a	Manheim	Road,	la	ancha	y	ruidosa	calle	que	conducía	al	aeropuerto,	en
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cuyas	cercanías	había	dejado	mi	Subaru.	Traté	de	ver	un	capítulo	de	La	ley	y	el	orden,
pero	el	televisor	era	muy	viejo	y	la	imagen	se	distorsionaba.

Tirado	 en	 la	 cama,	 recordé	 a	 Robocop	 pasando	 de	 prisa	 frente	 al	 ventanal	 del
Starbuck;	luego	el	collar	dorado	de	Moronga.	Dormí	con	la	fusca	a	mi	lado,	bajo	las
sábanas.

A	las	7.00	de	la	mañana	siguiente,	el	Viejo	me	recogió	en	la	misma	estación,	pero	en
la	 salida	 opuesta,	 en	 ruta	 hacia	 la	 ciudad.	 Parecía	 otro:	 tenis	 deportivos,	 pants
holgados,	la	misma	sudadera	con	capucha	del	día	anterior,	un	espeso	bigote	canoso,
cachucha	de	beisbolista	y	gafas	oscuras;	traía	una	pelota	de	basquetbol	en	el	asiento
trasero.

—Sos	una	caja	de	monerías,	cabrón	—le	dije.
Era	domingo.	Había	poco	tráfico.
En	el	camino,	el	Viejo	me	informó	que	la	Toyota	había	pernoctado	en	la	calle,	no

había	cochera	en	las	casas	de	esa	cuadra,	sino	un	pequeño	patio	frontal;	la	manzana
estaba	cortada	en	dos	por	un	pasaje	muy	angosto	al	que	daba	la	parte	trasera	de	las
casas;	 si	 los	 tres	 autos	 estaban	 estacionados	 cerca,	 había	 que	 averiguar	 si	 los	 siete
sujetos	 vivían	 en	 la	misma	 casa	 o	 en	 dos,	 contiguas	 o	 frente	 a	 frente,	 que	 sería	 lo
normal	para	 facilitar	 la	defensa	y	 salida	de	 emergencia	 en	 caso	de	 ataque;	 también
debíamos	averiguar	si	tenían	circuito	cerrado	de	vigilancia	por	video.

Pronto	llegamos	a	la	zona.	Me	dijo	que	se	llamaba	Albany	Park.
Enfiló	 por	 la	 avenida	 Lawrence;	 la	 mayoría	 de	 restaurantes	 y	 comercios

permanecían	cerrados.	La	ciudad	aún	estaba	dormida.	Luego	se	estacionó,	sin	apagar
el	motor,	 y	 sacó	 el	 i-Pad	de	debajo	del	 asiento,	 para	 comprobar	 que	 el	Toyota	 aún
estuviese	en	el	sitio	en	que	había	pasado	la	noche.

—¿No	creés	que	por	ese	mismo	aparato	también	nos	estén	rastreando	a	nosotros?
—dije	mirando	el	i-Pad.

—¿Moronga?	 —dijo,	 sarcástico,	 sin	 voltear—.	 No	 se	 le	 conoce	 ese	 lado
tecnológico.	Es	viejo	estilo.	Muy	desconfiado.

—Nunca	 hay	 que	 subestimar	 al	 enemigo	 —sentencié,	 mientras	 observaba	 un
autobús	que	se	detenía	adelante	y	del	que	descendían	dos	guapas	muchachas	negras
que	 se	dirigían	al	McDonald’s—.	Pero	no	me	 refería	 a	 él,	 sino	 a	otros	que	puedan
estar	rastreándote	a	vos.

—¿Quiénes?	—preguntó	luego	de	guardar	el	i-Pad	debajo	del	asiento.
—Los	que	vigilan	a	quienes	te	han	contratado.
Puso	de	nuevo	la	marcha.
—Siempre	se	corre	el	riesgo	—dijo	avanzando	muy	despacio.
Luego	 dobló	 a	 la	 izquierda.	 «Monticello»	 decía	 el	 rotulito	 en	 el	 poste	 de	 la

esquina.	Había	árboles	a	ambos	lados	de	la	calle;	y	dos	largas	ringleras	de	autos.	Un
trecho	más	adelante	descubrimos	 la	Toyota	y	el	 Jeep.	Pasamos	muy	despacio,	cada
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quien	chequeando	las	casas	de	su	lado.	No	estaba	la	Dodge	Ram	de	Moronga.
Era	 una	 cuadra	 larga.	 Llegamos	 a	 la	 esquina	 y	 doblamos	 a	 la	 derecha.	 Nos

detuvimos	en	la	bocacalle	del	pasaje;	había	varios	autos	estacionados	a	 lo	 largo	del
mismo,	de	un	solo	lado,	que	apenas	dejaban	espacio	para	el	paso	de	tránsito	local.

El	Viejo	dudaba	si	entrar	al	pasaje.
—Ahí	sí	deben	tener	circuito	de	vigilancia	en	video	—dije.
Me	pidió	que	abriera	la	guantera	y	le	pasara	unos	binoculares.
Desplazó	un	poco	el	auto	hacia	delante.	Deslicé	mi	asiento	hacia	atrás	mientras	él

enfocaba.
—Bingo	—dijo.
A	unos	cincuenta	metros	estaba	la	Dodge	Ram	roja,	pegada	a	la	parte	trasera	de	la

casa.
Seguimos	de	largo.	Enseguida	doblamos	hacia	Lawrence.
—Hace	hambre	—dijo	el	Viejo,	antes	entrar	al	estacionamiento	del	McDonald’s.

—¿Y	ahora,	qué	sigue?	—pregunté,	una	vez	que	me	hube	acomodado.
Estábamos	 en	 la	 mesa	 junto	 al	 ventanal,	 desde	 donde	 podíamos	 chequear	 el

estacionamiento	y	la	acera	de	Lawrence.
Había	otras	dos	mesas	ocupadas:	una	de	 ellas	por	 las	dos	guapas	 chicas	negras

que	habían	bajado	del	autobús.
El	Viejo	había	puesto	el	i-Pad	junto	a	su	bandeja.
—Tenemos	un	nuevo	 contacto	 el	martes.	Me	dirá	 el	 armamento	que	nos	puede

conseguir	y	el	que	no,	cuánto	costará	y	dónde	y	cómo	será	la	entrega	y	el	pago.
Lo	miré	como	si	no	 lo	conociese,	con	ese	bigote	 falso,	 la	cachucha,	 la	pinta	de

abuelito	que	aún	hace	deportes.
—¿Y	después?	—dije.
—Este	café	sabe	a	mierda	—dijo.
Yo	solo	había	pedido	un	muffin	de	huevo	y	un	yogur.
Un	 Lincoln	 negro,	 viejo,	 como	 de	 película	 de	 gángster,	 entró	muy	 despacio	 al

estacionamiento.
El	Viejo	también	volteó.
Salió	 una	 pareja	 de	 negros,	 setentones,	 ambos	 vestidos	 con	 traje	 oscuro,

elegantes,	como	si	viniesen	o	fuesen	a	misa.	Ella	era	rechoncha;	él,	alto	y	espigado.
La	tomó	por	el	brazo.	Caminaban	despacio;	ella,	insegura,	con	sus	altos	tacones.

—¿Después?…	—dijo	el	Viejo,	e	hizo	una	leve	pausa,	inexpresivo,	mirándome	a
los	ojos.

Tomé	el	bote	de	yogur	y	le	metí	la	cuchara.
—Después	le	quebramos	el	culo	—dijo,	y	bebió	otro	sorbo	de	café.
El	yogur	estaba	muy	azucarado;	lo	hice	a	un	lado.	Probé	el	muffin.
—Esa	es	la	misión	—repitió—:	quebrarle	el	culo.
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—¿Y	lo	del	negocio	de	las	armas?
—Estratagema…
Además	de	huevo,	el	muffin	del	Viejo	tenía	queso	derretido	y	tocino;	le	chorreó	la

manga	de	la	sudadera.
—Ahora	ya	estás	enterado	—dijo,	cubriéndose	 la	boca,	sin	dejar	de	masticar—;

él,	no.
Le	pregunté	por	qué	no	me	lo	había	dicho	desde	el	principio.
La	pareja	de	negros	se	aproximaba,	azafates	en	mano,	a	paso	lento;	se	fueron	de

largo,	un	par	de	mesas	más	allá.
—Cuestión	de	método	—dijo	el	Viejo.
Le	 dije	 que	 ese	 no	 era	 el	 trato.	Yo	 había	 venido	 a	 cubrirle	 las	 espaldas	 en	 una

operación	de	logística.	Ejecutar	a	un	jefe	mafioso	mexicano	de	Chicago	era	otra	cosa.
No	me	interesaba	pasar	el	resto	de	mis	días	huyendo	de	la	mafia	mexicana	y	del	FBI,
porque	quebrarle	el	culo	a	un	malandrín	como	Moronga	atraería	a	los	federales	como
la	mierda	a	las	moscas.

El	 viejo	 hizo	 a	 un	 lado	 los	 platos.	 Tomó	 el	 i-Pad	 para	 chequear	 que	 el	 Toyota
siguiera	en	su	sitio.

—Ahora	debemos	ir	a	pegarles	los	dispositivos	de	GPS	a	los	otros	dos	carros	—
dijo	como	si	no	me	hubiese	escuchado—,	antes	de	que	esos	cabrones	se	despierten.
Me	dejás	a	la	entrada	del	pasaje.	Me	voy	jugando	con	la	pelota	y	conecto	la	Dodge
Ram	de	Moronga;	más	tarde	vos	te	encargarás	del	Jeep.	¿Te	parece?

Cerró	el	i-Pad	y	se	puso	de	pie.
—Vamos	 —dijo—.	 Echame	 una	 mano	 aunque	 sea	 en	 esto.	 Luego	 seguimos

hablando	y	decidís	si	te	quedás	en	el	barco.
Permanecí	sentado,	como	si	yo	tampoco	lo	hubiese	escuchado.
—Y	Moronga	no	es	mexicano	—dijo—,	sino	chapín.
Ni	los	viejos	ni	las	chicas	guapas	parecían	atentos	a	nuestra	conversación.
—Sentate	—le	pedí.
Me	midió	con	la	mirada.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	—dijo	con	un	guiño,	antes	de	volver	a	su	asiento.
Detrás	del	mostrador,	las	empleadas,	en	sus	uniformes	rojo	y	negro,	conversaban

y	se	carcajeaban	a	falta	de	clientes.
Lo	 observé	 de	 nuevo	 en	 su	 disfraz	 de	 abuelito	 deportista:	 había	 algo	 ridículo,

como	si	estuviésemos	en	una	mala	serie	de	televisión.
—Me	 has	 estado	 baboseando	 todo	 el	 tiempo	 —dije—.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 te

pongás	claro.
Sonrió	mientras	se	rascaba	la	barbilla.
—Si	solo	llegas	hasta	aquí,	ganás	lo	del	gasto	—dijo—.	Si	me	acompañás	en	el

seguimiento	y	en	la	elaboración	del	plan,	será	el	quince	por	ciento.	Y	si	te	metés	de
cabeza	en	toda	la	operación,	el	treinta.

Paladeé	 la	 flema	 estomacal	 que	 me	 había	 producido	 el	 muffin:	 tuve	 ganas	 de
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escupir.	Hice	a	un	lado	el	plato.
—No	me	interesa	—dije.
—¿Nada?
Le	dije	que	operar	sin	dejar	huellas	era	imposible	en	esa	ciudad.	Él	se	regresaría	a

México	con	sus	compadres.	Pero	yo	quedaría	sembrado.
—Te	venís	conmigo.
Un	Honda	gris	deportivo	entró	al	estacionamiento.
—Te	vas	a	pudrir	en	este	país	de	mierda.	Y	peor	en	ese	pueblo	perdido	en	la	nada.
Una	gorda	con	cara	de	desvelada	y	dos	niños	también	gordos	salieron	del	auto.
—Más	podrido	estaría	con	 tus	nuevos	patrones.	Ya	sabés	que	no	me	gustan.	Yo

me	 formé	para	 accionar	 sabiendo	quién	era	 el	 enemigo.	Todo	muy	claro.	Había	un
sentido,	una	causa.

Los	dos	niños	entraron	en	carrera,	a	los	gritos,	mientras	la	gorda,	agitada,	trataba
de	contenerlos.

—Y	no	podría	sobrevivir	en	ese	puterío	de	traiciones	—agregué—.	No	sé	cómo	le
hacés…

Dijo	 que	 él	 hacía	 trabajos	 periféricos,	 específicos,	 que	 no	 se	 metía	 en	 sus
matancinas	internas.

Me	dieron	ganas	de	orinar.
—No	es	mi	rollo	matar	por	dinero,	Viejo.	Menos	por	encargo	de	esa	gente.	No	me

hace	clic.
Se	limpió	las	encías	con	la	lengua.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
Lo	quedé	mirando.
—Voy	al	baño	—dije.
Y	me	puse	de	pie.
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Con	 asombro	 se	 admira	 a	 sí	 mismo,	 y	 permanece
inmóvil	con	la	mirada	clavada	en	su	propio	reflejo.

Las	metamorfosis,	OVIDIO
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Aterricé	a	mediodía,	el	segundo	domingo	de	junio,	en	el	aeropuerto	Ronald	Reagan,
pese	 a	 que	 me	 había	 prometido	 a	 mí	 mismo	 nunca	 utilizar	 ese	 aeropuerto	 con	 el
nombre	 de	 un	 sujeto	 tan	 criminal	 e	 ignorante,	 pero	 ya	 sabemos	 que	 los	 principios
languidecen	 cuando	 se	 trata	 del	 bolsillo,	 y	 no	 solo	 el	 boleto	 aéreo	 resultaba	 más
barato	 y	 el	 traslado	 a	 la	 ciudad	 mucho	 más	 cómodo	 que	 si	 hubiese	 utilizado	 el
aeropuerto	Dulles,	sino	que	al	final	de	cuentas	ponerme	a	comparar	cuál	de	los	dos
sujetos,	si	Ronald	Reagan	o	John	Foster	Dulles,	había	sido	más	tóxico	y	nocivo	para
la	 humanidad	 a	 fin	 de	 decidir	 qué	 boleto	 me	 convenía,	 hubiese	 sido	 una	 tontería.
Caminé	por	los	pasillos	y	bajé	a	la	zona	de	equipajes,	pues,	con	cierta	emocioncilla,
que	era	mi	primera	vez	en	 la	capital	del	 imperio,	y	 también	con	cierto	 recelo,	pues
aunque	yo	procedía	del	aeropuerto	de	Chicago	y	era	profesor	en	el	minúsculo	Merlow
College,	 al	 sur	 de	 Wisconsin,	 con	 mis	 documentos	 migratorios	 en	 regla,	 es	 de
conocimiento	público	que	a	cada	extranjero	que	arriba	a	esta	metrópoli	se	le	somete	a
un	intenso	escrutinio	a	fin	de	detectar	si	no	trae	velados	propósitos	de	hacerla	volar
por	los	aires,	sueño	de	muchos,	y	no	fuera	a	ser	que	en	una	de	esas,	hurgando	en	mi
pasado,	los	fisgones	profesionales	descubrieran	un	dato	que	les	atrajera.	No	soy	tan
importante,	me	repetí	para	 tranquilizarme,	mientras	esperaba	mi	maleta	en	 la	banda
del	equipaje,	y	desde	ahí	aproveché	para	llamar	al	dueño	de	la	habitación	en	la	que
pernoctaría,	con	quien	hasta	entonces	solo	había	mantenido	comunicación	vía	e-mail,
y	de	quien	yo	no	tenía	antecedente	alguno,	aparte	de	aquellos	comentarios	—siempre
sospechosos	de	ser	escritos	con	intereses	promocionales—	que	aparecían	en	el	portal
Airbnb,	empresa	a	través	de	la	cual	hice	los	arreglos	para	rentar	la	habitación	durante
cinco	 noches,	 que	 ese	 era	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 permanecer	 en	 esa	 ciudad,	 no
porque	fuese	suficiente	para	disfrutar	de	sus	atractivos	o	para	la	investigación	que	me
proponía	hacer,	sino	porque	solo	para	eso	me	alcanzaban	los	fondos	que	una	beca	del
Merlow	 College	 me	 había	 proporcionado	 y	 de	 los	 cuales	 tenía	 que	 dar	 cuenta	 en
detalle,	según	me	advirtió	la	mujer	rolliza	y	coqueta	que	los	administraba.	Vi	aparecer
mi	 maleta	 azul	 marino	 por	 la	 banda	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 dueño	 de	 la
habitación	respondía	a	mi	llamada	y	me	decía	que	él	estaría	en	casa	toda	la	tarde,	que
una	vez	que	yo	llegara	a	 la	estación	de	metro	Silver	Spring	lo	 llamara	de	nuevo,	 la
casa	estaba	a	unas	pocas	cuadras,	pero	él	iría	a	recogerme	en	su	coche	para	facilitar
mi	traslado	con	la	maleta,	todo	lo	cual	era	ya	de	mi	conocimiento,	pues	me	lo	había
dicho	por	e-mail,	y	yo	había	rastreado	en	los	mapas	de	Google	las	rutas,	distancias	y
tiempos	 para	 moverme	 en	 esa	 zona	 y	 también	 en	 las	 partes	 de	 la	 ciudad	 que	 me
competían,	que	a	veces	me	distraigo	y	termino	extraviado.	Le	agradecí	de	nuevo	su
gesto,	en	especial	ahora	cuando	traté	de	sacar	 la	maleta	de	 la	banda	con	una	mano,
mientras	sostenía	el	celular	con	la	otra,	lo	que	me	resultó	imposible,	me	lastimaría	la
muñeca,	pesaba	más	de	lo	prudente,	siempre	metía	yo	más	ropa	de	la	necesaria,	y	no
quería	ni	imaginar	lo	que	sufriría	mi	brazo	y	mi	espalda	si	alguna	de	las	estaciones	de
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metro	carecía	de	escaleras	eléctricas,	ni	tampoco	lo	que	sería	empujarla	bajo	el	calor
asfixiante	 del	 verano	 las	 siete	 cuadras	 entre	 Silver	 Spring	 y	 la	 casa	 donde	 me
hospedaría.	Por	eso,	antes	de	salir	en	busca	de	la	estación	de	metro,	le	pregunté	a	un
negro	 gigantón,	 con	 uniforme	 de	 empleado	 del	 aeropuerto,	 cuál	 era	 la	 ruta	 más
conveniente	para	 llegar	 andando	a	 ella,	 y	volteé	hacia	mi	maleta,	 para	que	viera	 el
peso	de	mi	problema,	ante	lo	que	el	susodicho	señaló	hacia	un	ascensor	que	me	había
pasado	 desapercibido,	 y	 farfulló	 una	 parrafada	 de	 la	 que	 nada	 entendí,	 asunto	 de
acentos,	me	dije,	aunque	en	el	acto	recordé	que	en	algún	lugar	había	escuchado	que
en	esa	ciudad	los	negros	y	los	salvadoreños	se	reservaban	una	repulsión	mutua	y	más
me	valía	andar	alerta.	No	hubo	ningún	incidente	durante	mi	viaje	en	el	metro	—más
allá	 de	 la	 ansiedad	 natural	 que	 siempre	 padezco	 al	 cruzar	 un	 torniquete	 con	 una
maleta	 grande	 por	 el	 miedo	 a	 quedarme	 trabado	 y	 ser	 el	 hazmerreír	 de	 los
circundantes—	 y	 para	 mi	 suerte	 tanto	 en	 la	 estación	 Gallery	 Place,	 donde	 hice	 el
cambio	 de	 línea,	 como	 en	 Silver	 Spring,	mi	 destino,	 hubo	 escaleras	 eléctricas	 que
facilitaron	 mi	 viaje;	 pero	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 hubo	 incidente,	 sí	 hubo	 una
impresión	que	conmovió	mi	psiquis,	sin	ánimo	de	exagerar,	y	es	que	yo	procedía	de
un	 pequeño	 pueblo	 universitario	 del	 Medio	 Oeste,	 donde	 casi	 la	 totalidad	 de	 la
población	era	de	origen	nórdico	y	puritano,	tantas	rubias	y	rubios	que	uno	terminaba
confundiéndolos,	como	si	estuviese	entre	chinos,	un	pueblo	que	de	tan	chico	y	seguro
uno	podía	dormir	sin	echar	el	pestillo	a	la	puerta	de	la	calle,	algo	que	por	supuesto	a
mí	 nunca	me	 sucedió,	 que	 a	mi	 edad	 la	 sospecha	 ya	 se	 había	 hecho	 coágulo	 en	 la
sangre	y	era	imposible	deshacerme	de	ella;	pero	los	tres	años	que	había	vivido	en	ese
pueblito	 habían	 sido	 suficientes	 para	 que	 me	 desacostumbrara	 a	 encontrarme	 con
sujetos	con	mi	jeta	y	aspecto,	que	eso	fue	lo	que	me	sucedió	en	los	vagones	de	metro
en	que	me	conducía	y	de	golpe	impresionó	mi	psiquis,	el	hecho	de	que	en	las	entrañas
del	imperio	me	encontrara	rodeado	de	sujetos	originarios	del	mismo	país	del	que	yo
procedía,	y	como	las	rutas	de	la	mente	son	impredecibles	enseguida	fui	presa	de	una
sensación	 de	 orgullo,	 bastante	 estúpida,	 para	 ser	 sincero,	 que	 nada	 hay	 de	 qué
enorgullecerse	por	ser	originario	de	un	sitio	semejante,	ni	de	sitio	alguno,	como	si	el
orgullo	fuera	una	virtud	y	no	un	pecado	propio	de	acomplejados.	Claro	que	ya	sabía
yo	que	me	los	encontraría	a	montones,	pero	una	cosa	es	la	información	y	otra	cosa	lo
que	golpea	con	contundencia	nuestros	sentidos	y	hace	ladrar	a	la	memoria,	por	lo	que
presto	me	espabilé,	tomé	con	mayor	decisión	la	manija	de	la	maleta	y	la	correa	de	la
mochila	que	había	colocado	en	el	asiento	contiguo,	y	mantuve	las	antenas	en	alto,	en
especial	 cuando	 entró	 al	 vagón	 una	 pareja	 de	 tatuados	 con	 toda	 la	 pinta	 de
pandilleros.
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Llamé	a	George,	que	ese	era	el	nombre	del	casero	que	se	había	comprometido	a	venir
a	recogerme,	desde	dentro	de	la	estación	Silver	Spring,	que	el	sol	y	el	calor	apretaban
en	la	calle,	y	padezco	esa	molesta	propensión	a	sudar	que	empapa	mis	sobacos	a	las
primeras	 de	 cambio	 y	 me	 hace	 sentir	 incómodo	 ante	 propios	 y	 extraños.	 George
respondió	de	inmediato,	como	si	hubiese	estado	con	el	teléfono	en	el	regazo	en	espera
de	mi	llamada,	que	eso	fue	lo	que	en	verdad	sucedió	y,	para	qué	negarlo,	me	produjo
cierta	suspicacia,	cuando	me	dijo	que	él	estaba	ya	estacionado	frente	a	la	estación	y
que	incluso	ahora	podía	verme	a	un	costado	de	la	máquina	expendedora	de	boletos,
muy	cerca	de	la	puerta,	ante	lo	que	yo	cabeceé	de	manera	automática,	que	a	nadie	le
gusta	ser	visto	sin	darse	cuenta	de	quién	lo	observa,	pero	entonces	George	me	indicó
que	mirara	hacia	mi	izquierda	y	distinguiría	su	auto,	una	Van	de	un	azul	parecido	al
de	mi	maleta,	hacia	la	cual	me	dirigí,	un	poco	nervioso,	pues	no	cabía	en	mi	cabeza
que	el	tipo	hubiera	venido	antes	de	que	yo	lo	llamara,	el	exceso	de	cortesía	despierta
sospechas,	y	aún	más	 llamó	mi	atención	que	el	 tipo	no	se	bajara	del	auto,	sino	que
nada	más	me	hiciera	una	señal	para	que	metiera	la	maleta	en	la	parte	trasera	y	activó
la	apertura	automática	de	la	puerta.	Cauteloso	me	acomodé	en	el	asiento	del	copiloto,
mientras	encajaba	en	el	pecho	la	patada	del	aire	acondicionado,	y	le	extendí	la	mano
a	un	tipo	francamente	raro,	que	no	pude	descifrar	enseguida	la	vibración	que	despedía
ni	asociarlo	en	los	archivos	de	mi	mente	con	alguien	que	yo	hubiese	conocido,	lo	que
tampoco	era	de	extrañar,	pues	la	gente	que	yo	frecuentaba	eran	los	típicos	blancos	de
un	pueblito	universitario	y	como	desde	hacía	muchos	años	detestaba	la	televisión	por
sobre	 la	mayoría	de	 las	cosas,	no	me	había	enterado	de	 los	nuevos	 tipos	que	en	 las
ciudades	pululaban.	Tendría	 sesenta	 y	 pico	de	 años,	 los	 ojos	 de	un	gris	 viscoso,	 el
perfil	 cadavérico,	 la	 tez	 arrugada,	 frágil,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 pudiesen
desprendérsele	los	pellejos	resecos;	y	no	recordaba	haber	escuchado	yo	una	voz	más
muerta	que	la	de	George,	lo	que	más	adelante	entendería,	no	en	ese	momento,	cuando
luego	 de	 responderle	 que	 había	 tenido	 un	 viaje	 tranquilo,	 sin	 contratiempos,	 le
pregunté	 a	 boca	 de	 jarro	 cómo	 sabía	 la	 hora	 a	 la	 que	 yo	 llegaría	 a	 la	 estación	 sin
esperar	mi	 llamada,	 una	 pregunta	 ante	 la	 que	me	 vio	 de	 reojo:	muy	 sencillo,	 dijo,
había	revisado	en	internet	los	horarios	del	metro	y	apenas	se	había	estacionado	unos
tres	minutos	antes	de	que	yo	apareciera,	respuesta	a	todas	luces	lógica	y	que	mostraba
mi	falta	de	perspicacia,	pero	que	no	terminó	de	tranquilizarme,	quizá	porque	todo	en
George	 se	me	 hacía	 harto	 raro.	 Enseguida	 pasó	 a	 describir	 la	 habitación	 que	 yo	 le
había	rentado,	 lo	cómoda	que	era,	en	especial	porque	tenía	su	propia	entrada	por	el
patio	 trasero	 de	 la	 casa,	 una	 autonomía	 completa	 con	 su	 baño	 privado	 y	 cocineta,
asuntos	de	los	que	yo	ya	estaba	enterado	por	las	fotos	desplegadas	en	el	sitio	Airbnb,
de	ahí	que	lo	dejé	hablar	sin	casi	ponerle	atención	y	más	bien	me	fijé	en	la	ruta	que
seguíamos,	en	la	tranquilidad	del	barrio	y	en	los	cerezos	de	los	que	todo	el	mundo	me
había	hablado	una	vez	que	dije	que	vendría	a	Washington.	Hasta	entonces	entendí	el
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porqué	de	esa	perorata	sobre	lo	que	yo	estaba	enterado	ya,	cuando	dijo	que	una	de	las
dos	hornillas	de	 la	pequeña	estufa	no	 funcionaba	y	que	 lamentablemente	no	podría
ser	arreglada	mientras	yo	estuviese	en	la	habitación,	ni	tampoco	cuando	yo	me	fuera,
porque	la	hornilla	no	tenía	compostura,	pero	él	suponía	que	ese	era	un	detalle	que	no
me	importaría,	pues	si	yo	llegaba	a	investigar	a	los	Archivos	Nacionales	de	College
Park	me	 la	pasaría	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	esas	 instalaciones,	 donde	 también
comería,	 por	 lo	 que	 una	 hornilla	me	 sería	más	 que	 suficiente.	 Tuve	 el	 impulso	 de
darle	 un	 súbito	 vergazo	 con	 el	 canto	 de	 mi	 mano	 izquierda	 en	 la	 garganta,	 para
reventarle	las	cuerdas	de	las	que	salía	esa	voz	de	muerto	y	se	abstuviera	de	suponer
nada	que	tuviera	que	ver	conmigo,	pero	desde	siempre	mis	impulsos	no	pasaban	de
ser	meros	impulsos,	y	aunque	permanecí	quieto	y	con	la	vista	perdida	en	las	fachadas
de	las	casas	que	pasábamos,	el	 tal	George	resintió	el	 impacto	de	 la	combustión	que
expulsó	mi	mente,	 de	 otra	 forma	 no	 se	 explica	 que	 perdiera	momentáneamente	 el
control	de	la	Van	y	casi	nos	estrelláramos	con	el	auto	de	adelante	que	se	detuvo	ante
una	 luz	 roja.	 Disculpándose	 y	 atolondrado	 luego	 del	 frenazo,	 no	 tuvo	 mejor
ocurrencia	que	preguntarme	cuál	era	el	 tema	de	 la	 investigación	académica	que	me
traía	a	Washington,	a	lo	que	respondí,	con	el	tono	de	quien	no	quiere	abundar	en	lo
que	aburrirá	a	su	oyente,	que	sobre	un	poeta	salvadoreño	asesinado	ya	hacía	muchos
años,	un	 sujeto	al	que	 la	prensa	de	 su	época	 llamaba	«delincuente-terrorista»	y,	 sin
transición,	 le	 pregunté	 a	 qué	 se	 dedicaba	 él,	 que	 ya	 estaba	 entrenado	 yo	 en	 esa
costumbre	yanqui	y	canina	de	olfatear	de	buenas	a	primeras	en	el	culo	del	prójimo,
small	 talk	 se	 le	 llama	 en	 los	 cursos	 de	 aprendizaje	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 y	 por	 lo
mismo	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 la	 pregunta	 que	 George	 estaba	 esperando.	 Y	 así
sucedió:	me	dijo,	con	el	mismo	tono	cavernoso,	que	había	trabajado	la	mayor	parte	de
su	vida	 en	 la	 administración	de	 aguas	 y	 alcantarillados	 de	 la	 ciudad	de	Richmond,
Virginia,	 pero	 que	 tres	 años	 atrás	 tuvo	 que	 adelantar	 su	 retiro	 debido	 a	 un	 cáncer
estomacal	 del	 que	 pudo	 librarse	 luego	 de	 muchos	 meses	 de	 tratamiento	 y
quimioterapia.	Alcé	las	cejas,	con	mi	vista	atenta	al	auto	que	nos	precedía,	y	musité
un	«Lo	siento»,	que	ahora	comenzaba	a	entender	el	porqué	de	su	voz	y	esperpento,	y
pensé	 que	 era	 la	 primera	 ocasión	 en	 mi	 vida	 en	 que	 tenía	 trato	 con	 alguien	 que
sobreviviera	el	cáncer,	que	por	la	pinta	de	George	era	como	si	hubiese	regresado	de	la
muerte,	y	eso	explicaba	que	yo	no	encontrara	su	tipo	en	las	galerías	almacenadas	en
mi	mente.	Luego	de	enrumbar	la	Van	por	la	calle	en	la	que	estaba	ubicada	su	casa,	me
explicó	 que	 hacía	 apenas	 un	 año	 se	 habían	mudado	 de	Richmond	 a	 Silver	 Spring,
gracias	a	que	su	esposa,	una	maestra	de	primaria,	consiguió	un	mejor	empleo	como
supervisora	escolar	en	esta	parte	de	Maryland,	pero	con	tan	mala	pata	que	un	par	de
meses	atrás	a	ella	también	le	habían	detectado	un	cáncer	maligno	—aunque	George
no	 especificó	 dónde	 estaba	 enquistado,	 lo	 que	 me	 hizo	 suponer	 que	 quizá	 en	 sus
partes	 pudendas—	 por	 lo	 que	 estaban	 preparándose	 para	 el	 tratamiento	 que	 se
avecinaba.	A	Dios	gracias,	dijo	mientras	ensartaba	la	Van	en	el	estacionamiento	de	la
casa,	 ahora	 él	 estaba	 pensionado	 y	 podía	 hacerse	 cargo	 de	 los	 niños,	 una	 pareja,
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precisó,	el	niño	de	doce	años	y	la	niña	de	diez,	sin	que	luz	alguna	iluminara	su	rostro.
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Al	nomás	entrar	a	la	habitación,	mientras	George	parloteaba	sobre	las	bondades	de	la
misma	y	se	disponía	a	mostrarme	dónde	estaban	los	utensilios,	recibí	tal	patadón	del
aire	acondicionado	que	hasta	retrocedí	hacia	el	umbral	del	 impacto,	y	 le	escupí	con
cierta	 indignación	que	eso	era	un	frigorífico,	 insoportable	para	mí,	y	para	cualquier
persona	en	su	sano	juicio,	que	de	permanecer	a	semejante	temperatura	más	de	cinco
minutos	padecería	una	bronquitis,	y	más	le	valía	decirme	de	inmediato	dónde	estaba
el	 termostato	 para	 bajarlo,	 que	 como	 ya	 le	 había	 advertido	 en	 la	 Van	 el	 aire
acondicionado	me	producía	primero	alergia,	luego	bronquitis	y,	de	no	cuidarme,	algo
más	 grave,	 y	 se	 lo	 dije	 mientras	 buscaba	 con	 mi	 mirada	 un	 tanto	 alterada	 el
dispositivo	para	 regular	 la	 temperatura.	George	me	respondió,	sin	 inmutarse,	con	 la
voz	aún	más	muerta	quizá	por	lo	helado	del	ambiente,	que	no	había	tal	dispositivo	en
la	habitación,	que	el	aire	acondicionado	era	central,	una	sola	regulación	para	toda	la
casa,	 pero	 que	 no	me	 preocupara,	 ahora	mismo	 él	 subiría	 a	 la	 primera	 planta	 y	 se
encargaría	de	ajustarla,	ante	lo	que	yo	insistí	que	debía	apagar	el	aire	del	todo	por	un
rato,	mi	habitación	estaba	en	la	parte	trasera	del	sótano	donde	el	frío	se	concentraba,
y	mi	plan	era	 tomar	una	 larga	 siesta	para	 reponerme	del	 cansancio	del	viaje,	había
tenido	que	levantarme	muy	temprano	para	llegar	a	tiempo	desde	Merlow	College	al
aeropuerto	 de	 Chicago	 y,	 no	 sabía	 yo	 si	 a	 él	 le	 sucedía	 lo	 mismo,	 pero	 la	 noche
anterior	a	cualquier	vuelo	yo	dormía	poco	y	a	saltos,	y	el	agotamiento	nervioso	baja
las	 defensas,	 a	 causa	 de	 lo	 cual,	 con	 la	 temperatura	 polar	 de	 la	 habitación,	 lo	más
probable	era	que	despertara	de	la	siesta	con	pulmonía.	Hubo	un	asomo	de	mueca	en
el	rostro	de	George,	como	si	en	su	mente	se	estuviese	burlando	de	lo	que	yo	le	decía,
pero	antes	de	que	yo	reaccionara	me	dijo	que	como	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	si
yo	 tenía	 interés,	 él	 podía	 conducirme	con	gusto	 a	 conocer	 el	 supermercado	y	otros
negocios	de	la	zona,	a	fin	de	que	comprara	lo	necesario	y	aprendiera	las	rutas,	que	me
enviaría	un	mensaje	de	texto	para	saber	si	yo	estaba	listo,	lo	que	me	pareció	una	idea
razonable,	y	así	se	lo	dije,	pero	que	por	lo	pronto	lo	urgente	era	que	el	apagara	el	aire
acondicionado.

Una	 vez	 me	 quedé	 a	 solas	 procedí	 a	 desempacar	 mis	 bártulos,	 a	 conectar	 mi
laptop	para	comprobar	si	funcionaba	la	clave	de	wifi	y	a	inspeccionar	la	habitación	en
detalle;	pasaron	varios	minutos	antes	de	que	el	aire	dejara	de	salir	y	 la	 temperatura
fuera	 la	 pertinente	 para	 que	 yo	 me	 echara	 a	 la	 cama,	 donde	 mis	 pensamientos
enseguida	comenzaron	a	enredarse	en	la	historia	que	me	había	contado	George	sobre
su	cáncer	y	el	de	su	esposa,	enfermedad	a	la	que	se	había	referido	sin	énfasis	alguno,
más	 bien	 acotando	 que	 él	 conocía	 de	muchos	 casos	 de	 vecinos	 en	 Richmond	 que
padecían	o	habían	padecido	cáncer,	como	si	hablase	de	una	epidemia	de	gripe,	como
si	eso	fuese	lo	más	común	en	esos	sitios,	y	quizá	lo	era,	me	dije,	mientras	trataba	de
calmar	 mis	 pensamientos	 para	 lograr	 el	 mínimo	 reposo	—siempre	 me	 ha	 costado
dormir	de	día,	aunque	yazga	cansado	en	la	cama—,	dada	la	cantidad	de	basura	que
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uno	comía,	 respiraba	y	bebía	segundo	a	segundo	 lo	más	normal	era	que	 las	células
reventaran,	pensé	al	tiempo	que	incómodo	me	movía	en	la	cama,	porque	comencé	a
preguntarme	 si	 luego	 de	 permanecer	 tres	 años	 en	 ese	 país	 mis	 células	 estaban
resintiendo	ya	el	bombardeo	tóxico,	o	cuántos	años	más	me	llevaría	explotar,	que	ahí
nadie	 estaba	 a	 salvo,	 un	 país	 cuyo	 principal	 negocio	 era	 la	 enfermedad	—y	 no	 el
espectáculo,	 como	 algunos	 mal	 intencionados	 nos	 querían	 hacer	 creer—,	 desde	 la
semilla	hasta	la	tumba	el	gran	negocio	era	la	enfermedad,	que	al	pudrir	la	semilla	lo
demás	 venía	 dado	 por	 añadidura,	 bastaba	 intentar	 infructuosamente	 escapar	 de	 la
cadena	de	 los	seguros,	de	 los	médicos	y	de	 las	medicinas	para	entender	el	quid	del
negocio,	 que	 los	 de	Monsanto	 pudrían	 la	 semilla	 para	 que	 todo	 el	 demás	 negocio
fructificara.	Agitado	por	estas	ocurrencias,	no	pude	entonces	pegar	el	ojo,	y	antes	de
que	me	abrumaran	los	pensamientos	sobre	el	futuro	de	la	pareja	de	niños	con	padre	y
madre	cancerosos,	me	puse	de	pronto	de	pie	y	me	dirigí	a	tomar	un	vaso	de	agua	del
grifo,	que	si	bien	por	cortesía	George	me	había	dejado	dos	botellitas	sobre	la	mesa,	ya
había	leído	yo	que	el	agua	emplasticada	resultaba	doblemente	tóxica,	y	con	mi	vaso
en	mano	me	senté	frente	a	la	computadora	presto	a	revisar	mis	cuentas	de	correo,	que
eso	 era	 lo	 primero	 que	 hacía	 cada	 vez	 que	 encendía	 la	 máquina,	 revisar	 con	 una
intensa	ansiedad	mis	tres	cuentas	de	correo,	como	si	estuviese	esperando	una	noticia
inminente,	el	anuncio	de	algo	que	vendría	a	cambiar	mi	vida,	con	una	ansiedad	que
me	era	incontrolable,	aunque	yo	supiese	que	era	estúpida,	porque	nadie	me	escribía,
menos	 a	 la	 cuenta	 del	Merlow	College,	 pues	 acababa	 de	 comenzar	 el	 descanso	 de
verano	y	ni	siquiera	llegaba	el	ripio	de	mensajes	institucionales	que	durante	los	ciclos
lectivos	lo	saturaban	cada	día;	pero	lo	peor	era	que	esas	mismas	tres	cuentas	estaban
permanentemente	abiertas	en	mi	 iPhone,	y	ni	siquiera	a	sabiendas	de	que	no	habría
mensaje	nuevo	alguno	en	ellas	podía	controlar	la	compulsión	de	abrirlas	una	a	una	en
la	computadora,	y	luego	de	confirmar	que	nadie	me	había	escrito,	me	dije	que	quizá
un	poco	de	porno	le	haría	bien	a	mis	nervios,	me	relajaría,	ya	que	no	habría	manera
de	conciliar	la	siesta,	y	así	de	una	vez	me	metí	en	los	videos	de	una	artista	que	había
descubierto	unos	días	atrás,	de	nombre	Julia	Ann,	una	rubia	cachonda	de	excelentes
carnes	 y	 orificios	 versátiles,	 entregada	 a	 su	 arte	 con	 una	 pasión	 que	 llevaba	 la
verosimilitud	 hasta	 los	 límites	 de	 ese	 género	 llamado	 fast	 food	 porno,	 gracias	 a	 la
cual	permanecí	succionado	por	la	pantalla,	sin	conciencia	del	tiempo	ni	del	espacio,
manoseándome	la	moronga	como	las	circunstancias	demandaban,	aunque	sin	llegar	a
consumar	la	paja,	que	a	mis	años	y	con	el	cansancio	del	viaje	eso	hubiese	sido	una
imprudencia;	perdí	la	cuenta	de	los	videos,	con	historias	predecibles	e	imbéciles,	en
los	 que	 estuve	 sumido	 como	 en	 un	 sueño	 profundo,	 hasta	 que	 la	 vibración	 de	mi
teléfono	dando	cuenta	de	la	entrada	de	un	mensaje	me	sacó	de	la	catalepsia	en	que	me
encontraba,	y	seguramente	me	quité	los	audífonos	con	los	ojos	desorbitados,	la	boca
desencajada	y	la	mente	en	blanco,	que	es	de	conocimiento	público	que	el	exceso	de
ansiedad	sexual	quema	las	neuronas,	puede	uno	quedar	retardado,	uno	de	mis	miedos
profundos,	convertirme	en	un	viejo	babeante	por	culpa	de	la	maldita	pantalla.	Como

www.lectulandia.com	-	Página	98



zombi,	sin	haber	regresado	del	todo	a	la	realidad	en	que	soy	como	parezco,	revisé	el
mensaje	de	George,	quien	me	preguntaba	si	había	logrado	descansar	y	me	proponía
que	nos	encontráramos	en	veinte	minutos	para	salir	tal	como	habíamos	acordado.	De
inmediato	le	respondí	que	sí,	que	a	tiempo	estaría	listo,	cometiendo	muchos	errores
mientras	 escribía	 el	 mensaje,	 que	 las	 manos	 me	 temblaban	 y	 nunca	 he	 tenido	 ni
tendré	la	habilidad	de	esos	chicos	que	con	los	dedos	pulgares	escriben	en	el	teléfono
con	la	velocidad	de	una	mecanógrafa.	Después	de	enviar	el	mensaje	me	tendí	en	la
cama,	aquejado	por	un	ataque	de	culpa,	que	era	lo	que	siempre	me	sucedía	luego	de
padecer	 un	 trance	 hipnótico	 como	 del	 que	 aún	 no	 me	 reponía,	 la	 culpa	 de	 haber
derrochado	mi	tiempo	y	energía	calentándome	por	gusto,	en	vez	de	dedicarme	a	los
menesteres	 que	 me	 competían,	 por	 ejemplo,	 a	 revisar	 los	 pormenores	 del	 plan	 de
investigación	que	me	aprestaba	a	 realizar	 la	mañana	siguiente,	y	el	ataque	de	culpa
siempre	traía	de	compadre	un	acceso	de	paranoia,	ya	lo	sabía	yo,	lo	que	no	evitó	que
me	 estremeciera	 ante	 la	 idea	 de	 que	 George	 pudo	 haber	 estado	 todo	 el	 tiempo
vigilando	en	su	monitor	lo	que	yo	miraba	en	mi	laptop.
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Con	la	noticia	de	que	el	auténtico	propósito	de	George	era	que	lo	acompañara	a	cenar,
tal	como	me	enteré	una	vez	que	estuvimos	dentro	de	 la	Van,	y	no	 tanto	 llevarme	a
hacer	mi	compra	al	supermercado,	que	los	niños,	su	mujer	y	el	perro	se	habían	ido	a
visitar	a	unos	amigos	en	las	afueras	de	la	ciudad	y	no	volverían	sino	hasta	después	de
la	 cena,	 me	 dijo,	 por	 lo	 que	 a	 él	 se	 le	 ocurrió	 que	 yo	 tendría	 hambre,	 luego	 del
pequeño	 snack	 que	 quizá	 había	 comido	 en	 el	 avión,	 y	 entonces	 qué	 mejor
oportunidad	para	que	yo	conociera	un	bonito	 restaurante	del	 lado	de	Takoma	Park,
muy	 cerca,	 precisó,	 donde	 podríamos	 cenar	 con	 tranquilidad,	 si	 yo	 no	 tenía
inconveniente,	y	luego	en	efecto	me	conduciría	al	supermercado.	Mi	primera	reacción
fue	de	rabia,	que	no	me	gusta	que	la	gente	me	cite	para	una	cosa	y	luego	me	salga	con
otra,	ni	suelo	compartir	la	cena	con	desconocidos,	ni	tampoco	me	gusta	esa	manía	de
los	puritanos	yanquis	de	cenar	a	las	cinco	de	la	tarde	y	meterse	a	la	cama	a	las	nueve,
pero	también	era	cierto	que	yo	tenía	hambre,	por	lo	que	le	dije	que	no	habría	ningún
problema	siempre	y	cuando	en	el	restaurante	vendieran	licor,	pues	si	bien	comer	me
apetecía	 lo	 que	 en	 verdad	me	 urgía	 era	 un	 trago,	 que	 salí	 de	 la	 habitación	 con	 los
nervios	 alterados	 a	 causa	de	 tal	 Julia	Ann,	y	 suponía	yo	que	 alguien	 como	George
buscaría	un	merendero	donde	no	vendieran	licor.	Hay	de	todo,	dijo,	y	por	primera	vez
la	mueca	que	esbozó	parecía	una	sonrisa,	o	quizá	no,	tampoco	importaba,	porque	la
posibilidad	de	tomar	una	copa	sosegó	mi	ánimo,	y	hasta	cambió	mi	humor,	de	ahí	que
le	 manifestara	 mi	 sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 su	 esposa,	 pese	 al	 cáncer,	 aún
mantuviera	una	vida	social	bastante	normal,	que	me	la	imaginaba	yo	tendida	en	cama.
La	enfermedad	no	está	tan	avanzada,	me	dijo,	ella	prefería	llevar	sus	rutinas	de	cada
día	hasta	que	fuera	sometida	al	tratamiento,	y	los	niños	no	estaban	enterados	de	que
ahora	 su	 madre	 padecía	 la	 misma	 enfermedad	 de	 la	 que	 su	 padre	 recién	 estaba
saliendo,	demasiado	traumático	para	ellos,	por	eso	esa	tarde	ella	los	había	conducido
a	 la	 fiesta	 infantil	 en	 casa	 de	 los	 amigos,	 y	 él	 se	 quedó	 para	 recibirme,	 porque	 la
relación	con	los	inquilinos	de	la	habitación	era	su	responsabilidad,	él	permanecía	en
casa	la	mayor	parte	del	tiempo	a	causa	de	su	convalecencia	y	retiro,	atento	a	que	todo
funcionara	en	orden,	que	el	ingreso	por	la	renta	de	la	habitación	servía	para	pagar	una
mínima	parte	del	deducible	del	seguro	médico,	una	cuenta	que	supuse	estratosférica.
Me	 molestó	 darme	 cuenta	 de	 que	 mi	 mente	 iba	 atenta	 a	 lo	 que	 George	 decía,
buscando	emociones	correspondientes	a	sus	palabras	y	que	por	ello	no	me	fijaba	en
las	rutas	que	seguíamos,	todas	esas	calles	arboladas	se	parecían,	y	las	casas	también;
en	una	ocasión	semejante	mi	mente	 tendría	que	haber	estado	concentrada	en	lo	que
mis	ojos	miraban,	y	no	en	la	charla	de	George,	quien	—ahora	estaba	yo	seguro—	no
solo	quería	compañía	para	la	cena	sino	un	escucha	para	el	relato	de	sus	calamidades.
Le	 pregunté	 si	 su	 esposa	 era	 menor	 que	 él,	 pues	 si	 confesar	 quería	 lo	 mejor	 era
conducirlo	 a	 donde	 yo	 suponía	 el	 meollo	 de	 la	 tragedia,	 pero	 le	 atiné	 a	 medias:
George	guardó	un	breve	silencio,	su	forma	de	expresar	sorpresa	por	mi	pregunta,	que
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con	 los	 gringos	 es	mala	 educación	 hablar	 de	 la	 edad	 porque	 les	 recuerda	 que	 son
mortales,	pero	enseguida	dijo	que	tenían	la	misma	edad,	sesenta	años,	que	los	hijos
eran	adoptados,	el	niño	en	Tanzania	y	la	niña	en	Guatemala.	Nada	fuera	de	lo	común
en	este	país,	la	cosa	de	la	adopción,	y	de	tal	manera	me	lo	dijo	George,	sin	énfasis,
como	 una	 historia	 contada	 una	 y	 otra	 vez	 y	 que	 seguiría	 contando	 cuando	 se	 le
presentase	la	oportunidad	con	un	nuevo	desconocido,	el	relato	pormenorizado	de	las
dificultades	del	proceso	de	adopción,	de	 lo	costoso	que	 resultaba	y	de	 la	estupenda
recompensa	 que	 después	 significaba,	 porque	 la	 paternidad,	 aunque	 fuera	 tardía	 y
comprada,	 era	 lo	 único	 que	 le	 daba	 sentido	 a	 su	 vida,	 la	 felicidad	 tan	 buscada,	 un
relato	que	ya	había	escuchado	yo	en	otras	ocasiones	y	de	otras	bocas,	que	me	aburría
sobremanera	 y	 que	 no	 le	 permitiría	 al	 de	 la	 voz	 cavernosa	 que	 me	 lo	 recetara	 de
nuevo,	por	eso	aproveché	que	en	ese	momento	enfilábamos	por	la	zona	de	negocios
de	 Takoma	 Park	 para	 preguntarle	 sobre	 este,	 aquel	 y	 el	 otro,	 que	 la	 zona	 parecía
simpática,	hasta	colorida	y	el	restaurante	al	que	George	me	condujo,	llamado	Mark’s
Kitchen,	 superó	 a	 primera	 vista	 mis	 expectativas,	 no	 era	 la	 ordinaria	 venta	 de
hamburguesas,	wraps	y	sándwiches	grasosos	con	las	que	me	tocaba	lidiar	diariamente
en	Merlow	College,	sino	un	sitio	con	una	oferta	de	platillos	que	mostraban	un	poco
más	de	imaginación,	con	el	vodka	Absolut	que	mi	cuerpo	demandaba,	no	poca	cosa,
y	 una	 atmósfera	 relajada,	 sin	 los	 fastidiosos	 televisores	 en	 cada	 pared,	 como	 en
Merlow	 College,	 donde	 no	 se	 podía	 comer	 fuera	 de	 casa	 sin	 ser	 acosado	 por	 una
pantalla.	Ni	me	enteré	cómo,	luego	de	ordenar	nuestra	bebidas	y	platillos,	George	se
las	ingenió	para	poner	sobre	la	mesa	de	nuevo	el	tema	de	las	adopciones,	pero	yo	no
me	lo	tomé	de	manera	personal,	que	en	las	mesas	vecinas	había	chicas	guapas	como
para	 atrapar	 mi	 vista	 y	 tapar	 mis	 oídos,	 que	 es	 lo	 que	 hice,	 desconectarme	 de	 la
monserga	de	mi	acompañante	mientras	paladeaba	mi	vodka	y	contemplaba	de	reojo,
y	a	veces	hasta	con	cierto	descaro,	a	una	mulata	pálida,	de	rizos	colgantes,	ojos	claros
y	unos	shorts	ajustados	de	tal	forma	que	ver	sus	muslos	me	produjo	un	súbito	ataque
de	ansiedad,	como	si	de	pronto	hubiese	escapado	de	la	cárcel	que	era	Merlow	College
y	tuviese	que	correr	a	 todo	pulmón	antes	de	que	los	sabuesos	me	atrapasen,	porque
allá	 nunca	me	hubiera	 permitido	 echar	mirada	 semejante	 a	 una	 chica	 sin	 correr	 un
alto	 riesgo,	 la	 vigilancia	 era	 estricta	 y	 por	 doquier,	 se	 lo	 había	 escuchado	 a	 un
parroquiano	del	Freddy’s,	entonces	mi	bar	de	planta,	que	él	sabía	de	la	existencia	de
un	equipo	dedicado	a	vigilar	a	través	de	un	enjambre	de	cámaras	todos	y	cada	uno	de
los	 sitios	 públicos	 en	 Merlow	 College,	 a	 fin	 de	 confirmar	 que	 los	 profesores	 se
comportaran	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 de	 la	 corrección	 política	 incluidas	 en	 sus
contratos,	y	una	de	las	normas	era	jamás	ver	con	admiración	a	una	chica,	so	pena	de
ser	 denunciado	 y	 padecer	 el	 agravio	 público.	 La	 mulata	 percibió	 mi	 mirada,	 sin
voltear,	 e	 hizo	una	mueca	de	 enfado,	 lo	 natural	 en	 estos	 rumbos,	 que	 las	 chicas	 se
pusieran	vestimenta	para	mostrar	sus	espléndidas	piernas	y,	si	uno	se	atrevía	a	verlas,
respondieran	 con	 disgusto,	 en	 vez	 de	 con	 una	 sonrisa	 de	 agrado,	 como	 el	 sentido
común	hubiese	dictado,	una	idea	que	me	propuse	comentar	con	George	para	cambiar
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su	 perorata	 sobre	 las	 adopciones,	 pero	 en	 ese	 momento	 él	 decía	 que	 con	 la	 niña
guatemalteca	se	habían	llevado	un	gran	chasco,	que	los	habían	engañado	y	ahora	no
encontraban	 la	 forma	 como	 deshacerse	 de	 ella.	 Lo	 quedé	mirando	 sin	 comprender.
«Tiene	el	diablo	adentro»,	dijo	impasible,	y	bebió	de	su	limonada.
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A	George	junior,	a	quien	llamaré	el	negrito	tanzano,	sin	ánimo	racista,	porque	cuando
al	 padre	 se	 le	 ocurre	 endosarle	 su	 mismo	 nombre	 al	 hijo	 abre	 las	 puertas	 de	 la
confusión,	lo	adoptaron	cuando	era	un	bebecito,	un	proceso	sin	mayores	dificultades
que	 iniciaron	 una	 vez	 que	 Merry,	 su	 esposa,	 perdió	 toda	 posibilidad	 de	 quedar
embarazada,	 unos	 doce	 años	 atrás,	 ellos	 no	 llegaban	 a	 los	 cincuenta,	 no	 habían
perdido	la	ilusión	de	tener	un	hijo,	alguien	a	quien	darle	órdenes	y	sobre	quien	hacer
recaer	la	responsabilidad	de	su	vejez,	pensé	sin	decirlo,	que	no	quería	interrumpir	a
George	y	meterlo	en	un	debate	sobre	la	verdadera	naturaleza	animal	y	egoísta	de	la
paternidad,	 sino	 que	 se	 apresurara	 a	 contarme	 sobre	 la	 niña	 guatemalteca	 con	 el
diablo	 adentro,	 que	 la	 sola	 idea	 me	 había	 creado	 curiosidad,	 cierto	 estado	 de
excitación	nerviosa,	debo	reconocerlo,	y	hasta	llamé	a	la	mesera	para	pedirle	que	con
mi	plato	de	comida	me	trajera	una	copa	de	vino,	pronto	acabaría	con	mi	vodka	y	no
quería	 estar	 a	 secas	mientras	George	 contaba	 una	 historia	 que	 había	 despertado	mi
curiosidad.	Unos	años	más	tarde	decidieron	que	ya	era	el	momento	de	que	el	negrito
tanzano	tuviera	una	hermanita,	no	un	hermano,	George	fue	específico,	sino	una	niña
para	cumplir	el	 sueño	de	 la	parejita,	pero	ambos	consideraron	que	ya	se	sentían	un
poco	mayores	para	volver	a	lidiar	con	un	bebé,	de	ahí	que	optaran	por	buscar	en	el
mercado	de	las	adopciones	una	niña	que	tuviera	alrededor	de	ocho	años,	la	compañía
ideal	 para	 el	 niño.	 Y	 así	 procedieron:	 fueron	 a	 Guatemala	 en	 dos	 ocasiones,
avanzaron	en	el	papeleo,	les	presentaron	en	el	orfanato	a	la	posible	candidata	—una
niña	 dulce,	 con	 cierta	 tristeza	 en	 la	mirada,	 pero	muy	 despierta—	 que	 les	 pareció
estupenda	y	regresaron	a	Richmond	mientras	los	abogados	ultimaban	los	detalles.	En
esas	estaban,	a	la	espera	de	la	confirmación	de	que	el	proceso	legal	concluyera	para	ir
a	 recoger	 a	 la	 niña,	 cuando	 a	 George	 le	 detectaron	 el	 cáncer,	 lo	 que	 les	 obligó	 a
posponer	el	plan,	no	a	abortarlo,	como	cualquiera	en	su	sano	juicio	hubiese	supuesto,
porque	la	determinación	de	Merry	de	ser	madre	de	una	niña	era	absoluta	y	también	su
confianza	 de	 que	George	 se	 recuperaría,	 tal	 como	 sucedió	 un	 año	 después,	 cuando
retomaron	el	proceso	de	adopción,	pese	a	las	dificultades;	y	por	fin	unos	meses	atrás
habían	 ido	a	Guatemala	a	 recoger	a	 la	niña,	Amanda	era	 su	nombre,	que	ya	estaba
más	crecidita,	pero	igual	de	dulce,	dijo	George	en	el	momento	en	que	nos	traían	los
platos	y	yo	volteaba	hacia	la	mulata	de	rizos	colgantes,	aprovechando	que	la	llegada
de	la	mesera	me	permitía	hacer	ese	giro	de	cabeza	con	toda	naturalidad,	no	como	si
estuviese	descaradamente	fisgoneando	sus	muslos,	y	me	preguntaba	cuándo	George
iba	a	tomar	al	toro	por	los	cuernos,	dejarse	de	prolegómenos,	que	ya	había	alargado
demasiado	el	rollo	y	yo	quería	escuchar	lo	del	diablo	dentro	de	la	niña,	con	imágenes
en	mi	mente	de	la	película	El	exorcista,	aquella	que	 tanto	me	había	asustado	en	mi
adolescencia.	«La	pesadilla	comenzó	en	el	mismo	aeropuerto»,	dijo	George	antes	de
darle	el	primer	mordisco	a	su	club	sándwich,	al	llegar	al	puesto	de	migración,	una	vez
que	 dejaron	 atrás	 a	 la	 trabajadora	 social	 del	 orfanato	 que	 les	 había	 servido	 de

www.lectulandia.com	-	Página	103



intérprete	 durante	 su	 visita:	 la	 niña	 de	 pronto	 se	 transformó,	 comenzó	 a	 gritar
histéricamente	 algo	 que	 ellos	 por	 supuesto	 no	 entendían,	 señalándolos	 con	 dedo
acusador,	 la	 ferocidad	 en	 el	 rostro,	 y	 enseguida	 corrió	 hacia	 uno	 de	 los	 policías	 a
pedirle	protección,	mientras	el	oficial	de	migración	los	miraba	estupefacto,	y	ellos	no
sabían	 cómo	 reaccionar,	 la	 trabajadora	 social	 había	 quedado	 atrás	 del	 puesto	 de
control	y	las	demás	personas	que	esperaban	en	la	fila	para	pasar	el	control	migratorio
los	 observaban	 con	 agresividad,	 como	 si	 ellos	 estuviesen	 cometiendo	 una	 acción
terrible,	 un	 delito	 por	 el	 que	 pronto	 serían	 capturados,	 lo	 que	 de	 cierta	 manera
sucedió,	porque	el	oficial	de	migración	salió	de	su	caseta	y	los	condujo	a	una	pequeña
habitación	 mientras	 el	 policía	 traía	 a	 la	 niña	 de	 la	 mano,	 quien	 ahora	 lloraba
desconsoladamente,	 los	seguía	señalando	con	dedo	acusador	y	profería	frases	que	a
George	 le	parecieron	 insultos.	Ellos	pasaron	del	desconcierto	al	 temor,	porque	ni	el
oficial	 ni	 el	 policía	 hablaban	 inglés,	 y	 en	 tono	 poco	 amable	 les	 ordenaron	 que
permanecieran	 en	 la	 habitación,	 le	 hicieron	 unas	 pocas	 preguntas	 a	 la	 niña	 y
enseguida	la	metieron	con	ellos	y	cerraron	la	puerta.	En	la	habitación	había	una	mesa
rectangular	 y	 varias	 sillas	 alrededor,	 nada	 más,	 dijo	 George,	 el	 típico	 sitio	 donde
llevan	a	 los	pasajeros	 sospechosos	para	 revisarlos,	 eso	parecía,	 como	para	 temer	 lo
peor,	 porque	Merry	 y	George	 habían	 sido	 advertidos	 por	 el	 Consulado	 de	 Estados
Unidos	 que	 muchas	 autoridades	 guatemaltecas	 eran	 corruptas,	 que	 se	 condujesen
siempre	bajo	la	asesoría	de	uno	de	los	abogados	recomendados	por	el	Consulado,	tal
como	 ellos	 habían	 hecho,	 pero	 ahora	 resultaba	 que	 estaban	 detenidos	 no	 porque
hubiera	problemas	con	la	documentación,	sino	por	el	ataque	de	nervios	padecido	por
Amanda,	que	eso	era	lo	que	la	niña	había	sufrido,	según	Merry,	un	ataque	de	pánico
ante	una	situación	desconocida,	aunque	lo	que	George	había	visto	en	el	rostro	de	la
niña	 no	 era	 miedo	 sino	 furia,	 una	 furia	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ahora
Amanda	 parecía,	 un	 animalito	 indefenso	 acorralado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,
con	los	ojos	llorosos	y	la	misma	expresión	de	dulzura	que	a	ellos	desde	un	principio
los	había	conmovido.	Merry	se	le	acercó,	con	palabras	cariñosas	que	la	niña	pudiera
entender,	 porque	 algo	 de	 inglés	 sabía,	 ellos	 le	 habían	 pagado	 una	 clase	 particular
durante	varios	meses,	dos	horas	diarias,	tres	veces	por	semana,	con	un	joven	maestro
estadounidense	que	 llegaba	al	orfanato,	por	eso	podían	mantener	una	comunicación
básica,	como	la	que	entonces	Merry	estaba	tratando	de	establecer	para	calmarla,	para
darle	certezas,	tranquilidad,	pero	en	ese	instante	se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre
sin	 uniforme	 ni	 distintivo,	 traía	 los	 pasaportes	 de	 ellos	 en	 la	mano	 y,	 en	 un	 inglés
correcto,	 les	 pidió	 a	Merry	 y	 a	 la	 niña	 que	 salieran,	 que	 se	 sentaran	 en	 una	 banca
donde	las	esperaba	el	mismo	policía	hacia	el	que	había	corrido	Amanda	unos	minutos
antes.	Era	un	hombre	gordo,	de	piel	oscura,	con	gafas	de	sol	y	expresión	intimidante
—dijo	George	 y	 creí	 percibí	 cierto	 temblor	 en	 su	 voz,	 como	 si	 el	 recuerdo	 aún	 lo
asustara—,	quien	 luego	de	cerrar	 la	puerta	 le	ordenó	a	George	que	se	 sentara,	dejó
caer	 los	 documentos	 sobre	 la	mesa	 y	 tomó	 asiento	 frente	 a	 él:	 tienes	 un	 problema
grave,	 le	 dijo,	 la	 niña	 dice	 que	 ustedes	 la	 llevan	 secuestrada.	 Eso	 no	 es	 cierto,
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respondió	George,	 los	documentos	están	en	orden,	ella	viene	por	su	voluntad,	nada
más	padeció	un	ataque	de	nervios.	El	hombre	guardó	silencio,	se	quitó	 las	gafas	de
sol	y	ahora	con	lentitud,	enfatizando	cada	palabra,	repitió:	tienen	un	problema	grave,
la	niña	dice	que	ustedes	la	han	secuestrado,	que	la	llevan	por	la	fuerza,	no	importa	lo
que	 digan	 estos	 documentos,	 el	 policía	 tiene	 que	 reportarlos,	 conducirlos	 a	 la
comisaría	 hasta	 que	 la	 situación	 se	 aclare	 y	 tu	 vuelo	 sale	 en	 cuarenta	 minutos,
¿entiendes?	George	me	dijo	que	en	ese	instante	había	sentido	una	especie	de	vahído,
tenía	muy	 poco	 de	 haberse	 recuperado	 del	 cáncer	 e	 imaginó	 la	 pesadilla	 que	 se	 le
vendría	 encima	 en	 una	 comisaría	 guatemalteca;	 le	 dijo	 al	 hombre	 que	 necesitaba
hacer	una	llamada	telefónica,	hablar	con	el	abogado	que	les	había	llevado	el	caso	o
con	el	Consulado	estadounidense,	ante	lo	que	el	tipo	respondió	que	esa	era	una	muy
mala	idea,	solo	vendría	a	complicar	la	situación,	no	evitaría	el	traslado	a	la	comisaría
y	perderían	el	vuelo,	pero	él	estaba	ahí	para	proponerle	una	solución	rápida:	que	ellos
convencieran	 a	 la	 niña	 para	 que	 se	 desdijera	 de	 su	 acusación,	 y	 él	 convencería	 al
policía	 y	 al	 agente	migratorio	 para	 que	 creyeran	 la	 nueva	 versión,	 que	 ella	 no	 iba
secuestrada,	y	entonces	les	permitirían	abordar.	George	sintió	un	gran	alivio,	me	dijo,
no	miró	ninguna	complicación	en	ello,	el	gringo	ingenuo,	hasta	que	el	tipo	le	explicó
que	para	convencer	al	policía	y	al	agente	migratorio	necesitaba	en	ese	mismo	instante
líquido,	 cash	—y	George	 repitió	 el	movimiento	 de	 frotación	 de	 los	 dedos	 índice	 y
pulgar	 que	 el	 tipo	 había	 hecho—,	 así	 era	 como	 funcionaban	 las	 cosas	 en	 ese	 país,
¿entendía?
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Comenzaba	a	hartarme	del	relato	de	George	sobre	la	extorsión	en	el	aeropuerto	de	la
Ciudad	de	Guatemala,	nada	que	no	se	pudiera	leer	en	las	noticias,	de	tan	común	que
era	la	corrupción	en	el	mercado	de	infantes,	y	tampoco	miraba	yo	ningún	diablo	en
una	niña	que	padecía	ataques	de	terror	y	luego	de	furia	ante	situaciones	inéditas,	tal
como	 se	 lo	 hice	 ver	 a	 George	mientras	 la	mesera	 retiraba	 el	 plato	 de	 ensalada	 de
quinoa	 que	 yo	 recién	 había	 engullido	 y	 me	 anunciaba	 que	 en	 pocos	 minutos	 me
traería	 la	 copa	 de	 vino	 y	 el	 pollo	 teriyaki,	 que	 ya	 en	 el	 restaurante	 se	 me	 había
despertado	el	apetito,	lo	que	me	obligaba	a	permanecer	sentado	con	George	hasta	que
terminara	mi	comida,	pese	a	mi	desilusión	con	 su	 relato,	que	 se	hubiera	visto	muy
raro	que	de	pronto	me	pusiera	de	pie,	le	diera	las	gracias	y	me	despidiera,	diciéndole
que	ahora	mismo	otros	asuntos	demandaban	mi	atención,	pero	que	no	se	preocupara,
yo	me	las	arreglaría	para	llegar	a	casa,	y	luego	me	dirigiera	a	la	mesa	donde	la	mulata
de	rizos	colgantes	y	su	amiga	departían,	que	eso	era	lo	que	me	hubiera	gustado	hacer.
En	vez	de	ello,	le	espeté	a	George	que	todos	y	cada	uno	estaban	involucrados	en	la
extorsión	—el	 agente	 migratorio,	 el	 policía	 uniformado,	 el	 policía	 de	 civil	 que	 lo
amedrentó	 en	 la	 habitación,	 la	 trabajadora	 social,	 seguramente	 el	 abogado	 y	 sin
ninguna	duda	la	niña—,	que	habiendo	tantos	lugares	en	el	mundo	para	adoptar	niños
cómo	se	les	pudo	ocurrir	escoger	Guatemala,	el	peor	de	todos,	que	no	me	extrañaría
que	 la	 misma	 banda	 y	 la	 niña	 ya	 lo	 estuvieran	 amenazando	 con	 otra	 fechoría	 de
similar	 naturaleza	 para	 seguirle	 sacando	 dinero,	 y	 era	 claro	 que	 la	 niña	 había	 sido
entrenada	en	el	orfanato,	nada	tenía	que	ver	el	diablo	en	estos	menesteres.	No	hubo
reacción	por	parte	de	George,	como	si	todo	lo	que	le	acababa	de	decir	ya	lo	supiese:
guardó	silenció	un	momento,	hizo	a	un	lado	el	plato	con	los	restos	del	club	sándwich
y	papas	fritas	y	luego	masculló	que	eso	no	era	lo	peor,	sino	apenas	el	principio	de	la
pesadilla,	 tal	 como	 ya	 me	 había	 advertido,	 que	 desde	 su	 llegada	 la	 niña	 había
arremetido	 contra	 el	 negrito	 tanzano,	 agrediéndole	 con	 insultos	 racistas	 y	 hasta
empujones	 y	 amagos	 de	 golpe,	 en	 cualquier	 actividad	 en	 que	 ambos	 estuvieran
involucrados	ella	de	 inmediato	 reaccionaba	con	 furia	y	 lo	hacía	a	un	 lado:	del	 sofá
desde	donde	él	siempre	había	visto	la	televisión,	de	su	sitio	en	la	mesa	del	comedor,
del	 columpio	 que	 él	 prefería	 y	 hasta	 hizo	 un	berrinche	 para	 que	 le	 dieran	 a	 ella	 la
habitación	que	 siempre	había	 sido	de	él;	y	cuando	ellos	 le	pedían	que	por	 favor	 se
calmara,	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 tan	 agresiva	 con	 su	 hermano,	 y	 se	 lo	 decían	 con
palabras	mesuradas	y	hasta	cariñosas,	ella	 reaccionaba	con	más	 furia	y	 también	 los
insultaba,	que	muy	pronto	había	aprendido	en	la	escuela	las	expresiones	más	soeces
en	 inglés,	 gritaba	 que	 ella	 no	 era	 hermana	 de	 ningún	 negro,	 y	 los	 amenazaba	 con
denunciarlos	por	maltrato	infantil,	y	a	Merry	la	llamaba	«puta	imbécil»	y	a	él	«viejo
maricón»,	se	lo	decía	tanto	en	español	como	en	inglés,	y	se	ponía	fuera	de	sí,	con	los
ojos	extraviados,	llenos	de	odio,	que	los	iba	a	matar	si	la	seguían	molestando,	que	ella
no	obedecería	lo	que	ellos	le	ordenaban,	sino	que	siempre	haría	«lo	que	me	ronque	el
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culo»,	 una	 expresión	 que	 George	 había	 aprendido	 en	 español	 de	 tanto	 escucharla,
cuyo	significado	no	había	encontrado	en	el	diccionario,	aunque	lo	intuía,	por	eso	me
pidió	que	por	favor	se	lo	aclarara,	pues	era	la	frase	favorita	de	ella	no	solo	para	dar
por	 concluida	 una	 discusión	 sino	 que	 la	 utilizaba	 cada	 vez	 que	 le	 indicaban	 cómo
proceder,	porque	órdenes	a	decir	verdad	ya	no	le	daban,	 los	tenía	amedrentados,	no
sabían	qué	hacer,	la	habían	llevado	donde	un	sicólogo	infantil	y	con	un	pastor	de	la
Iglesia,	pero	ante	estos	y	toda	la	demás	gente	se	comportaba	tal	como	ellos	la	habían
conocido,	la	niña	de	expresión	dulce,	como	cachorrito	temeroso,	mientras	que	frente
a	ellos	tres	era	una	fiera	si	se	metían	con	ella.	Me	disponía	a	decirle	a	George	que	me
parecía	natural	que	una	niña	procedente	de	la	pobreza	y	el	abandono,	víctima	quién
sabe	de	qué	abusos	y	violencias,	tuviera	tal	conducta,	y	en	especial	si	se	había	criado
en	un	orfanato,	pero	en	ese	momento	intuí	que	George	no	me	había	contado	toda	la
historia,	su	silencio	y	su	forma	de	beber	del	vaso	de	agua	eran	propias	de	quien	toma
impulso	para	la	confesión	postrera.	Le	pregunté	si	la	niña	era	indígena,	de	qué	etnia,
o	si	más	bien	era	mestiza,	no	porque	importara,	sino	para	ayudar	a	soltarle	la	lengua,
que	las	asociaciones	mentales	a	veces	necesitan	unas	gotas	de	lubricante	para	ponerse
en	marcha,	como	sucedió	con	George,	quien	me	respondió	que	a	esa	altura	no	estaba
seguro	de	 nada,	 dudaba	de	 la	 historia	 que	 le	 habían	 contado	 en	 el	 orfanato,	 que	 la
madre	de	la	niña	era	una	campesina	indígena	muy	pobre,	que	había	perdido	a	toda	su
familia	cuando	era	muy	chica,	durante	la	guerra	entre	el	ejército	y	la	guerrilla,	en	la
década	de	los	ochenta,	y	que	entonces	había	emigrado	a	la	ciudad,	había	sido	niña	de
la	 calle,	 luego	 vendedora	 ambulante	 y	 entre	 ires	 y	 venires	 había	 tenido	 tres	 hijos,
incluida	Amanda,	a	quien	se	vio	obligada	a	llevar	al	orfanato	cuando	le	descubrieron
un	cáncer	de	mama	que	la	mató	a	los	pocos	meses,	una	historia	conmovedora	que	le
habían	repetido	la	trabajadora	social	y	el	abogado,	y	que	coincidía	con	los	recuerdos
que	Amanda	 les	había	contado	cuando	era	 la	niña	dulce	en	espera	de	ser	adoptada,
rememoraciones	 de	 una	 chica	 de	 siete	 años,	 la	 edad	 que	 tenía	 cuando	 su	madre	 la
llevó	al	orfanato.	Pero	esa	era	una	historia	fabricada,	 la	misma	Amanda	se	 lo	había
revelado	en	un	acceso	de	furia,	luego	de	que	le	reclamaran	su	comportamiento	con	el
negrito	 tanzano,	porque	esa	era	 la	parte	más	escabrosa	del	asunto,	me	dijo	George,
desde	 su	 llegada	 la	 niña	 no	 solo	 había	 intimidado	 a	 su	 dizque	 hermano	 sino	 que
también	lo	había	agredido	sexualmente,	con	proposiciones	indecentes,	inconcebibles
en	 una	 niña	 de	 esa	 edad:	 se	 levantaba	 la	 falda	 y	 le	mostraba	 sus	 partes	 pudendas,
luego	se	tocaba	y	lo	retaba	a	que	él	le	mostrara	su	miembro,	se	burlaba	diciendo	que
quizá	él	 lo	 tenía	pequeñito	y	por	eso	no	quería	mostrárselo,	que	ella	ya	había	visto
muchos	y	grandotes	y	varias	veces	se	lo	habían	metido,	que	el	negrito	tanzano	era	un
maricón	porque	le	huía	y	lo	amenazaba	con	matarlo	con	un	cuchillo	de	cocina	si	se
atrevía	a	delatarla	ante	Merry	y	George,	que	ella	ya	había	presenciado	cómo	mataban
gente	 en	 el	 prostíbulo	 en	 el	 que	 trabajaba	 la	 puta	 de	 su	madre	 y	 que	 no	 era	 nada
difícil,	un	par	de	trabones	y	listo,	que	se	anduviera	con	cuidado.	Tardó	varias	semanas
el	negrito	tanzano	en	lograr	el	valor	necesario	para	contarle	a	sus	padres	el	acoso	que
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había	 estado	 padeciendo,	 un	 niño	 educado	 en	 firmes	 valores	 religiosos,	 pero
completamente	atemorizado	y	bajo	el	poder	de	Amanda,	a	tal	grado	que	comenzó	a
sufrir	desarreglos	estomacales	y	ataques	nerviosos	sin	que	ellos	sospecharan	la	causa,
porque	no	solo	se	trataba	de	los	gestos	obscenos	y	los	amagos	violentos,	sino	que	ella
utilizaba	un	lenguaje	soez	que	ya	conocía	en	español	y	había	aprendido	con	rapidez
en	inglés	gracias	a	los	videos	que	se	la	pasaba	viendo	en	la	computadora,	hasta	que
todo	 explotó	 cuando	George	 revisó	 el	 historial	 del	 aparato	 y	 descubrió	 horrorizado
decenas	de	sitios	para	adultos	y	de	videos	porno,	no	se	 le	había	ocurrido	activar	el
mecanismo	 de	 seguridad	 que	 impide	 el	 acceso	 de	 menores	 a	 esos	 sitios,	 un
mecanismo	 que	 de	 inmediato	 activó,	 antes	 incluso	 de	 pensar	 cómo	 enfrentaría	 la
situación,	lo	platicaría	con	Merry	esa	misma	noche,	seguro	de	que	era	Amanda	quien
miraba	esas	barbaridades.	Y	atribulado	por	ese	descubrimiento	estaba	después	de	la
cena,	 conversando	 con	Merry	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 abordar	 a	 la	 niña,	 cuando
estalló	el	jaleo	en	el	pequeño	estudio	donde	estaba	la	computadora:	Amanda	gritaba
fuera	 de	 sí,	 acusando	 al	 negrito	 tanzano	 de	 haberle	 arruinado	 la	 máquina,	 lo	 que
colmó	 el	 aguante	 de	 este,	 quien	 peló	 alambres	 ante	 los	 empujones	 e	 insultos	 que
recibía	 y	 se	 fue	 a	 golpes	 contra	 la	 niña,	 hasta	 que	 George	 y	 Merry	 corrieron	 a
separarlos,	pero	estaban	tan	enzarzados,	y	Amanda	a	tal	grado	endemoniada,	que	en
cuanto	Merry	quiso	sujetarla	para	que	dejara	de	golpear	al	negrito	tanzano,	aquella	se
le	lanzó	con	la	peor	de	las	furias	propinándole	puñetazos	y	patadas,	llamándola	«vieja
puta	 come	mierda»,	 tanto	 en	 español	 como	 en	 inglés	—que	George	 también	 había
aprendido	ya	esos	insultos—,	amenazando	con	denunciarla	ante	la	policía	por	haberla
agredido,	arrinconándola	de	forma	tal	que	Merry	tropezó	con	una	mesita	y	cayó	por
los	 suelos,	 y	 si	 George	 no	 hubiese	 llegado	 en	 su	 auxilio,	 la	 niña	 hubiese	 seguido
pateándola,	 porque	 Merry	 era	 incapaz	 de	 defenderse	 en	 medio	 de	 su	 ataque	 de
nervios	 y	 del	 llanto.	 Joder,	 pensé,	 impresionado	 por	 el	 relato	 de	 George,	 vaya
preciosura	la	que	se	esforzaron	en	comprar	estos	pobres	gringos,	que	hasta	curiosidad
tuve	 de	 conocer	 a	 la	 susodicha	 Amanda,	 pero	 en	 ese	 momento	 la	 mesera	 llegó	 a
preguntarnos	 si	 queríamos	 las	 cuentas	 separadas	 y	 yo	 volteé	 hacia	 la	mesa	 donde,
para	mi	 sorpresa,	 ya	 no	 se	 encontraba	 la	mulata	 de	 rizos	 colgantes	 con	 su	 amiga,
evidencia	 de	 cuan	 absorbido	 había	 estado	 por	 la	 historia	 de	 la	 niña	 guatemalteca.
«¿La	pueden	regresar?»,	 le	pregunté	a	George	mientras	caminábamos	hacia	 la	Van,
que	en	este	país	de	comprar	y	vender	se	trata,	y	cuando	uno	adquiere	un	producto	que
no	le	satisface	siempre	hay	garantías	para	hacer	un	cambio	o	recobrar	el	dinero,	 tal
como	me	 había	 sucedido	 unos	 meses	 atrás	 cuando	 compré	 por	 internet	 un	 par	 de
zapatos	 que	 no	 me	 calzaban,	 y	 en	 el	 mismo	 paquete	 que	 recibí	 venían	 las
instrucciones	para	regresar	el	producto	sin	costo	alguno,	y	a	vuelta	de	correo	me	llegó
el	par	adecuado,	una	práctica	común	para	 los	estadounidenses	pero	 inconcebible	en
los	países	de	donde	yo	procedía.	«Es	muy	complicado»,	respondió	George	antes	de
encender	la	Van,	con	un	dejo	de	cansancio,	ahora	estaban	agobiados	por	el	cáncer	de
Merry,	que	por	cierto	le	habían	detectado	unas	semanas	después	del	incidente,	aunque
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él	 se	 negaba	 a	 ver	 una	 relación	 directa	 entre	 la	 implosión	 de	 la	 enfermedad	 y	 la
agresión	por	parte	de	la	niña	comprada,	esa	enfermedad	tarda	en	gestarse,	lo	sabía	por
experiencia	propia.	De	 todas	 formas	estaban	asesorándose	con	un	abogado	sobre	 la
mejor	 forma	 para	 encontrar	 una	 salida	 al	 caso	 de	 Amanda,	 me	 dijo	 mientras
enfilábamos	hacia	el	supermercado	Co-op,	donde	yo	podría	adquirir	mis	víveres.
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No	sé	si	fue	a	causa	de	la	ansiedad	que	me	produjo	el	relato	de	George	sobre	la	niña
con	el	diablo	adentro,	o	las	puras	ganas	de	disfrutar	mi	primera	noche	en	esa	ciudad,
el	hecho	es	que,	pese	a	estar	consciente	de	que	temprano	a	la	mañana	siguiente	debía
partir	 hacia	 los	Archivos	Nacionales	 de	College	 Park	 para	 iniciar	mi	 investigación
sobre	el	malogrado	poeta	Roque	Dalton,	como	a	eso	de	las	siete	y	media	de	la	tarde,
presa	 del	 desasosiego,	 salí	 de	mi	 habitación,	 bordeé	 la	 casa	 por	 la	 vereda	 que	me
llevaba	del	patio	trasero	a	la	calle,	atento	a	cualquier	encuentro	inesperado,	mirando
de	reojo	hacia	 las	ventanas	por	si	de	casualidad	lograba	ver	a	 la	niña	guatemalteca,
que	se	escuchaban	ruidos	como	si	 la	casa	ya	estuviese	con	 la	 familia	adentro,	y	no
solo	 el	 pobre	George	 como	 alma	 en	 pena,	 pero	 nada	 hubo	 que	 ver,	 y	 tampoco	me
quedaría	 ahí	 como	 fisgón	 a	 la	 espera,	 por	 eso	 seguí	 mi	 camino	 por	 la	 avenida
Richmond	hacia	la	zona	de	la	estación	Silver	Spring.	The	Querry	House	Tavern	era	el
nombre	del	bar	que	me	había	recomendado	un	colega	de	Merlow	College,	originario
de	la	zona,	y	que	encontré	sin	mucha	dificultad:	un	sótano	penumbroso,	con	mesas	en
los	rincones,	todas	ellas	ocupadas	por	parejas	jóvenes,	la	atmósfera	densa	y	una	barra
en	media	 luna	en	la	que	por	suerte	había	un	taburete	vacío,	al	que	me	encaramé	de
inmediato,	 sin	 preguntar	 siquiera	 si	 estaba	 libre,	 que	 detrás	 de	mí	 venían	 entrando
otros	 sujetos	 y	 no	me	 gusta	 quedarme	 de	 pie	 ante	 una	 barra	 que	 por	 primera	 vez
visito.	 El	 barman,	 un	 vikingo	 barba	 roja,	 pronto	 me	 trajo	 el	 tarro	 de	 cerveza
Hefeweizen,	una	de	mis	favoritas,	lo	que	llamó	la	atención	del	parroquiano	rubio	de
gafas	 redondas	 que	 estaba	 sentado	 a	 mi	 izquierda,	 quien	 dijo	 con	 cierta
condescendencia	 que	 esa	 era	 una	muy	 buena	 cerveza,	 como	 si	 yo	 hubiese	 sido	 un
mongólico	que	por	pura	casualidad	la	había	pedido	y	no	supiera	lo	que	me	aprestaba
a	 paladear,	 por	 lo	 que	 apenas	 le	 dediqué	 un	 rictus	 ambiguo,	 y	me	 empiné	 el	 tarro
hasta	acabar	con	la	mitad,	que	venía	muy	sediento	por	el	calor	de	afuera	y	no	pude
contener	 —sino	 apenas	 moderar—	 el	 eructo	 de	 satisfacción	 que	 en	 tales
circunstancias	me	 acometió.	 «Salud»,	 dijo	 la	 chica	 que	 estaba	 con	 el	 rubio	 de	 las
gafas	redondas,	a	la	que,	luego	de	darle	las	gracias,	le	eché	una	fugaz	mirada,	que	el
tipo	se	interponía	entre	nosotros,	percatándome	de	que	tenía	los	ojos	acuosos	y	una
expresión	 que	 me	 hizo	 suponer	 que	 estaba	 afectada	 por	 una	 pena	 o	 en	 dolorosa
discusión	 con	 su	 acompañante,	 que	 para	 el	 caso	 era	 lo	 mismo,	 por	 lo	 que	 de
inmediato	volteé	hacia	el	área	de	la	cocina	donde	los	cocineros	y	los	pinches,	hasta
donde	pude	captar,	hablaban	el	español	con	un	acento	que	se	me	hizo	conocido,	cómo
no,	si	era	el	mío,	y	luego	permanecí	absorto	largo	rato,	paladeando	pequeños	sorbos
de	 mi	 Hefeweizen,	 que	 a	 veces	 logro	 desconectarme	 de	 las	 tribulaciones	 que
mantienen	a	mi	espíritu	en	tensión,	algo	que	me	sucede	sin	que	mi	voluntad	tenga	que
ver	con	ello	y	a	 lo	que	 tampoco	he	encontrado	explicación	coherente,	un	estado	de
ánimo	en	el	que	me	vacío	de	pensamientos	y	emociones	y	permanezco	como	en	un
limbo,	una	burbuja,	quién	sabe	con	qué	expresión	en	el	rostro,	quizá	de	un	zombi,	que
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es	imposible	estar	en	la	burbuja	y	verse	al	mismo	tiempo.	Y	de	ese	estado	me	sacó	de
súbito	una	voz	alzada,	agresiva,	que	procedía	del	rubio	con	las	gafas	redondas,	quien
al	parecer	estaba	muy	enojado,	gesticulaba	con	énfasis	regañando	a	 la	mujer	que	lo
acompañaba,	 una	 escena	 que	 todos	 los	 comensales	 de	 la	 barra,	 incluido	 el	 vikingo
barba	roja,	observamos	de	reojo,	como	si	no	estuviese	sucediendo,	y	yo	sin	saber	a
ciencia	cierta	sobre	qué	discutían,	pues	el	ruido	de	la	música	opacaba	sus	palabras,	y
por	más	que	agucé	el	oído,	que	la	curiosidad	es	una	de	mis	virtudes,	no	pude	sacar	en
claro	el	meollo	de	 la	querella,	 sino	solo	algunas	 frases	al	vuelo,	como	cuando	él	 le
reprochó	a	ella	que	lo	estaba	acusando	sin	fundamento	y	eso	era	una	intolerable	falta
de	 respeto	 y	 de	 confianza,	 y	 otras	 expresiones	 semejantes,	 pero	 no	 muchas	 más,
porque	entonces	él	 llamó	al	barman,	le	pidió	la	cuenta	y	se	largó,	igual	de	enojado,
hasta	 rabioso,	 que	 por	 suerte	 no	 hubo	 puerta	 que	 tirar	 pues	 a	 la	 entrada	 se
arremolinaba	 la	gente	en	espera	de	mesas,	 como	 tampoco	 se	hizo	un	 silencio	en	 la
barra	con	su	abrupta	salida,	el	jaleo	y	la	música	lo	impedían,	y	luego	de	la	mirada	de
reojo	 cada	 quien	 volvió	 enseguida	 a	 lo	 suyo,	 excepto	 yo,	 que	 no	 tenía	 forma	 de
regresar	a	la	burbuja	y	me	quedé	sin	objeto	en	el	que	fijar	mi	atención,	afectado	por	el
incidente	que	acababa	de	suceder	a	mi	lado,	y	no	pude	controlar	el	impulso	de	mirar
directamente	 a	 la	mujer	 de	 cuyos	 ojos	 acuosos	 aún	no	 caían	 las	 lágrimas,	 tan	 bien
sabía	 contenerse,	 y	 cuya	 mueca	 de	 víctima	 transformó,	 al	 percatarse	 de	 que	 era
observada,	en	una	expresión	desafiante,	hasta	coqueta,	cuando	me	sostuvo	la	mirada
con	un	amago	de	sonrisa.	Yo	bebí	 lo	que	restaba	de	la	cerveza,	 le	hice	una	señal	al
mesero	para	que	me	sirviera	otra	y	me	propuse	no	verla	de	nuevo,	que	en	cualquier
momento	podría	regresar	su	pareja,	quizá	en	ese	mismo	instante	estaba	pasando	del
enojo	al	miedo	a	perder	a	la	mujer	querida,	para	nadie	es	un	secreto	la	velocidad	de	la
luz	 a	 la	 que	 se	mueve	 el	 péndulo	de	 las	 emociones,	 y	 él	 podía	 dar	media	 vuelta	 y
regresar	a	toda	prisa.	Para	mi	sorpresa,	a	los	pocos	instantes,	no	fue	la	voz	del	rubio
de	 gafas	 redondas	 la	 que	 escuché	 a	 mi	 lado,	 sino	 la	 de	 ella	 quien	me	 preguntaba
«¿Puedo?»,	al	tiempo	que	se	acomodaba	en	el	taburete	en	el	que	antes	había	estado	su
pareja	y	deslizaba	su	vaso	—que	me	pareció	de	vodka	o	ginebra—	sobre	la	barra,	a	lo
que	 yo	 respondí	 que	 claro,	 ningún	 problema,	 aunque	 una	 luz	 roja	 comenzó	 a
parpadear	 en	mi	 interior,	 no	 podría	 precisar	 exactamente	 dónde,	 que	 en	 el	 mundo
invisible	nadie	sabe	nada	con	certeza,	pero	parpadeó	con	suficiente	intensidad	como
para	que	yo	pasara	de	cierta	incomodidad	a	la	alarma,	al	imaginar	que	el	tipo	entraba
y	ponía	su	mano	en	mi	hombro	en	busca	de	gresca,	lo	que	me	faltaba,	un	desconocido
que	quisiera	desquitarse	conmigo	los	problemas	que	tenía	con	su	mujer,	que	ya	había
visto	yo	el	anillo	matrimonial	en	el	dedo	de	ella.	«No	regresará	—me	dijo,	como	si
hubiese	 leído	 mis	 temores—,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace»,	 y	 enseguida	 me
tendió	la	mano	y	dijo	que	se	llamaba	Mina.	La	observé	con	atención:	de	tez	blanca,	el
crespo	cabello	castaño,	los	ojos	grises,	la	nariz	respingada,	el	cuerpo	delgado,	todo	en
ella	emanaba	finura;	pude	haber	afirmado	que	era	de	ascendencia	checa,	ucraniana	o
húngara,	si	alguien	me	hubiese	preguntado.	«¿Tu	esposo?»,	inquirí,	con	la	intuición
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de	que	quería	hablar,	sacarse	la	brasa	que	la	estaba	quemando	por	adentro.	Y	no	me
equivoqué:	 respondió	 que	 llevaban	 siete	 años	 de	matrimonio,	 pero	 desde	 hacía	 un
tiempo	 las	 cosas	 no	 andaban	 bien,	 él	 se	 había	 mudado	 a	 Frankfurt,	 en	 Alemania,
donde	 consiguió	 un	 empleo	 en	 el	 Banco	Central	 Europeo,	mientras	 que	 ella	 había
permanecido	 en	 Maryland,	 en	 cuya	 universidad	 estatal	 trabajaba	 como	 profesora,
precisamente	en	el	campus	de	College	Park,	muy	cerca	de	 los	Archivos	Nacionales
que	yo	visitaría	a	la	mañana	siguiente,	aunque	esto	no	se	lo	dije	aún,	que	yo	era	quien
preguntaba	 y	 ella	 la	 que	 hablaba,	 a	 decir	 verdad	 me	 soltaba	 la	 información	 a
cucharadas,	 entre	 silencios,	 nada	 que	 ver	 con	 la	 gringa	 incontinente	 que	 vomita	 su
vida	en	la	barra	y	se	jacta	hasta	de	lo	que	a	cualquiera	le	daría	vergüenza,	sino	que	su
estilo	era	más	bien,	como	lo	llamábamos	en	mis	rumbos,	de	«mosquita	muerta»,	de
temperamento	modoso,	en	apariencia	reservado.	Comenté	que	debía	de	ser	muy	duro
mantener	una	relación	a	tanta	distancia,	pero	ella	no	estuvo	de	acuerdo	conmigo,	dijo
que	al	contrario,	la	distancia	podía	ser	un	estímulo,	le	daba	mucha	intensidad	a	cada
reencuentro	—ya	 fuese	 en	 Frankfurt,	 en	 Silver	 Spring	 o	 en	 una	 tercera	 ciudad—,
pasaban	 juntos	alrededor	de	cuatro	meses	al	 año,	 el	problema	no	era	ese	 sino	otro,
enfatizó	 antes	 de	 apurar	 el	 vaso	 y	 enseguida	 le	 pidió	 al	 vikingo	 barba	 roja	 que	 le
repitiera	 la	 dosis,	 ginebra	Tanqueray	 con	 tónico,	 según	 observé	mientras	 este	 se	 lo
preparaba	 y	 nosotros	 guardábamos	 silencio,	 ella	 quizá	 sopesando	 si	 quería	meterse
más	en	su	berenjenal,	yo	preguntándome	si	ellos,	la	pareja,	eran	parroquianos	del	bar
porque	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 noté	 miraditas	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 de	 algunos
comensales,	incluso	del	barman,	lo	que	me	hizo	suponer	que	ya	habían	presenciado
con	anterioridad	el	numerito	y	estaban	enterados	del	drama.	«¿Y	entonces	cuál	es	el
problema?»,	 le	pregunté,	 sin	énfasis,	 con	mi	mirada	perdida	en	el	 tarro	de	cerveza.
Ella	paladeó	su	nuevo	trago	y,	hablando	por	lo	bajo,	lo	soltó:	él	estaba	empecinado	en
que	tuvieran	un	hijo	ahora,	ese	era	el	meollo	de	la	crisis,	que	ella	tirara	por	la	borda
su	 carrera	 y	 quedara	 embarazada	 precisamente	 el	 año	 en	 que	 debía	 enfrentar	 la
evaluación	 para	 lograr	 su	 permanencia	 definitiva	 en	 la	 universidad,	 convertirse	 en
profesora	asociada,	el	sueño	de	todo	académico,	eso	era	lo	que	él	quería	impedir	con
su	 insistencia	 en	 que	 ella	 se	 embarazara,	 que	 pospusiera	 su	 evaluación,	 pidiera	 un
permiso	de	un	año	en	la	universidad	y	se	fuera	con	él	a	Frankfurt	durante	su	preñez,
que	pariera	el	niño	allá	y	luego	se	dedicara	a	la	criatura	durante	unos	meses	antes	de
regresar	a	prepararse	para	su	evaluación,	una	propuesta	que	carecía	de	lógica	y	que
ella	 entendía	 como	 una	 forma	 de	 obligarla	 a	 que	 fuera	 ella	 quien	 terminara	 la
relación,	 no	 él,	 un	 cobarde	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 me	 hubiera	 gustado
decirle,	 que	 tener	 opiniones	 certeras	 sobre	 problemas	 ajenos	 es	 siempre	 un	 gusto,
pero	mejor	era	no	interrumpirla,	que	hasta	entonces	me	enteré	de	que	el	rubio	de	las
gafas	redondas	era	alemán,	se	habían	conocido	en	el	Graduate	Center	en	Nueva	York,
y	 desde	 que	 se	 comprometieron	 habían	 acordado	 que	 no	 tendrían	 hijos	 hasta	 que
lograran	una	posición	segura,	estable,	en	sus	respectivos	campos,	y	ninguno	de	ellos
había	 conseguido	 eso	 aún,	 pues	 en	 el	 banco	 él	 estaba	 sujeto	 a	 firmar	 un	 contrato
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como	asesor	cada	año	y	lo	podían	correr	cuando	se	les	diera	la	gana,	mientras	que	en
un	 año	 ella	 obtendría	 la	 permanencia	 definitiva	 con	 todos	 sus	 beneficios,	 por	 eso
estaba	segura	de	que	él	algo	escondía	bajo	la	insistencia	en	el	inmediato	embarazo.	El
vikingo	barba	roja	me	preguntó	si	quería	otra	cerveza,	a	lo	que	respondí	que	claro,	la
última,	ella	aún	tenía	medio	vaso	de	ginebra	y	la	caballerosidad	a	veces	me	viene,	a
veces	 no,	 como	 enseguida	 sucedió,	 cuando	 le	 pregunté	 por	 su	 edad	 y	 la	 de	 su
consorte,	 quizá	 parecían	más	 jóvenes	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 eran,	 pero	 no,	 ella	 tenía
treinta	y	cinco	y	él	cuarenta,	no	había	razón	para	tanta	prisa.	Es	lo	que	yo	le	digo,	me
dijo	ella,	que	aún	tenemos	algunos	años	por	delante,	y	que	si	surgiera	algún	problema
siempre	había	la	posibilidad	de	la	adopción,	algo	que	a	él	lo	sacaba	de	quicio,	no	iba
a	criar	a	nadie	que	no	fuera	de	su	propia	sangre,	decía.	¿La	adopción?	Permanecí	un
rato	 absorto,	 tratando	 de	 asir	 en	mi	mente	 una	 imagen	 que	 no	 tenía,	 la	 de	 la	 niña
guatemalteca	 con	 el	 diablo	 adentro,	 y	 casi	me	 gana	 el	 impulso	 de	 contarle	 en	 ese
instante	la	historia	que	ya	me	había	infectado	y	que	yo	contagiaría	a	quienquiera	que
se	 pusiese	 a	 mi	 alcance	 para	 escucharla,	 pero	 aún	 tuve	 un	 atisbo	 de	 lucidez	 para
comprender	que	eso	hubiese	significado	ponerme	de	parte	del	energúmeno	que	recién
había	abandonado	la	barra,	cuando	mi	deseo	era	el	opuesto,	por	eso,	en	vez	de	escupir
el	relato	de	Amanda	que	me	quemaba	la	lengua,	le	pregunté	si	ya	se	habían	planteado
la	opción	del	divorcio,	pero	ella	pareció	no	escucharme,	me	dijo	que	la	disculpara	un
momento,	y	una	vez	que	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	los	sanitarios,	contemplé	de
reojo	su	espléndido	trasero	ceñido	por	el	corto	vestido	veraniego,	y	en	un	acto	reflejo
mi	vejiga	despertó,	también	mi	próstata,	porque	cuando	me	dirigí	detrás	de	ella	hacia
los	urinarios,	luego	de	pedirle	al	vikingo	barba	roja	que	cuidara	nuestros	sitios	en	la
barra,	que	siempre	los	aprovechados	pululan,	fui	sorprendido	por	el	pensamiento	de
irrumpir	en	el	sanitario	de	mujeres	y	arrinconarla	en	uno	de	los	gabinetes,	apretarle	el
cuello	 y	 penetrarla	 hasta	 que	 olvidara	 al	 rubio	 de	 las	 gafas	 redondas,	 pero	 tal
pensamiento	 solo	 aleteó	 unos	 instantes	 en	 mi	 mente	 y	 se	 fue	 con	 igual	 ligereza.
Cuando	regresé	ella	ya	estaba	en	su	taburete,	y	me	dijo,	sarcástica,	que	creyó	que	yo
me	 había	 escapado,	 aburrido	 con	 su	 historia,	 suele	 suceder	 que	 los	 conflictos	 de
pareja	solo	sean	interesantes	para	las	propias	parejas	y	sus	confidentes,	y	lo	dijo	con
cierto	hartazgo,	como	si	realmente	ya	no	quisiera	hablar	sobre	el	tema,	y	también	con
la	mirada	un	tanto	extraviada,	turbia,	como	si	al	ponerse	de	pie	y	caminar	el	alcohol
le	 hubiera	 hecho	 combustión.	Con	 el	 entusiasmo	 de	 la	 tercera	 cerveza,	 le	 dije	 que
lamentaba	 contradecirla,	 pero	 la	 relación	 de	 pareja	 es	 el	 eje	 de	 la	 vida,	 sigue	 solo
después	de	la	creación	y	la	muerte,	que	la	superan	porque	se	trata	de	misterios	sobre
los	que	nada	sabemos,	y	si	bien	cada	conflicto	de	pareja	se	parece,	al	igual	que	cada
nacimiento	y	cada	muerte,	la	verdad	es	que	el	rompimiento	de	una	pareja	es	único,	y
solo	 lo	hace	aburrido	 la	 forma	en	que	cada	persona	 lo	cuenta,	por	 lo	general	como
víctima	de	 la	 incomprensión	del	 otro,	 que	 le	podía	 apostar	 que	 su	pareja	ya	 estaba
regando	 la	 especie	 entre	 familiares	y	 amigos	que	era	 la	negativa	de	ella	 a	 tener	un
hijo,	a	formar	una	familia,	lo	que	traía	la	relación	a	pique,	a	punto	del	colapso,	y	que
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ella	 misma	 se	 había	 tragado	 esa	 versión	 con	 la	 peor	 candidez,	 cuando	 quizá	 el
verdadero	motivo	 era	 que	 él	 ya	 había	 iniciado	 un	 romance	 con	 alguna	 colega	 del
banco	en	Frankfurt,	y	que	si	la	susodicha	era	alemana,	yo	podía	apostar	que	tenía	a	su
marido	bajo	una	enorme	presión	para	que	terminara	la	relación	y	se	divorciara	lo	más
pronto	 posible,	 que	 era	 de	 todos	 sabido	 que	 los	 economistas	 tienen	 muy	 poca
imaginación	y	lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	la	estratagema	de	presionarla	para	que
se	embarace	ahora	mismo,	a	sabiendas	de	que	ella	se	negaría,	y	no	me	extrañaría	que
haya	 sido	 la	misma	 alemana	 la	 que	 concibió	 la	 idea,	 con	 el	 propósito	 de,	 una	 vez
despejado	 el	 camino,	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 se	 le	 antojara,	 rematé	 antes	 de	 beber	 el
penúltimo	trago	de	mi	tarro,	para	tomar	aliento,	que	me	sentía	inspirado,	entusiasta,
en	tanto	que	Mina	me	escuchaba	a	ratos	mirando	hacia	la	barra,	a	ratos	mirando	hacia
mí,	sin	dejar	de	mordisquearse	las	uñas,	tal	como	una	dama	no	debe	hacer	en	público,
que	 poco	 le	 faltaba	 comenzar	 a	 hurgarse	 la	 nariz	 del	 nerviosismo.	Y	 no	 hablo	 por
hablar,	 retomé,	sino	por	experiencia	propia,	yo	viví	con	una	alemana	casi	dos	años,
conozco	de	primera	mano	la	presión	a	la	que	uno	puede	ser	sometido	cuando	se	les
encaja	entre	ceja	y	ceja	la	obsesión	esa	del	hijo,	sobre	todo	si	son	bávaras	y	católicas,
precisé,	que	tal	había	sido	mi	caso,	y	lo	afirmaba	sin	prejuicios	ni	maledicencia,	que
es	la	cultura	la	que	opera	en	ellas,	les	encrespa	la	voluntad,	más	allá	de	si	son	buenas
o	malas	personas,	aclaré	mientras	Mina	se	espabilaba	y	le	pedía	otra	ronda	al	vikingo
barba	 roja,	 sin	 siquiera	 preguntarme	 si	 yo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 beber	 una	 cuarta
cerveza,	dando	por	un	hecho	que	yo	 le	contaría	mi	historia	entera,	como	si	 supiese
que	el	movimiento	de	cuerpo	que	hizo	sobre	el	taburete	cuando	se	dirigió	al	barman
dejó	 al	 descubierto	 parte	 de	 sus	 muslos,	 y	 una	 luz	 desde	 el	 techo	 los	 alumbró
directamente,	 lanzando	un	destello	que	 rebotó	en	mi	entrepierna	y	 le	 imprimió	otra
intensidad	a	mi	relato.
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Quince	meses,	para	ser	exacto,	le	dije,	mirándola	a	los	ojos	—en	los	que	creí	ver	un
estimulante	desafío—,	fue	lo	que	vivimos	juntos,	los	primeros	dos	meses	en	Antigua
Guatemala,	 donde	 hube	 de	 conocerla,	 en	 una	 escuela	 para	 bailar	 salsa	 a	 la	 que	 yo
asistía	una	vez	por	semana,	los	jueves	en	la	tarde,	muy	claro	lo	tengo,	que	el	ambiente
en	 la	 biblioteca	 del	 centro	 de	 investigaciones	 históricas	 y	 sociales	 en	 la	 que
transcurrían	 mis	 días	 era	 monótono,	 aburrido,	 y	 el	 cuerpo	 me	 pedía	 solaz,
divertimento,	y	nada	mejor	que	un	poco	de	baile	para	desengarrotar	los	músculos,	que
esa	 costumbre	 contemporánea	 de	 encerrarse	 en	 un	 gimnasio	 a	 sudar	 por	 sudar	me
parece	poco	saludable,	hasta	innatural	para	la	mente	que	solo	puede	envenenarse	en
tales	circunstancias,	mientras	que	bailar	salsa	estimula	el	espíritu	y	suelta	no	solo	los
músculos	sino	también	la	lengua	—pues	la	conversación	durante	el	baile	y	luego	de
él	es	parte	del	rito—,	y	muchas	de	las	alumnas	de	la	escuela	de	salsa,	incluida	Petra,
eran	 chicas	 extranjeras	 llegadas	 a	Antigua	Guatemala	 con	 el	 propósito	de	 aprender
español	en	las	varias	escuelas	de	idioma	que	en	esa	ciudad	florecen,	muy	conocidas
por	cierto	en	los	Estados	Unidos	y	Europa,	le	dije,	y	alcé	mi	tarro	para	chocarlo	con
su	vaso	de	ginebra.	Petra…,	musitó	 ella,	 para	 animarme	 a	 seguir	 el	 relato,	 que	me
había	 quedado	 un	 rato	 en	 silencio,	mi	mente	 tenía	 que	 carburar	más	 de	 prisa	 para
resumir	 lo	mejor	 posible	 la	 historia	 con	 Petra,	 sabedor	 de	 que	 una	 vez	 que	 se	me
suelta	 la	 lengua	me	cuesta	un	mundo	ponerla	de	nuevo	en	su	sitio,	y	 lo	que	menos
quería	era	abrumar	a	Mina	ahora	que	me	había	mirado	de	tal	manera,	y	cuando	sus
muslos	seguían	brillando	en	ese	ángulo	hacia	donde	no	podía	dirigir	con	descaro	mi
vista.	Eso	fue	lo	primero,	le	dije,	la	dificultad	que	tuve	para	ensamblar	su	nombre	con
su	 figura,	 que	Petra	 es	un	nombre	duro,	 rocoso,	 tozudo,	 campesino,	y	no	coincidía
con	 aquella	 chica	 de	 rizos	 dorados,	 delgada,	 de	 la	 que	 emanaba	 cierta	 fragilidad,
dulzura,	ya	sabemos	que	las	imágenes	engañan,	pero	en	ese	momento	yo	no	me	di	por
enterado,	ni	en	las	semanas	venideras,	tan	empalagados	estábamos	el	uno	con	el	otro
que	 lo	 natural	 fue	 que	 cuando	 ella	 regresó	 a	 Frankfurt	 yo	 la	 siguiera.	 ¿Frankfurt?,
exclamó	Mina	con	sorpresa.	Sí,	no	me	lo	estaba	sacando	de	la	manga,	le	dije,	aunque
ella	 procedía	 de	 Ausburg,	 en	 la	 Bavaria	 católica,	 vivía	 en	 el	 centro	 de	 Frankfurt,
donde	yo	mismo	permanecí	año	y	medio,	una	ciudad	que	conozco	muy	bien,	agregué
no	solo	por	jactancia	sino	para	que	entendiera	que	yo	sabía	de	lo	que	hablaba,	pese	a
que	cuando	me	fui	con	Petra	no	imaginaba	el	berenjenal	en	el	que	me	metería,	porque
una	 vez	 que	me	 instalé	 en	 su	 apartamento	 dejó	 de	 ser	 la	 chica	 que	 yo	 conocía,	 se
transformó	en	la	que	de	verdad	era,	al	contrario	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	en	Antigua
Guatemala	 había	 sido	 la	 pura	 alegría,	 flexible,	 casi	 cada	 noche	 salíamos	 por	 unas
copas,	a	veces	un	purito	de	mota,	y	el	continuo	retozo	en	la	cama	luego	de	sus	clases
y	 mi	 trabajo,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 sargento	 estricto	 con	 el	 que	 me	 encontré	 en
Frankfurt,	 quien	 reglamentaba	 su	 vida	 y	 quería	 reglamentar	 la	 mía	 como	 si
estuviésemos	 en	 un	 cuartel,	 dictaminaba	 el	 día	 de	 la	 semana	 en	 que	 saldríamos	 de
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copas,	las	noches	de	la	semana	en	que	fornicaríamos	y	las	horas	exactas	a	las	que	se
debía	hacer	cada	cosa,	le	expliqué	antes	de	dar	otro	largo	sorbo	a	mi	cerveza,	con	la
agitación	de	quien	comienza	a	inflamarse	por	la	historia	que	cuenta,	el	rancio	sabor
de	 la	 vieja	 rabia	 asomando	 a	 mi	 boca.	 Que	 eso	 sonaba	 muy	 duro,	 masculló	 sin
quitarme	esos	ojos	de	encima.	¿Cómo	había	hecho	yo	para	aguantar	tanto	tiempo?	La
comprensión	de	lo	que	estaba	sucediendo	no	me	alumbró	de	súbito,	le	expliqué,	sino
poco	 a	 poco,	 como	 pasa	 en	 la	mayoría	 de	 estos	 entuertos	 en	 los	 que	 uno	 se	mete
atarantado	por	la	pasión,	y	comienza	a	despertar	a	lo	que	de	verdad	está	sucediendo
luego	de	varios	choques,	aún	con	 la	 ilusión	de	que	se	 trata	de	algo	pasajero	que	el
tiempo	remediará,	la	persona	amada	volverá	a	ser	la	que	antes	había	sido,	la	que	uno
conoció,	 hay	 que	 darle	 una	 oportunidad,	 quizá	 está	 pasando	 una	 mala	 racha	 o	 es
víctima	de	un	mecanismo	de	defensa	que	se	le	dispara	automáticamente	mientras	ella
se	 acostumbra	 a	 la	 relación	 en	 su	 propio	 terreno,	 sandeces	 de	 ese	 calibre,	 dije,
consciente	de	que	me	estaba	yendo	por	las	ramas,	no	estaba	contando	la	historia	que
Mina	quería	escuchar,	sino	elucubraciones	que	pronto	la	aburrirían.	Lo	cierto,	retomé
luego	de	un	sorbo	y	percibir	que	varios	parroquianos	ya	habían	abandonado	la	barra	y
que	 algunas	mesas	 comenzaban	 a	 vaciarse,	 es	 que	 fue	 una	 insensatez	 de	mi	 parte
mudarme	de	Antigua	Guatemala	a	Frankfurt	por	una	relación	sentimental:	me	gasté
parte	de	mis	ahorros	en	el	boleto	y	en	mi	manutención	los	primeros	meses,	perdí	el
trabajo	 en	Antigua	 luego	 de	 que	 expirara	 el	 permiso	 de	 seis	meses	 que	me	 habían
dado,	llegue	a	un	país	cuyo	idioma	no	hablaba	y	en	el	que	por	ello	mis	posibilidades
de	conseguir	un	empleo	eran	casi	nulas,	y	para	rematar	la	mujer	con	la	que	vivía	se
convirtió	en	una	extraña,	un	pésimo	negocio	desde	todo	punto	de	vista,	excepto	uno,
que	no	 le	 revelaría	 a	Mina,	 porque	mientras	 se	 habla	 no	 siempre	 se	 dice	 lo	 que	 se
piensa,	 que	 la	 lengua	 va	 por	 un	 lado	 y	 la	 mente	 por	 el	 otro,	 como	 entonces	 me
sucedía,	que	lo	único	en	que	Petra	no	cambió	fue	en	el	sexo	salvaje	que	la	acometía
cada	vez	que	nos	íbamos	a	la	cama,	que	es	un	decir	eso	de	la	cama,	porque	aunque
entonces	ella	decidiera	que	solo	tendríamos	dos	sesiones	a	la	semana,	programadas	de
acuerdo	con	su	agenda,	le	gustaba	de	todo	y	por	todos	lados,	exudaba	una	perversión
que	me	tenía	tomado	por	los	cojones,	esperaba	cada	acostón	con	la	ansiedad	del	reo
encerrado	en	una	ergástula	al	que	solo	de	cuando	en	vez	le	llevan	un	plato	de	comida,
y	una	vez	que	terminábamos,	jadeantes	y	exhaustos,	ella	sacándose	mi	leche	de	donde
la	 tuviera	para	seguir	paladeándola,	yo	me	decía	que	nada	había	cambiado,	que	ese
polvo	compensaba	por	las	manías	que	Petra	me	imponía	en	la	vida	cotidiana,	una	idea
que	 por	 supuesto	 al	 pasar	 de	 las	 horas	 se	 diluía	 y	 de	 la	 que	 al	 día	 siguiente	 nada
quedaba,	 en	 especial	 porque	 Petra	 comenzó	 a	 quejarse	 de	 que	 yo	 no	 avanzaba	 lo
suficiente	en	mi	aprendizaje	del	alemán,	como	si	esa	lengua	fuese	así	de	fácil,	y	me
recriminaba	que	ni	siquiera	encontrara	un	empleo	manual	en	el	que	no	necesitara	el
uso	 a	 fondo	 de	 la	 lengua,	 hasta	 los	 turcos	 consiguen	 uno,	 decía,	 aunque	 con	 otras
palabras,	 que	 no	 podía	 permitirse	 ella	 una	 incorrección	 política,	 no	 solo	 porque
trabajaba	para	una	ONG	dedicada	a	enviar	medicamentos	a	 los	pobres	de	países	en
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conflicto,	sino	porque	ella	pertenecía	a	esa	generación	de	alemanes	que	no	quiere	ser
asociada	con	la	brutalidad	de	sus	abuelos	y	para	ello	se	la	pasan	pregonando	el	bien
por	el	mundo,	y	para	que	no	quepa	duda	de	que	han	echado	por	la	borda	para	siempre
el	mito	de	la	superioridad	de	la	raza	aria	prefieren	casarse	con	gente	de	otro	color	de
piel,	 como	 yo,	 antes	 que	 con	 los	 de	 su	 propia	 blancura,	 lo	 cual	 lleva	 a	 muchos
equívocos,	claro	está,	como	en	el	caso	de	Petra,	quien	creía	haberme	rescatado	de	las
tinieblas,	y	se	veía	con	la	misión	de	imponerme	su	paraíso	de	trabajo	y	disciplina,	dije
con	un	último	aliento,	otra	vez	con	la	certeza	de	que	me	estaba	yendo	por	las	ramas,
me	tardaba	demasiado	en	llegar	a	la	historia	que	Mina	quería	escuchar,	aquella	de	la
obsesión	con	el	embarazo,	que	mis	asociaciones	mentales	a	veces	toman	rutas	llenas
de	 circunvalaciones	 y	 recovecos	 que	 dilatan	 la	 llegada	 a	 mi	 destino.	 Cumplía	 yo
alrededor	de	diez	meses	de	haber	llegado	a	Frankfurt,	cuando	luego	de	la	cena,	con
una	 libreta	 de	 apuntes	 en	 mano,	 en	 la	 que	 había	 anotado	 un	 calendario	 detallado,
Petra	me	informó	que	ese	era	el	periodo	adecuado	para	que	ella	quedara	embarazada,
a	partir	de	ese	momento	dejaría	de	tomar	las	píldoras	anticonceptivas,	y	si	todo	salía
según	su	plan,	en	el	acostón	programado	para	el	viernes	de	la	siguiente	semana,	ella
quedaría	inseminada,	y	de	ahí	en	adelante	el	asunto	se	movería	sin	problema	sobre	el
mapa	que	ella	había	trazado	y	del	cual	yo	hasta	entonces	no	tenía	idea,	por	supuesto,
tan	 abrupta	 me	 resultó	 la	 información	 sobre	 el	 plan	 que	 ella	 había	 diseñado	 con
precisión	militar,	que	de	inmediato	saqué	mis	defensas,	tampoco	me	tenía	amarrado,
la	primera	de	 las	cuales	era	el	argumento	de	que	carecía	de	sentido	su	preñez	hasta
que	yo	no	consiguiera	un	empleo	estable,	la	segunda	era	que	llevábamos	poco	tiempo
juntos,	y	antes	teníamos	que	probar	la	solidez	de	la	relación,	esperar	más,	y	la	tercera,
que	me	pareció	terminante,	era	que	yo	no	estaba	seguro	de	si	en	ese	momento	de	mi
vida	 quería	 volver	 a	 asumir	 la	 paternidad,	 ya	 tenía	 yo	 la	 experiencia	 con	 mi	 hija
mexicana	 de	 veinte	 años,	 tan	 sencillo	 como	 eso,	 que	 si	 bien	 habíamos	 hablado	 en
términos	generales	sobre	el	tema,	no	habíamos	asumido	un	compromiso	al	respecto;
pero	Petra	se	deshizo	de	cada	uno	de	mis	argumentos	como	si	ya	hubiese	pensado	a
fondo	cada	una	de	mis	probables	respuestas,	que	ella	era	el	gato	que	jugaba	y	yo	el
ratón	asustado,	y	hasta	entonces	no	comprendí	que	no	me	estaba	haciendo	ninguna
consulta	sino	informándome	de	una	decisión	ya	tomada.	Esa	misma	noche,	tirado	en
el	 sofá,	 insomne,	 con	 mi	 amor	 propio	 magullado,	 tuve	 la	 idea	 luminosa	 que	 me
permitiría	zafarme	del	entuerto	en	el	que	me	había	metido,	convertirme	en	profesor
de	salsa,	dar	clases	particulares	de	baile,	que	las	alemanas	en	ese	periodo	se	morían
por	aprender	a	mover	las	caderas,	y	muy	pronto,	luego	de	los	primeros	anuncios	en	el
internet,	 mis	 servicios	 se	 hicieron	 muy	 populares,	 no	 dada	 abasto	 con	 tantas
solicitudes,	 lo	que	me	permitió	ahorrar	 lo	suficiente	para	escapar	de	aquella	celada.
Pero	 esa	 es	 otra	 historia,	 le	 dije	 a	 Mina,	 cuyo	 celular	 empezó	 a	 vibrar	 en	 ese
momento,	 lo	 tenía	 sobre	 la	 barra,	 seguramente	 con	 un	mensaje	 del	 marido	 que	 la
esperaba,	no	un	 texto	amable,	por	el	mohín	que	hizo	 luego	de	 leerlo.	Hora	de	 irse,
dije,	cortés,	aunque	sin	moverme	del	taburete,	me	sentía	tan	bien	a	su	lado,	con	ganas
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de	 seguir	 conversando,	 y	 de	 hacer	 más,	 claro	 está,	 pero	 ella	 me	 pidió	 que	 la
disculpara	 un	 minuto	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 con	 hábiles	 pulgares	 un	 mensaje	 en	 el
teléfono,	 supuse	 que	 en	 respuesta	 al	 que	 recién	 había	 recibido	 con	 desagrado,	 y
mientras	ella	escribía	volvió	a	mi	memoria	la	parte	de	la	pesadilla	con	Petra	que	aún
no	 le	 contaba	 a	Mina,	 y	 quizá	 ni	 le	 contaría,	 porque	 luego	 de	 que	 decidió	 lo	 del
embarazo,	 aquello	 que	me	 tenía	 atado	 a	 su	 tiranía,	 la	 fogosidad	de	 su	 sexo,	 perdió
todo	 encanto,	 y	 la	 jornada	 que	 antes	 yo	 esperaba	 salivando,	 y	 de	 la	 que	 salía
relamiéndome,	 entonces	 se	 convirtió	 en	 penitencia,	 y	 donde	 antes	 hubo	 audacia	 y
desfogue	solo	quedó	la	obsesión	de	Petra	de	tener	mi	semen	dentro	de	su	coño,	que
ya	no	me	permitía	venirme	en	su	ano	y	ni	hablar	de	venirme	en	su	boca,	lo	que	por
supuesto	produjo	que	yo	perdiera	el	apetito	y	pronto	comenzara	a	padecer	problemas
de	 erección,	 pero	 solo	 con	 ella,	 valga	 aclarar,	 que	 lo	 que	Petra	me	negaba	 algunas
generosas	 alumnas	 me	 lo	 daban	 al	 terminar	 la	 clase	 de	 salsa,	 a	 veces	 la	 vida
compensa,	y	hasta	da	un	poquito	más,	en	especial	una	de	ellas	de	nombre	Gudrun,
vendedora	 de	 bienes	 raíces,	 que	 de	 tan	 blanca	 parecía	 albina,	 y	 cuyo	 novio	 era	 un
sargento	 negro	 y	 gigantón	 del	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 ese	 momento
movilizado	por	 la	 invasión	a	 Iraq,	a	quien	nunca	conocí,	me	hubieran	 temblado	 las
piernas	si	algo	así	hubiese	ocurrido,	pero	cuya	foto	pude	contemplar	en	la	habitación
de	 Gudrun,	 un	 rostro	 simpático,	 campechano,	 alguien	 con	 quien	 hubiera	 sido
estupendo	 tomar	una	copa	 si	uno	no	estuviese	cogiéndole	a	 la	novia,	 la	verdad	 sea
dicha,	 que	 si	 el	 novio	 no	 hubiese	 estado	 en	 territorio	 iraquí,	 sino	 en	 la	 base	 de
Wiesbaden	 donde	 solía	 estar	 destacado	 no	me	 hubiese	 yo	 atrevido	 a	 comerme	 ese
coño,	y	también	la	suerte	jugó	su	papel,	porque	a	Gudrun	le	gustaban	solo	los	negros
gigantones	y	potentes,	ese	era	el	perfil	de	sus	novios,	explícita	fue	conmigo,	y	yo	ni
de	 lejos	 me	 acercaba	 a	 ese	 arquetipo,	 pero	 había	 algo	 al	 bailar	 la	 salsa	 que	 la
calentaba,	y	no	era	saludable	quedarse	así,	por	eso	no	le	importó	que	yo	fuera	latino,
chaparro	y	enclenque,	ni	que	cuando	la	penetrara	le	sobrara	espacio,	como	tampoco
me	importó	a	mí,	que	gracias	a	ella	salía	del	marasmo	en	que	se	había	convertido	mi
relación	de	pareja,	 porque	el	 semen	que	debía	 estar	 fecundando	el	vientre	de	Petra
quedaba	chorreando	de	alguno	de	los	orificios	de	Gudrun,	o	de	plano	en	su	aparato
digestivo,	y	mi	impotencia	ante	la	tarea	que	aquella	me	había	impuesto	era	cada	vez
peor,	las	veces	que	lograba	una	erección	me	era	imposible	venirme,	digo	yo	que	un
mecanismo	de	defensa	se	había	activado	en	mi	psiquis,	por	lo	que	Petra	fue	pasando
de	la	ansiedad	al	agravio,	y	enseguida	al	desquiciamiento	como	comprobé	cuando	me
llevó	casi	a	rastras	a	la	clínica	de	un	especialista,	quien	me	dijo	que	programaría	una
nueva	cita	en	la	que	yo	me	masturbaría	para	que	él	pudiera	conservar	en	refrigeración
mi	semen	y	luego	procedería	con	la	operación	para	preñarla,	momento	en	el	cual,	ni
dudarlo,	decidí	montar	mi	plan	para	darme	a	la	fuga.	«¿Tomamos	la	última	copa	en
otro	bar?»,	preguntó	entonces	Mina,	sacándome	de	mis	rememoraciones.
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El	viejo	del	rostro	abotagado	que	me	encontré	en	el	espejo	me	hizo	recordar	que	mi
resistencia	ya	no	era	la	misma,	ni	mi	hígado,	ni	la	fuerza	para	reponerme	con	rapidez
al	 siguiente	 día	 de	 lo	 bebido	 la	 noche	 anterior,	 que	 las	 cuatro	 o	 cinco	 pintas	 de
Hefeweizen	 me	 tenían	 postrado,	 sin	 ganas	 de	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 —
ducharme,	 tomar	 un	 breve	 desayuno	 y	 salir	 de	 inmediato	 hacia	 los	 Archivos
Nacionales	de	College	Park—,	sino	de	quedarme	echado	en	la	cama,	sobándome	los
genitales,	 solazándome	 con	 el	 recuerdo	 de	 Mina,	 fantaseando	 con	 todo	 lo	 que
hubiésemos	podido	hacer	si	ella	me	hubiese	dicho	que	sí,	que	se	vendría	a	quedar	un
rato	en	mi	habitación,	al	menos	que	entraría	a	conocerla,	lo	que	me	hubiese	permitido
una	 argucia	 para	 iniciar	 el	 retozo,	 en	 vez	 de	 su	 negativa	 terminante,	 pese	 a	 mis
ruegos,	 y	 al	 ardor	 de	 ese	 largo	 beso	 que	 nos	 dimos	 solapados	 tras	 un	 árbol,	 como
adolescentes	 furtivos,	 por	 lo	 que	 pude	 saborearla	 y	 apretar	 la	 firme	 carne	 de	 sus
nalgas	bajo	el	vestido,	pero	no	deslizar	mi	cordial	dentro	de	su	coño,	que	es	lo	que	me
disponía	a	hacer	cuando	ella	retuvo	mi	muñeca,	se	apartó	jadeante,	y	me	repitió	que
esa	noche	no,	ya	tenía	ella	mi	número	de	teléfono,	que	me	enviaría	un	mensaje,	para
acordar	 cuándo	 y	 dónde	 nos	 encontraríamos,	 y	 me	 dejó	 allí,	 en	 la	 acera,	 con	 la
moronga	 en	 ristre,	 a	 un	 par	 de	 calles	 de	 donde	 yo	 me	 hospedaba,	 que	 ella	 vivía
también	a	pocas	cuadras,	y	con	la	incertidumbre	de	si	era	una	experta	en	las	lides	del
adulterio	o	si	había	caído	entre	mis	manos	a	causa	de	las	copas	y	de	la	trifulca	con	el
marido	y	a	esta	altura	ya	se	habría	arrepentido	y	no	volvería	a	saber	de	ella.	Que	de
nada	sirve	especular	porque	las	mujeres	son	una	incógnita	es	algo	que	cualquiera	con
tres	dedos	de	frente	da	por	sentado,	de	ahí	que	lo	más	prudente	fuese	prepararme	para
zarpar,	que	era	mi	primera	visita	a	esos	Archivos,	 tenía	que	hacer	un	 transfer	en	el
metro	y	luego	tomar	un	bus	especial	que	llegaba	hasta	ellos,	lo	cual	me	puso	un	poco
tenso,	con	la	resaca	podía	extraviarme	y	llegar	más	tarde	de	lo	que	ya	iba,	tal	como	al
final	sucedió,	porque	no	me	di	cuenta	de	que	estábamos	en	 la	estación	Fort	Totten,
donde	tenía	que	hacer	el	transfer,	y	cuando	alcancé	a	reaccionar	ya	era	muy	tarde,	las
puertas	se	estaban	cerrando,	y	todo	a	causa	de	una	concatenación	de	ideas	que	ocupó
mi	 mente	 cuando	 abordé	 el	 vagón	 en	 Silver	 Spring	 y	 observé	 a	 todos	 aquellos
hombres	 blancos	 impecablemente	 trajeados,	 rasurados,	 portafolio	 en	 mano,	 con	 el
porte	del	funcionario,	que	se	dirigían	a	las	oficinas	de	gobierno	donde	trabajaban,	y
pensé	 con	 asombro	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 representaba	 lo	 que	Dalton	más
aborrecía,	 la	arrogancia	del	 imperio	americano,	y	que	 la	vida	sucedía	de	una	forma
extraña	porque	ahora	yo	me	encontraba	en	el	corazón	de	los	enemigos	del	poeta,	él
así	los	consideraba	y	ellos	también	a	él,	investigando	sobre	los	acontecimientos	que
habían	marcado	su	vida	y	su	asesinato	también,	que	en	una	rocambolesca	paradoja	no
había	 sido	 perpetrado	 por	 hombres	 afeitados	 con	 nitidez	 como	 los	 que	 iban	 en	 el
vagón	en	que	yo	me	conducía,	sino	por	los	propios	camaradas	del	poeta,	en	un	evento
que	 había	 sido	 vendido	 como	 la	 típica	 vendetta	 entre	 grupúsculos	 sectarios	 de
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izquierda,	pero	que	por	una	intuición	aún	indefinible	yo	no	me	decidía	a	comprar,	que
en	esos	entuertos	uno	debe	desconfiar	de	las	apariencias,	mucho	más	de	las	versiones
que	 venden	 los	 asesinos,	 aunque	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 quienes	 habían
llevado	a	cabo	la	ejecución	no	era	ninguno	de	estos	blanquitos	engalanados,	la	pura
decencia,	uno	de	los	cuales,	quien	sentado	frente	a	mí	leía	el	periódico	—y	esto	fue	lo
que	causó	que	me	fuera	de	paso—,	se	parecía	mucho	a	la	foto	que	yo	había	visto	de
Harold	 Swenson,	 el	 oficial	 de	 contrainteligencia	 que	 en	 1964	 había	 dirigido	 la
operación	para	capturar	a	Dalton	y	convertirlo	en	doble	agente,	que	siguiera	siendo
comunista	pero	también	trabajara	por	la	CIA,	le	propuso,	aunque	el	poeta	se	negó	y
por	un	azar	logró	escapar	de	la	cárcel,	según	se	confirmaba	en	el	mismo	libro	donde
yo	había	visto	 las	 fotos	de	Swenson,	un	 rubio	de	aspecto	nórdico	que	 seguramente
había	viajado	muchas	veces	en	esa	ruta	de	metro	en	la	que	yo	me	conducía,	aunque
yo	no	supiera	dónde	había	estado	ubicada	su	casa,	eso	no	lo	decía	el	libro	ni	tampoco
importaba,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 era	 la	 estación	 donde	 yo	 tuve	 que	 haberme
bajado	y	me	vi	obligado	a	seguir	hasta	la	siguiente,	cambiar	de	tren	y	regresar	a	ella,
lamentando	que	fueran	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	se	suponía	que	a	esa	hora	ya
tendría	yo	que	estar	buscando	entre	los	documentos,	aunque	ahora	no	habría	forma	de
perderme,	 pues	 iba	 hasta	 la	 última	 estación,	Greenbelt,	 donde	 estaba	 la	 parada	 del
autobús	que	me	llevaría	hacia	los	Archivos	Nacionales.

No	 sé	 si	 por	 proceder	 del	 país	 del	 que	 procedo	 o	 si	 es	 algo	 constitutivo	 de	mi
persona,	pero	a	menudo	padezco	el	miedo	de	sentirme	como	un	impostor	o	como	un
infiltrado,	alguien	que	esconde	su	verdadera	 identidad	y	que	en	cualquier	momento
puede	ser	descubierto,	 tal	como	me	sucedió	durante	todo	el	proceso	de	acreditación
en	los	Archivos	Nacionales,	como	si	mi	documento	de	identidad	fuera	falso	y	el	que
me	 acreditaba	 como	 profesor	 universitario	 también,	 un	 miedo	 que	 me	 crispa	 los
nervios	y	quizá	me	hace	exudar	una	 sustancia	que	cualquier	 sabueso	mínimamente
entrenado	 detecta,	 como	 los	 oficiales	 de	 migración	 en	 los	 aeropuertos	 o	 los
empleados	del	archivo,	en	los	cuales	creí	percibir	una	expresión	de	sospecha,	no	solo
en	 los	que	me	acreditaron	para	que	pudiera	acceder	a	 sus	 instalaciones,	 sino	en	 los
encargados	 de	 darme	 las	 cajas	 con	 los	 documentos	 desclasificados	 de	 la	 CIA	 y
aquellos	que	recorrían	los	pasillos	vigilando	que	los	investigadores	cumpliéramos	al
pie	 de	 la	 letra	 el	 procedimiento	 exigido,	 según	 el	 cual	 solo	 se	 podía	 tener	 sobre	 la
mesa	 una	 carpeta	 y	 de	 esa	 carpeta	 nada	 más	 un	 documento	 a	 la	 vez.	 No	 pude
permanecer	ni	dos	horas	concentrado	en	mi	trabajo,	que	muy	pronto	la	resaca	estuvo
tocando	con	sus	nudillos	en	mi	cabeza,	y	ya	se	sabe	que	el	remedio	para	esa	ansiedad
es	 la	misma	 bebida	 que	 la	 causó,	 imposible	 de	 conseguir	 en	 el	 sitio	 donde	 yo	me
encontraba,	por	lo	que	me	dije	que	al	menos	tomaría	una	Coca-Cola	para	hidratarme,
no	me	 importó	 tener	 que	 pasar	 de	 nuevo	 todos	 los	 dispositivos	 de	 seguridad	 para
llegar	a	la	planta	baja,	donde	estaba	ubicado	un	comedor	muy	amplio	con	una	linda
terraza	junto	a	un	jardín	que	me	permitiría	tomar	aire,	deshacerme	por	un	rato	de	la
sensación	de	claustrofobia	que	sufría	en	el	 salón	de	 trabajo	de	 la	 segunda	planta,	 a
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causa	tanto	de	los	vigilantes	que	se	paseaban	entre	las	mesas	de	trabajo	como	de	las
numerosas	cámaras	en	las	que	de	seguro	podían	detectar	cualquier	mala	intención	en
el	rostro	de	los	investigadores,	una	terraza	en	la	que	además	aproveché	para	revisar
los	mensajes	en	mi	teléfono,	con	ganas	de	encontrar	uno	de	Mina	en	el	que	me	dijera
el	 lugar	y	 la	hora	cuando	nos	encontraríamos,	pero	no	había	mensaje	alguno,	y	esa
ausencia	me	hizo	recordarla	con	mayor	ansiedad	a	tal	grado	que	comencé	a	desearla,
a	 calentarme	 con	 una	 calentura	 que	 solo	 podría	 quitarme	 con	 una	 paja,	 algo
impensable	en	ese	sitio,	donde	los	baños	estaban	plagados	de	cámaras,	y	no	hubiesen
pasado	muchos	segundos	de	haberme	encerrado	yo	en	un	gabinete	para	 frotarme	el
miembro,	antes	de	que	agentes	federales	irrumpieran	para	capturarme	y	someterme	a
las	peores	humillaciones,	no	hubiera	sido	la	primera	vez	que	algo	así	sucediera,	con
la	 de	 casos	 que	 salen	 en	 la	 prensa,	 habida	 cuenta	 de	 la	 obsesión	 que	 tienen	 los
puritanos	 que	 gobiernan	 este	 país	 por	 reglamentar	 y	 reprimir	 los	 impulsos	 del
prójimo,	 sobre	 todo	 los	 sexuales,	 ya	 había	 sido	 yo	 instruido	 de	 ello	 en	 Merlow
College,	donde	una	vez	contratado	tuve	que	pasar	un	examen	sobre	el	llamado	«acoso
sexual»,	nada	difícil	de	superar	con	éxito	si	se	siguen	los	consejos	de	un	semejante
que	 ya	 haya	 pasado	 la	 prueba,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 hice,	 gracias	 a	 un	 colega	 que	me
instruyó	con	una	sola	idea	maestra	—«Respondé	exactamente	lo	contrario	de	lo	que
pensás»,	me	 dijo—	y	 de	 tal	manera	 procedí,	 un	 acierto	 desde	 todo	 punto	 de	 vista,
pero	que	me	hizo	tomar	conciencia	de	la	obsesión	con	la	reglamentación	sexual	que
esta	gente	padece	y	también	de	los	altos	niveles	de	vigilancia	con	que	a	uno	lo	acosan
para	 que	 uno	 no	 acose,	 de	 locos,	 que	 el	 enjambre	 de	 leyes,	 cámaras,	 escuchas
telefónicas	 e	 intervención	 de	 cuentas	 de	 e-mail	 era	 de	 una	 envergadura	 que	 nadie
podía	permanecer	en	su	sano	juicio,	lo	viví	en	carne	propia	cuando	tuve	en	mi	clase
de	 español	 a	 esa	 chica	 que	 era	 un	 réplica	 de	Marilyn	Monroe	 a	 los	 veintiún	 años,
Mackenzie	se	llamaba,	y	desde	el	primer	día	me	puso	como	loquito	con	sus	apretados
shorts	blancos,	las	sandalias,	las	camisetas	que	dejaban	al	aire	su	vientre	espléndido
—era	el	final	del	verano	y	el	otoño	aún	tardaría	en	llegar—	y	esos	labios	carnosos,
rebosantes	de	sensualidad,	que	se	pegaron	a	mi	mente	como	lapa,	toda	ella	en	verdad
se	 convirtió	 en	mi	 objeto	 de	 deseo,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 podía	 poseerla,	 era	mi
tercer	semestre	de	trabajo	en	Merlow	College	y	ya	tenía	yo	injertado	en	mi	cerebro	el
dispositivo	contra	el	llamado	«acoso	sexual»,	que	no	impedía	que	yo	fantaseara	con
ella	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 y	 no	 solo	 antes	 y	 después	 de	 las	 tres	 clases	 semanales	 que
tomaba	 conmigo,	 sino	 en	 cada	momento	 en	 que	mi	mente	 necesitaba	 un	 objeto	 de
placer	al	cual	asirse,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	la	fantasía	me	llevara	a	la
masturbación,	esa	es	su	naturaleza,	e	 imaginaba	que	la	poseía	en	cada	rincón	de	mi
apartamento,	 por	 supuesto	 también	 bajo	 la	 ducha,	 y	 fue	 ahí	 donde	 me	 descubrí
jalándome	 la	moronga	y	besando	 la	pared	como	si	 fuesen	 los	 labios	de	Mackenzie,
una	escena	que	de	pronto	sacudió	mi	conciencia	porque	me	miré	desde	fuera	como	si
yo	hubiese	sido	un	observador	en	un	rincón	del	baño,	y	lo	que	me	conmocionó	no	fue
tanto	el	grado	de	desquiciamiento	al	que	había	 llegado	en	esa	especie	de	campo	de
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concentración	sexual	para	profesores	que	era	Merlow	College,	sino	el	pánico	de	que
me	estuviesen	filmando	mientras	besaba	la	pared	y	me	jalaba	la	moronga,	lo	que	en	el
acto	 me	 llevó	 a	 echarle	 una	 mirada	 cuidadosa	 al	 techo	 y	 sus	 rincones,	 donde	 no
encontré	 aún	 cámara	 alguna,	 pero	 no	 me	 extrañaría	 que	 en	 un	 futuro	 cercano	 la
vigilancia	a	los	profesores	incluya	una	pequeña	cámara	panorámica	incrustada	en	un
rincón	 del	 baño.	 Deseché,	 pues,	 la	 idea	 de	 aliviarme	 la	 calentura	 causada	 por	 el
recuerdo	 de	 Mina	 y	 más	 bien	 entré	 al	 comedor	 a	 comprar	 un	 sándwich	 y	 otra	
Coca-Cola,	que	de	una	vez	comería	y	 luego	 regresaría	a	 la	 segunda	planta	a	 seguir
con	 la	 talacha,	 pero	 mientras	 comía	 dieron	 las	 doce	 del	 mediodía	 y	 decenas	 de
empleados	 abarrotaron	 el	 comedor,	 muchos	 de	 ellos	 en	 grupo,	 colegas	 de	 oficina,
claro	está,	como	los	que	me	preguntaron	si	se	podían	sentar	a	mi	mesa	—pese	a	 la
vastedad,	el	comedor	estaba	rebasado—,	 tantas	personas	 trabajaban	ahí	cuidando	 la
memoria	del	imperio,	y	una	vez	que	tomaron	asiento	padecí	de	nuevo	el	síndrome	del
infiltrado,	 como	 si	 todos	 los	 que	 me	 rodeaban	 fuesen	 enemigos	 que	 pudiesen
descubrirme	en	cualquier	instante,	y	quizá	lo	eran,	como	dice	el	refrán	«Nadie	sabe
para	quién	trabaja»,	es	mejor	dudar	que	hacer	el	papelón	de	ingenuo,	aunque	no	era	el
caso	de	Dalton,	quien	 sí	 sabía	para	quién	 trabajaba,	 la	 inteligencia	cubana	 lo	había
entrenado	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	me	 propuse	 no	 continuar	 con	 esa	 corriente	 de
pensamientos,	suficiente	era	la	tensión	en	mi	espíritu	que	me	impedía	ponerme	de	pie
y	decir	«Adiós»,	no	fuera	a	suceder	que	mi	súbita	retirada	levantara	más	sospecha	en
los	circundantes,	por	eso	seguí	masticando	mi	sándwich	en	un	estado	de	abstracción,
que	 enseguida	me	 condujo	 a	 la	 burbuja	 donde	 de	 nada	me	 entero,	 y	 en	 ese	 vacío
rodeado	 de	 ruido	 me	 vi	 transportado	 a	 un	 momento	 de	 mi	 infancia	 que	 no	 había
recordado	 por	 décadas,	 pero	 que	 por	 supuesto	 que	 estaba	 ahí,	 intacto,	 jamás
pronunciado,	hecho	más	de	emociones	que	de	imágenes:	tenía	yo	diez	años	y	acababa
de	comenzar	mi	cuarto	grado	de	primaria	en	un	nuevo	colegio,	y	por	ello	me	pidieron
que	 llevara	 mi	 partida	 de	 nacimiento,	 un	 trámite	 de	 rutina,	 pero	 que	 para	 mí	 se
convirtió	en	trauma,	porque	la	partida	decía	que	yo	había	nacido	en	Honduras,	el	país
enemigo,	 que	 la	 llamada	 «guerra	 del	 futbol»	 entre	 El	 Salvador	 y	 Honduras	 había
tenido	lugar	apenas	unos	ocho	meses	atrás,	y	 lo	que	yo	más	temía	en	el	mundo	era
que	 mis	 compañeros	 de	 colegio	 se	 enteraran	 de	 que	 yo	 había	 nacido	 en	 el	 país
enemigo,	me	hubiera	convertido	en	objeto	de	burla	y	escarnio,	algo	que	quería	evitar
a	toda	costa,	con	lágrimas	en	los	ojos	llevé	la	noticia	a	casa,	por	suerte	aún	no	habían
matado	a	mi	padre,	eso	sucedería	meses	más	tarde,	le	dispararon	por	la	espalda	luego
de	 salir	 del	 grupo	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 que	 él	 mismo	 dirigía	 en	 la	 colonia
Centroamérica;	por	eso	cuando	el	profesor	Moncada	nos	pidió	a	los	nuevos	alumnos
que	 lleváramos	 al	 siguiente	 día	 la	 partida	 de	 nacimiento,	 que	 así	 lo	 requería	 la
administración	del	colegio,	mi	padre	tuvo	que	apersonarse	para	hablar	con	él	a	solas,
y	entregarle	él	mismo	mi	partida	de	nacimiento,	quién	sabe	lo	que	le	advertiría,	pero
luego	en	casa	a	la	hora	del	almuerzo	me	dijo	que	no	me	preocupara,	el	asunto	resuelto
estaba,	ni	el	profesor	Moncada	ni	la	persona	de	administración	revelaría	mi	lugar	de
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nacimiento	 a	 nadie,	 como	 en	 efecto	 sucedió,	 al	 profesor	 Moncada	 —a	 quien
apodábamos	«Cocada»,	en	alusión	a	un	dulce	de	coco,	a	causa	de	su	rostro	rugoso	por
las	cicatrices	de	la	viruela	y	el	acné—	nunca	el	secreto	se	le	salió,	aunque	a	partir	de
ese	momento	viví	 siempre	en	estado	de	 tensión,	 temeroso	de	que	por	alguna	grieta
esa	 información	 se	 filtrara,	 y	 atento	 también	 a	 que	 mis	 amigos	 del	 colegio	 no	 se
conocieran	con	mis	amigos	de	la	colonia	donde	vivía,	porque	estos	últimos	sí	estaban
enterados	de	mi	lugar	de	nacimiento,	no	podía	ser	de	otra	manera,	habíamos	crecido
juntos	 y	 cuando	 se	 produjo	 la	 guerra	más	bien	me	protegieron,	 pero	 el	 colegio	 era
distinto,	 una	 selva	 en	 la	 que	 para	 sobrevivir	 se	 requería	 astucia,	 como	 la	 que	 me
permitió	capear	el	temporal,	que	nadie	conociera	mi	lugar	de	nacimiento	hasta	que	el
recuerdo	 de	 aquella	 guerra	 se	 difuminara,	 lo	 que	 sucedió	 pocos	 años	 más	 tarde,
gracias	a	una	nueva	guerra,	esta	vez	entre	nosotros	mismos.	Quizá	de	ahí	proceda	mi
capacidad	para	la	simulación,	para	aparentar	que	soy	el	que	no	soy,	pensé,	de	pronto
fuera	 de	 la	 burbuja,	 sacudido	 por	 el	 estridente	 ruido	 de	 las	 conversaciones	 y	 el
restallido	de	sillas	y	platos,	con	el	último	pedazo	de	sándwich	en	la	mano.
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Pasé	 las	 siguientes	 tres	 horas	 sentado	 a	 la	 mesa,	 revisando	 carpeta	 tras	 carpeta,
escogiendo	cada	cable	relacionado	con	el	caso	Dalton,	con	su	secuestro	y	el	intento
de	convertirlo	en	doble	agente	que	hizo	la	CIA	en	septiembre	y	octubre	de	1964,	que
ese	 era	 el	 único	 periodo	 de	 su	 vida	 que	 en	 esos	 Archivos	 por	 ahora	 yo	 podía
investigar,	 gracias	 a	 que	 los	 cables	 habían	 sido	 desclasificados	 desde	 1992,	 como
parte	 de	 la	President	 John	 F.	 Kennedy	 Assassination	 Records	 Collection	 Act,	 y	 la
operación	contra	Dalton	había	ido	a	dar	a	esa	colección	por	una	maroma	del	destino:
algunos	 de	 los	 operadores	 y	 enlaces	 del	 poeta	 en	 el	Consulado	 cubano	 en	México
eran	los	mismos	que	atendieron	a	Oswald	en	su	viaje	relámpago	a	la	capital	mexicana
antes	del	episodio	de	Dallas,	y	no	digo	antes	de	que	 le	volara	 los	sesos	a	Kennedy
porque	es	de	conocimiento	público	que	solo	era	un	chivito	carnada	para	cubrir	algo
más	grande,	lo	que	queda	bastante	claro	en	ese	informe,	el	mismo	que	utilizó	Norman
Mailer	 para	 escribir	 su	mamotreto	 sobre	Oswald,	 comentarios	 aparte,	 y	 al	 cual	 yo
nunca	hubiera	llegado	si	no	hubiese	sido	por	el	libro	de	Brian	Latell	titulado	Castro’s
Secrets,	 en	 el	 que	 aparecía	 la	 foto	 de	 Harold	 Swenson,	 el	 oficial	 que	 dirigió	 la
operación	 contra	 Dalton	 —como	 ya	 mencioné—,	 en	 un	 capítulo	 dedicado
precisamente	a	ese	caso	y	al	final	del	cual,	en	la	sección	de	referencias,	estaban	los
números	precisos	de	cada	uno	de	los	cables	desclasificados	que	había	utilizado	para
contar	su	historia,	y	él	sí	sabía	lo	que	decía,	y	también	lo	que	escondía,	el	tal	Latell,
quien	antes	de	dedicarse	a	escribir	libros	había	sido	el	oficial	encargado	de	la	sección
cubana	en	las	oficinas	centrales	de	la	CIA,	no	poca	cosa.

No	 sé	 si	 a	 todo	 el	mundo	 le	 pasa,	 pero	 a	mí	me	 sucede	 en	 cada	 iniciativa	 que
emprendo,	 lo	 que	 al	 principio	 es	 entusiasmo	 un	 rato	 más	 tarde	 es	 desaliento,	 sin
paradas	 intermedias	 me	 voy	 de	 un	 extremo	 hacia	 el	 otro,	 y	 lo	 que	 comienzo	 con
intensa	 energía	 en	 un	 parpadeo	 languidece,	 en	 cuestionamiento	 permanente	 se
convierte,	como	aconteció	esa	tarde	en	los	Archivos	de	Maryland,	cuando	luego	del
entusiasmo	 que	me	 produjo	 tener	 a	mi	 disposición	 los	 cables	 desclasificados	 de	 la
CIA	 con	 los	 que	 podría	 desarrollar	 a	mi	 gusto	 y	 extensión	 una	 historia	 que	 Latell
había	comprimido	en	apenas	ocho	páginas	de	su	libro,	de	pronto	me	cayó	la	desazón
porque	carecía	de	cualquier	interés	contar	una	historia	que	ya	había	sido	contada,	por
más	 que	 le	 echara	 salsa	 a	 los	 tacos	 lo	 esencial	 ya	 estaba	 ahí,	 que	Dalton	 no	 había
traicionado,	 les	había	dicho	que	no,	no	colaboró,	negando	hasta	el	último	momento
incluso	que	fuera	agente	de	inteligencia	cubano,	pese	a	las	pruebas	que	Swenson	le
había	puesto	sobre	 la	mesa,	y	para	 rematar	 luego	se	 les	había	escapado,	y	yo	había
escogido	ese	 tema	para	 llenar	 la	aplicación	a	 la	beca	de	verano	en	Merlow	College
porque	me	pareció	fácil	vender	en	español	de	forma	extendida	y	detallada	algo	que
estaba	 compacto	 en	 inglés,	 que	 me	 permitiría	 además	 conocer	 Washington	 y	 sus
suburbios	sin	gastar	un	centavo	de	mi	magro	salario,	pero	ahora	lo	que	tenía	era	sed
de	cerveza	y	ganas	de	largarme,	ansioso	porque	Mina	aún	no	me	enviaba	el	mensaje
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esperado,	ya	tendría	tres	días	más	para	seguir	con	los	cables,	que	al	final	de	cuentas	la
historia	 de	Dalton	 y	 demás	 bochinches	 de	 la	 guerra	 fría	 a	 esa	 altura	 a	muy	 pocos
interesaban,	como	lo	comprobé	la	noche	anterior	en	el	bar	cuando	con	un	entusiasmo
ingenuo,	 si	 es	 que	 hay	 alguno	 que	 no	 lo	 sea,	 comencé	 a	 contarle	 a	 Mina	 la
investigación	que	me	había	 traído	a	esa	ciudad,	 la	 tragedia	del	poeta	revolucionario
salvadoreño	 asesinado	 por	 sus	 propios	 colegas	 acusado	 de	 ser	 agente	 de	 la	 CIA,
aunque	los	documentos	desclasificados	de	la	propia	CIA	dejaban	en	claro	que	nunca
lo	 había	 sido,	 historia	 ante	 la	 que	Mina	me	miró	 como	 si	mis	 palabras	 la	 tuvieran
embobada	y	se	apresuró	a	decir	que	le	parecía	«muy	interesante»,	cuando	pronto	fue
evidente	que	su	atención	estaba	en	otra	cosa,	en	 lo	que	 le	había	contado	momentos
antes	de	mis	andanzas	por	Frankfurt	y	las	implicaciones	que	estas	tenían	en	la	crisis
que	 ella	 estaba	 viviendo	 con	 su	 marido,	 en	 especial	 el	 relato	 sobre	 la	 prostituta
paraguaya	que	tomaba	clases	de	salsa	conmigo,	Yesenia	era	su	nombre	de	guerra.	La
cosa	 sucedió	 así:	 en	 algún	momento	 de	 la	 conversación,	 cuando	 yo	mencionaba	 a
otras	chicas	que	habían	sido	mis	alumnas	de	baile,	aparte	de	Gudrun,	me	detuve	en
Yesenia	porque	su	caso	me	parecía	ilustrativo	de	la	cultura	alemana,	y	sobre	todo	de
la	tolerancia	sexual	que	impera	en	esa	sociedad,	todo	lo	contrario	a	lo	que	acontece
en	esta	tierra	de	puritanos,	pero	en	ese	instante	no	pude	contar	mi	relato,	porque	Mina
me	interrumpió	con	brusquedad,	exaltada,	afirmando	que	ese	tema	era	precisamente
por	el	que	Carlsten,	 su	marido,	 se	había	 largado	del	bar	enfadado,	en	verdad	como
energúmeno,	porque	ella	se	había	atrevido	a	cuestionarlo	luego	de	que	él	 le	contara
que	 sus	 colegas	del	Banco	Central	Europeo	acostumbraban	 ir	 con	prostitutas	 como
una	forma	para	relajarse,	que	la	tensión	del	trabajo	a	veces	era	insoportable,	por	eso	a
la	hora	de	 comida	o	 al	 final	de	 la	 jornada	pasaban	del	distrito	 financiero	 a	 la	 zona
roja,	 solo	 cien	metros	 los	 separaban,	 a	 contratar	 un	 servicio	 rápido	 para	 liberar	 la
tensión	 acumulada,	 así	 se	 lo	 explicó	 Carlsten	 a	Mina,	 la	 que	 no	 pudo	menos	 que
preguntarle	si	él	también	utilizaba	esos	servicios	para	sacarse	la	carga	de	encima,	que
si	todos	sus	colegas	lo	hacían	por	qué	él	no	lo	haría,	o	si	al	menos	no	tendría	ganas	de
hacerlo,	instante	en	el	que	Carlsten	explotó,	le	parecía	el	colmo	de	la	desconfianza,	de
dónde	le	salía	a	ella	esa	suspicacia,	que	si	le	había	contado	la	historia	de	sus	colegas
era	porque	él	no	participaba	de	ella,	incluso	le	parecía	aberrante,	pero	más	aberrantes
consideraba	las	 insinuaciones	de	Mina,	dicho	esto	con	tono	colérico,	que	en	verdad
eran	 acusaciones	 sin	 fundamento	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar,	 constituían	 un
irrespeto	y	fue	entonces	cuando	pegó	el	manotazo	en	la	barra	y	se	largó	del	bar,	para
suerte	 mía,	 he	 de	 reconocerlo,	 que	 el	 tipo	 ensebó	 su	 propia	 estaca	 y	 salió	 en
estampida	cuando	comenzaban	a	sentarlo	en	ella,	algo	que	en	esta	ocasión	a	mí	no	me
sucedería,	 saber	 asumir	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 presa	 es	 parte	 de	 lo	 que	 el	 cazador
aprende,	por	eso	le	dije	que	a	nadie,	ni	a	su	marido,	le	gusta	que	le	digan	la	verdad,
mucho	menos	que	le	descubran	las	intenciones	ocultas,	como	ella	había	hecho,	y	que
lo	natural	es	reaccionar	con	violencia	cuando	se	cree	que	se	está	engañando	al	otro	y
sucede	 lo	 contrario,	Carlsten	 seguramente	 se	 iba	 de	 putas	 como	 todos	 sus	 colegas,
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una	 complicidad	 para	 integrarse	 de	 forma	 expedita	 a	 la	 manada,	 lo	 sabía	 yo	 de
primera	mano,	 no	 porque	 hubiera	 sorprendido	 a	 su	 esposo	 in	 fraganti,	 sino	 por	 las
historias	que	me	había	contado	la	prostituta	paraguaya	de	la	que	le	estaba	hablando,
Yesenia,	una	destacada	alumna	en	mis	clases	de	salsa,	a	la	que	visité	por	primera	vez
en	su	apartamento	sin	saber	a	lo	que	ella	se	dedicaba,	subí	yo	en	mi	bicicleta	colina
arriba	 en	 Bergerstrasse,	 una	 parte	 linda	 de	 Frankfurt	 —llena	 de	 bares,	 terrazas,
tiendas	variadas—	alejada	de	las	zonas	de	tolerancia,	y	hasta	el	mismo	apartamento
de	Yesenia	era	más	amplio	y	 luminoso	que	el	que	yo	compartía	con	 la	que	ansiaba
quedar	preñada,	 lo	que	contribuyó	a	que	yo	no	sospechara	del	oficio	de	mi	cliente,
una	 trigueña	 de	 rostro	 muy	 lindo	 y	 formas	 proporcionadas,	 que	 me	 recibió	 esa
primera	vez	con	la	mayor	cortesía,	ataviada	con	unos	pants	holgados,	la	camiseta	que
dejaba	 su	 vientre	 al	 descubierto	 y	 unas	 zapatillas	 muy	 cómodas	 para	 el	 baile;	 se
presentó	además	con	naturalidad	como	Ana	Patricia	Gómez	—el	nombre	con	el	que
me	 había	 contactado	 por	 e-mail—,	 secretaria	 de	 un	 bufete	 de	 abogados,	 y	 cuando
empecé	a	echarme	el	rollo	introductorio	sobre	la	salsa,	me	dijo	de	buena	manera	que
dejara	 de	 gastar	 saliva	 en	 balde,	 ella	 era	 latina	 y	 sabía	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 pero
carecía	de	tiempo	y	ganas	para	visitar	los	pocos	salones	de	salsa	que	funcionaban	en
Frankfurt,	donde	hubiera	tenido	que	bailar	con	teutones	que	manejaban	la	técnica,	el
un-dos-tres-cuatro,	 pero	 carecían	 de	 emoción	 o	 algo	 que	 se	 le	 pareciese,	 y
procedimos	 entonces	 a	 la	 primera	 lección,	 que	 ella	 para	 nada	 necesitaba,	 tan	 bien
bailaba,	 y	 así	 seguimos	 hasta	 que	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 algo	 no	 encajó,	 la
carcajada	 un	 poco	 obscena	 o	 la	 vibración	 que	 exhalaba.	 Al	 terminar	 la	 clase,	 me
quedé	 tomando	una	cerveza	en	una	 terraza	cercana,	 tratando	de	descifrar	 lo	que	no
encajaba,	 hasta	 se	 me	 ocurrió	 que	 pudiera	 ser	 una	 prostituta	 de	 lujo	 enmascarada
como	secretaria,	pero	al	poco	rato	mis	pensamientos,	como	perro	que	corre	hacia	su
amo,	volvieron	a	los	problemas	de	mi	vida	marital	que	me	aquejaban,	por	lo	que	nada
saqué	en	claro,	hasta	que	un	par	de	clases	más	tarde	ella	reveló	lo	que	yo	sospechaba
y	 poco	 a	 poco	 me	 fue	 dando	 información	 detallada	 «que	 coincide	 con	 lo	 que	 tu
esposo	te	ha	contado»,	 le	había	dicho	a	Mina	en	la	barra	de	la	taberna,	y	alguna	de
esa	información	yo	la	comprobé	de	primera	mano	sentado	a	la	hora	del	almuerzo	en
Taunusstrasse,	 calle	 en	 la	 que	 se	 ubicaban	 al	 menos	 tres	 edificios	 de	 cinco	 pisos
adaptados	de	 tal	 forma	que	cada	prostituta	 contaba	con	una	habitación	que	daba	al
pasillo	 central	que	 los	 clientes	 recorrían	en	busca	de	 su	 carne	preferida,	y	desde	 la
ventana	 de	 la	 fonda	 donde	 almorzaba	 pude	 observar	 a	 muchos	 ejecutivos	 que
caminaban	de	prisa,	 como	 si	 fuesen	 tarde	 a	 una	 junta	urgente,	 los	 ciento	 cincuenta
metros	que	separaban	las	oficinas	centrales	del	Banco	Central	Europeo	de	las	casas
de	tolerancia,	y	entraban	sin	ningún	tipo	de	vergüenza,	que	la	prostitución	es	legal	y
regulada	en	Alemania,	como	lo	debe	ser	en	un	país	altamente	civilizado.	Lo	que	no
pude	comprobar	de	primera	mano,	había	añadido	yo	ante	una	Mina	que	mostraba	un
interés	 que	 no	mostró	 por	 la	 historia	 de	Dalton,	 eran	 las	 prácticas	 sexuales	 de	 los
ejecutivos	bancarios,	solo	Yesenia	pudo	contarme	que	muchos	de	ellos	requerían	de
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sus	servicios	altamente	especializados	y	por	tanto	bastante	más	caros,	tan	especiales
eran	que	la	habitación	de	ella	se	ubicaba	en	el	piso	más	alto	del	edificio,	muestra	de
sus	status	gracias	a	las	prácticas	sadomasoquistas	que	con	virtuosismo	ejercía	y	que
eran	 las	 más	 solicitadas	 por	 los	 altos	 oficiales	 de	 la	 banca,	 la	 que	 tenía	 mayor
demanda,	 llamada	«masaje	prostático»,	consistía	en	 trabajar	con	un	dildo	en	el	ano
del	 cliente	 hasta	 hacerlo	 llegar	 a	 la	 eyaculación,	 dildos	 de	 un	 tamaño	 bastante
considerable,	 según	 Yesenia,	 le	 había	 seguido	 contando	 yo	 a	 Mina,	 y	 ellos
consideraban	que	esta	era	la	práctica	sexual	más	relajante,	y	luego	de	pagar	no	menos
de	200	euros	regresaban	a	su	oficina	a	comer	un	sándwich	y	a	su	mundo	de	las	altas
finanzas,	 lo	 que	 me	 hizo	 preguntarme	 cuál	 sería	 la	 relación	 entre	 el	 «masaje
prostático»	 y	 la	 economía	 europea,	 hasta	 dónde	 una	 mala	 decisión	 que	 afectaría
gravemente	las	finanzas	de	un	país	como	Grecia	o	España	dependía	de	que	el	oficial
encargado	de	tomarla	no	hubiese	tenido	tiempo	de	recibir	su	«masaje	prostático»	al
mediodía	a	causa	de	una	excesiva	carga	de	trabajo	o	de	una	reunión	programada	a	esa
hora,	y	que	las	mujeres	como	Yesenia	tenían	entre	sus	manos	no	solo	un	dildo	sino	un
instrumento	clave	para	la	situación	financiera,	que	dependía	en	buena	medida	de	que
ellas	 ejercieran	 el	 «masaje	 prostático»	 con	 la	mayor	 de	 las	 eficiencias,	 y	 que	 este
conocimiento	permanecía	oculto	a	la	mayoría	de	ciudadanos,	no	así	a	las	autoridades
alemanas,	que	si	bien	habían	legalizado	la	prostitución,	aún	carecían	de	un	régimen
fiscal	para	ese	oficio,	por	lo	que	chicas	como	Yesenia	no	pagaban	impuestos	y	podían
disfrutar	 de	 todo	 su	 ingreso,	 quizá	 en	 reconocimiento	 a	 que	 sin	 su	 labor	 con	 el
«masaje	 prostático»	 la	 economía	 europea	 podía	 entrar	 en	 barrena…	 Regresé	 a	 la
mesa	 donde	 yacían	 las	 carpetas	 con	 los	 cables,	 el	 salón	 inmenso	 con	 sus	 potentes
lámparas,	 las	 tres	decenas	de	 investigadores	ocupando	 las	otras	mesas	 también	con
carpetas	y	cables,	y	entonces	sentí	una	presencia	a	mis	espaldas	y	me	volví	asustado:
era	uno	de	 los	vigilantes	de	 los	que	 recorrían	 los	pasillos	entre	 las	mesas,	quien	se
detuvo	quizá	unos	segundos	al	verme	embobado,	ido,	rememorando	lo	que	le	había
contado	 a	Mina	 la	 noche	 anterior,	 en	 vez	 de	 estar	 concentrado	 en	 la	 lectura	 de	 los
cables	 como	 los	 demás	 investigadores,	 quién	 sabe	 además	 qué	mueca	 había	 en	mi
rostro	 o	 cuánto	 tiempo	me	 fui	 en	mis	 recuerdos,	 quizá	muy	 poco,	 ya	 dije	 que	 las
asociaciones	 en	 la	 mente	 vuelan	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 pero	 en	 todo	 caso	 lo
suficiente	para	llamar	la	atención	del	vigilante,	quien	al	percatarse	de	que	yo	lo	había
detectado,	siguió	su	camino,	echándome	de	cuando	en	vez	un	vistazo	de	reojo,	lo	que
me	 hizo	 comprender	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 me	 largara,	 mi	 capacidad	 de
concentración	había	expirado	y	las	carpetas	con	los	cables	sobre	la	operación	contra
Dalton	podía	dejarlas	apartadas	para	seguir	trabajando	el	próximo	día,	procedimiento
normal	 en	 los	 Archivos	 y	 al	 que	 yo	 me	 aboqué	 de	 inmediato,	 con	 ansiedad	 por
regresar	lo	más	rápido	posible	a	la	zona	de	Silver	Spring	para	sacarme	el	diablo	con
un	 trago	 y	 esperar	 que	 me	 llegara	 el	 mensaje	 de	 texto	 de	 Mina,	 que	 pese	 a	 los
desencantos	cuesta	perder	la	esperanza,	y	por	eso	una	vez	que	saqué	mi	mochila	de
los	lockers	y	pasé	los	puestos	de	control,	lo	primero	que	hice	fue	revisar	la	pantalla	de
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mi	 celular,	 en	 la	 que	 no	 había	 mensaje	 alguno,	 y	 la	 revisaba	 cada	 cierto	 tiempo
mientras	 esperaba	 el	 autobús	 frente	 a	 los	 Archivos,	 como	 si	 no	 fuese	 a	 sentir	 el
zumbido	y	la	vibración	si	un	mensaje	entraba,	y	la	ansiedad	por	verla	de	nuevo	me
hizo	 regresar	 al	 recuerdo	 de	 la	 historia	 de	 Yesenia	 que	 le	 había	 contado	 y	 a	 la
pregunta	que	ella	me	lanzó	a	boca	de	jarro,	si	yo	me	había	acostado	con	la	prostituta
que	bailaba	salsa,	a	lo	que	por	supuesto	respondí	que	no,	yo	no	pagaba	por	acostarme
con	nadie	ni	Yesenia	mezclaba	su	trabajo	con	su	vida	privada,	de	la	que	yo	formaba
parte	 y	 en	 la	 que	 tenía	 un	 novio	 dentista	 al	 que	 me	 presentó	 una	 tarde	 cuando
bailábamos	salsa	en	la	sala	de	su	apartamento,	un	alemán	a	quien	no	le	importaba	el
oficio	 de	 ella,	 con	 una	 cara	 de	 pervertido	 que	me	 convenció	 de	 que	 en	 verdad	 era
dentista,	que	mentía	como	ella	me	había	mentido	cuando	dijo	que	era	secretaria,	así
se	 lo	 dije	 a	 Mina,	 sin	 contarle	 por	 supuesto	 ciertos	 detalles,	 que	 la	 verdad	 y	 la
seducción	corren	en	la	misma	vereda	pero	en	sentido	contrario,	como	el	hecho	de	que
yo	me	enterara	de	manera	fortuita	y	sorpresiva	del	verdadero	oficio	de	Ana	Patricia
cuando	me	la	encontré	cara	a	cara	en	su	habitación	del	edificio	de	tolerancia,	mejor
conocido	como	«puterío»	en	otras	latitudes,	ubicado	en	la	esquina	de	Taunusstrasse	y
Elbastrasse,	en	ese	quinto	piso	estaba	ella	vistiendo	solo	una	tanga	que	dejaba	al	aire
la	espléndida	carne	que	yo	no	había	visto	en	las	dos	lecciones	que	le	había	dado	hasta
entonces,	aunque	había	palpado	la	solidez	de	su	cintura	y	un	poco	de	cadera,	nunca	la
había	visto	casi	desnuda	y	maquillada	para	la	ocasión,	que	hasta	parecía	otra,	por	eso
me	quedé	asombrado,	boquiabierto,	sin	poder	reaccionar,	mientras	que	ella	luego	de
un	segundo	de	desconcierto	se	rio	con	picardía	—«Sorpresa»,	exclamó	como	si	fuese
fiesta	o	regalo—	y	me	invitó	a	que	entrara	a	la	habitación	y	contratara	sus	servicios,
como	si	yo	hubiese	sido	un	cliente	cualquiera	y	no	su	profesor	de	salsa…	El	autobús
que	me	llevaría	de	los	Archivos	a	la	estación	Greenbelt	apareció	en	ese	instante,	por
lo	que	tuve	que	salir	de	mi	ensueño,	y	me	enteré	de	que	había	más	de	una	docena	de
personas	 a	mi	 alrededor	 también	 dispuestas	 a	 subir	 al	 autobús,	 quizá	 varios	 de	 los
investigadores	venidos	de	diversas	partes	del	mundo	habían	agotado	su	capacidad	de
concentración	al	mismo	tiempo	que	yo,	no	me	extrañaría	que	para	algunos	de	ellos
ese	 lunes	 haya	 sido	 su	 primer	 día	 en	 los	Archivos,	 al	 igual	 que	 para	mí.	Me	 senté
junto	a	un	asiático	al	que	había	visto	manipular,	en	una	mesa	contigua	a	 la	mía,	un
sofisticado	escáner	portátil	que	ya	me	hubiera	gustado	tener	a	mí	para	ahorrarme	los
viajes	 a	 la	 fotocopiadora,	 cuando	 sentí	 la	 vibración	 en	mi	muslo	 izquierdo,	 en	 ese
bolsillo	 delantero	 llevaba	 el	 celular	 que	 saqué	 de	 inmediato:	 Decía	 que	 nos
encontráramos	 a	 las	 6.30	 en	 el	 Olive	 Lounge,	 7006	 Carrol	 Ave,	 muy	 cerca	 de	 la
estación	Takoma.	Y	firmaba:	«Mina».
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No	me	parece	que	a	 todo	el	mundo	le	suceda,	pero	a	mí	me	aburre	ser	quien	soy	y
mucho	 más	 andar	 de	 bar	 en	 bar	 pregonando	 la	 misma	 historia	 sobre	 mi	 vida,	 la
misma	 cantaleta	 sobre	 dónde	 nací	 y	 cómo	 me	 criaron,	 siento	 que	 es	 como	 estar
bebiendo	cerveza	 tibia	que	 el	 paladar	 rechaza,	 en	verdad	a	nadie	 interesa,	menos	 a
esas	personas	 tan	correctas	que	siempre	dirán	«awesome»	con	una	sonrisa	que	más
parece	mueca,	 de	 tan	 corteses	 que	 solo	 son	 hipócritas,	 cuando	 quien	 ha	 contado	 y
sigue	 contando	 la	 misma	 historia	 sobre	 su	 vida	 segrega	 una	 sustancia	 rancia	 que
quien	lo	escucha	percibe	en	el	acto,	ya	sea	que	el	relato	sea	dicho	con	desidia	o	con
orgullo,	 el	 hedor	 es	 distinto	 pero	 siempre	 hedor,	 y	 en	 el	 segundo	 caso	 más
insoportable	 aún,	 por	 eso	 cuando	 puedo	 trato	 de	 reinventarme,	 contar	 algo	 distinto
insufla	nueva	energía	a	lo	contado,	tal	como	me	pasó	con	Mina,	a	quien	le	dije	que	yo
había	 nacido	 en	 Valletta,	 la	 capital	 de	 la	 isla	 de	 Malta,	 en	 el	 corazón	 del
Mediterráneo,	donde	había	transcurrido	los	primeros	diez	años	de	mi	vida,	pero	luego
mi	padre,	un	comerciante	español	al	que	le	gustaba	la	aventura,	se	trasladó	a	la	zona
de	México	y	Centroamérica,	llevándonos	consigo	—a	mi	madre,	a	mi	hermano	menor
y	a	mí—,	por	lo	que	mi	hermano	y	yo	crecimos	y	adquirimos	el	acento	de	esos	países,
nos	 empapamos	 de	 su	 cultura,	 alguna	 gente	 podía	 incluso	 creer	 que	 éramos
originarios	 de	 esa	 zona	 que	 nos	 marcó	 profundamente,	 aunque	 nos	 largáramos	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 arreciaron	 las	 guerras	 civiles	 y	 no
había	manera	 de	 permanecer	 ahí	 sin	 involucrarse	 y	 ser	 víctima,	mi	 hermano	 y	mi
madre	regresaron	a	Valletta	mientras	que	mi	padre	y	yo	nos	estacionamos	en	México,
donde	 él	murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 un	 par	 de	 años	más	 tarde,	 casi	 al	mismo
tiempo	 que	mi	madre	 comenzaba	 a	 ser	 corroída	 por	 el	 cáncer	 que	 se	 la	 llevó	 a	 la
tumba,	una	historia	conmovedora,	intensa,	porque	yo	la	conté	con	la	pasión	de	quien
realiza	su	mayor	fantasía	gracias	a	que	unos	días	atrás	había	pasado	horas	en	internet
navegando	en	sitios	sobre	la	isla	mediterránea,	sin	más	motivo	que	perder	el	tiempo	y
no	 hacerlo	 en	 los	 sitios	 porno	 donde	 con	 demasiada	 frecuencia	 lo	 hacía,	 en	 la
variedad	 está	 el	 gusto,	 dice	 el	 refrán,	 y	 nadie	 podrá	 reprocharme	 que	 no	 le	 haya
revelado	a	Mina	mi	verdadero	 lugar	de	procedencia,	con	 los	miles	de	salvadoreños
que	pululan	por	Silver	Spring	y	demás	suburbios	alrededor	de	Washington	no	hubiera
despertado	 su	 interés	 con	 la	 misma	 rapidez	 ni	 ella	 se	 hubiera	 sentido	 con	 tanta
confianza	 —yo	 no	 era	 solo	 ave	 de	 paso	 sino	 ave	 rara	 y	 europea—	 como	 para
convocarme	al	Olive	Lounge,	al	que	llegué	a	las	6.25,	cinco	minutos	antes	de	la	hora,
siempre	me	sucede	con	las	citas,	por	más	que	me	proponga	llegar	a	la	hora	exacta	o
un	poco	después,	lo	hago	cinco,	diez	y	hasta	quince	minutos	antes,	lo	que	me	causa
incomodidad	porque	revela	que	una	parte	de	mi	ansiedad	está	fuera	de	mis	manos	y
en	especial	porque	la	espera	se	me	hace	más	larga,	a	veces	intolerable,	algo	que	no
sucedió	en	el	Olive	Lounge,	un	bar	penumbroso,	discreto	—su	entrada	no	daba	a	la
calle	 sino	 a	 un	 estacionamiento	 trasero—,	 ubicado	muy	 cerca	 del	 Mark’s	 Kitchen
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donde	 había	 cenado	 con	 George	 la	 tarde	 anterior,	 porque	 luego	 de	 entrar	 y
permanecer	unos	segundos	sin	movimiento	mientras	me	acostumbraba	a	la	oscuridad,
descubrí	que	Mina	estaba	en	la	barra,	tan	ensimismada,	tan	absorta,	que	me	pregunté
si	debía	abordarla	o	esperar	los	cinco	minutos	que	faltaban	para	la	hora	que	ella	había
propuesto	en	su	mensaje	de	texto,	no	fuera	a	ser	que	mi	interrupción	la	irritara,	pero
enseguida	 ella	 se	 volvió	 y	 agitó	 su	 mano,	 creyendo	 quizá	 que	 yo	 no	 la	 había
reconocido,	 y	 después	 de	 los	 saludos	 y	 de	 que	 yo	 ordenara	 mi	 cerveza	 nos
trasladamos	a	una	pequeña	mesa	en	el	rincón	más	penumbroso,	ella	Martini	en	mano
y	yo	dejándome	guiar,	maravillado	de	que	previera	hasta	los	detalles,	al	fin	era	una
mujer	casada	y	tenía	que	guardar	las	apariencias,	aunque	su	audaz	vestido	veraniego
color	 lila	 apenas	 contuviera	 su	 cuerpo,	 por	 lo	 que	 fui	 yo	 quien	 tuve	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 de	 contención	 para	 no	 contemplarla	 descaradamente,	 que	 era	 lo	 que	 en	 el
fondo	 de	 mi	 alma	 más	 quería,	 pero	 sus	 ojos	 también	 eran	 motivo	 de	 encanto,	 y
enseguida	me	preguntó	cómo	había	sido	mi	día,	si	había	encontrado	en	los	Archivos
la	información	sobre	el	poeta	salvadoreño,	lo	que	no	dejó	de	halagarme,	el	hecho	de
que	aún	en	su	ofuscación	por	el	pleito	con	su	marido	la	noche	anterior	hubiera	puesto
suficiente	atención	a	lo	que	yo	le	contaba	sobre	Dalton.	Le	dije	que	todo	había	salido
muy	bien,	pese	a	que	llegué	un	tanto	tarde	y	con	dejos	de	resaca,	solo	había	tenido
que	esperar	media	hora	a	que	sacaran	las	cajas	con	las	carpetas	que	me	interesaban,
gracias	 a	 que	 yo	 contaba	 con	 las	 series	 numéricas	 precisas	 de	 los	 documentos	 que
buscaba,	 y	 que	 en	 efecto	 en	 las	 carpetas	 estaban	 los	 cables	 desclasificados	 que
confirmaban	 la	 información	 que	 yo	 había	 leído	 en	 el	 libro	mencionado,	 y	muchos
más,	 la	 mayoría	 con	 nuevas	 revelaciones	 y	 detalles	 que	 copiaría	 a	 lo	 largo	 de	 la
semana,	uno	de	esos	detalles	interesantes	—le	seguí	contando—	era	que	el	cubanito
traidor	que	había	entregado	a	Dalton	en	1964	había	vivido	en	Silver	Spring	durante
varios	meses,	en	una	especie	de	casa	de	seguridad	de	la	CIA	donde	lo	mantuvieron
mientras	 comprobaban	 si	 era	 realmente	 desertor	 o	 carnada,	 ahí	 lo	 trajeron	 desde
Canadá	—había	desertado	del	avión	en	Halifax—	y	lo	interrogaron	una	y	otra	vez,	le
mostraron	expedientes	con	fotos	para	que	señalara	a	los	agentes	que	estaba	delatando,
y	 lo	 presentaron	 con	 otros	 desertores	 cubanos	 que	 hicieron	 un	 contrachequeo	 para
verificar	 la	 información	 que	 soltaba,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 le	 fueron	 aflojando	 la
cuerda:	primero	hubo	reuniones	en	los	cafés	y	restaurantes	de	Silver	Spring	con	los
oficiales	 de	 contrainteligencia	 que	 lo	 tenían	 bajo	 su	 cargo,	 luego	 las	 reuniones
sucedían	en	el	centro	de	Washington,	y	cada	una	de	ellas	estaba	registrada	en	un	cable
preciso,	incluso	con	los	gastos	en	que	había	incurrido	el	oficial	para	que	el	desertor
comiera	y	bebiera.	Y	me	disponía	a	atiborrarla	con	el	mogollón	de	datos	frescos	en
mi	memoria	de	 lo	que	había	 leído	durante	el	día,	cuando	en	un	segundo	de	 lucidez
comprendí	 que	 ella	 no	 estaba	 ahí	 para	 que	 yo	 le	 hiciera	 un	 resumen	 de	 mi
investigación,	ya	 tendría	yo	que	hacerlo	por	escrito	para	 las	autoridades	de	Merlow
College	que	me	habían	facilitado	el	dinero	para	el	viaje,	no	ante	esta	belleza	a	la	que
casi	me	había	 llevado	a	 la	cama	la	noche	anterior	y	que	estaba	ahora	ahí,	de	nuevo
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conmigo	y	no	con	 su	marido,	por	 eso	pegué	el	volantazo	antes	de	 irme	por	 la	 ruta
equivocada:	le	aclaré	que	más	allá	del	entusiasmo	hacia	el	tema	de	mi	investigación,
mi	 día	 había	 sido	marcado	por	 el	 recuerdo	de	 ella,	 por	 el	 deseo	de	 que	 se	 hubiese
venido	conmigo	a	mi	habitación	por	un	 rato,	que	estampada	en	mi	mente	estaba	 la
intensidad	 de	 su	 beso	 y	 desde	 que	 había	 despertado	 esa	mañana	mi	mayor	 anhelo
había	sido	poder	encontrarla	de	nuevo,	y	no	mentía	yo	al	decir	tanto,	que	sus	ojos	me
habían	estado	rondando	todo	el	tiempo	mientras	trabajaba	en	la	mesa	de	los	Archivos
—no	más	que	los	ojos	de	los	vigilantes,	pensé	sin	decirlo—,	que	mi	ansiedad	se	había
ido	incrementando	hasta	que	llegó	su	mensaje	y	lo	que	más	deseaba	en	ese	instante
era	darle	un	beso,	le	dije	mirándola	a	los	ojos,	abalanzándome	poco	a	poco	por	sobre
la	mesa,	pero	entonces	ella	vio	de	reojo	hacia	la	barra	y	con	una	sonrisa	traviesa	se
replegó	despacito	en	su	silla,	haciendo	una	leve	negación	con	la	cabeza	y	articulando
un	inaudible	«Aquí	no».	Me	eché	para	atrás,	que	un	segundo	más	y	el	sentimiento	de
cursilería	me	hubiese	caído	encima,	y	con	la	sonrisa	del	viejo	amigo	que	yo	no	era	le
pregunté	que	había	hecho	durante	el	día,	a	 lo	que	respondió	que	se	 la	había	pasado
trabajando	en	su	libro	y	pensando	mucho	sobre	lo	que	yo	le	había	contado	la	noche
anterior	sobre	mi	experiencia	en	Frankfurt,	que	yo	le	había	abierto	un	horizonte	que
antes	no	había	visto,	 instante	en	el	que	pensé	que	en	vez	de	horizontes	me	hubiese
gustado	abrirle	 las	piernas,	 lo	que	a	menudo	me	pasa,	mi	mente	 trabaja	a	solas,	sin
conexión	con	mi	voluntad,	y	piensa	lo	que	quiere	y	cuando	quiere,	como	una	loquita
caliente,	 no	 sé	 cuál	 sea	 el	 origen	 de	 tal	 comportamiento,	 quizá	 el	 hecho	 de	 haber
estudiado	 tanto	 tiempo	 con	 los	 curas	 obligó	 a	 mi	 mente	 a	 cultivar	 sus	 propias
calenturas,	y	a	mí	me	ha	tocado	asumirlas	como	mías	y	actuar	en	consecuencia,	como
en	esa	situación	cuando	en	vez	de	seguir	lo	que	Mina	me	contaba	me	quedé	pegado
en	la	apertura	de	sus	piernas,	en	preguntarme	sobre	la	forma	en	que	tendría	rasurado
el	coño	y	el	 tamaño	de	su	clítoris,	hasta	que	regresé	a	 lo	que	ella	decía	mientras	 le
daba	un	sorbo	a	su	Martini,	que	con	Carlsten	solo	había	intercambiado	monosílabos	a
lo	largo	del	día,	y	que	él	se	había	largado	a	la	ciudad	de	Nueva	York	a	una	cena	con
sus	amigos	a	la	que	ella	le	dijo	terminante	que	no	lo	acompañaría,	por	lo	que	él	no
estaría	 de	 regreso	 antes	 de	 la	 medianoche,	 en	 el	 último	 tren,	 si	 es	 que	 regresaba.
Emocionado	 por	 lo	 que	 tal	 revelación	 abría	 en	 mi	 horizonte,	 para	 seguir	 con	 sus
palabras,	 le	 dije	 un	poco	 en	 chanza	 si	 en	 algún	momento	 le	 había	preguntado	 a	 su
marido	 si	 sus	 colegas	 en	 el	 banco	 eran	 de	 los	 que	 se	 relajaban	 con	 el	 «masaje
prostático»,	cuestión	ante	la	que	ella	guardó	silencio,	pensativa,	sorbió	su	Martini,	y
frunciendo	el	ceño	me	dijo	que	ella	creía	que	la	relación	estaba	terminada,	sin	darme
más	detalles,	 quizá	 sus	propias	 asociaciones	mentales	 la	 llevaron	 a	 concluir	 que	 su
marido	se	la	pasaba	de	putas	en	Frankfurt,	algo	que	yo	daba	por	sentado.	Luego	de
otro	 silencio	 me	 preguntó	 si	 yo	 aún	 mantenía	 contacto	 con	 Yesenia,	 lo	 que	 me
destanteó,	tal	como	se	lo	dije,	hacía	ya	varios	años	que	yo	había	salido	de	Frankfurt	y
mis	relaciones	de	aquella	época	estaban	todas	perdidas	en	un	tiempo	que	no	existía,
lo	cual	era	una	verdad	a	medias	porque	dicen	que	el	tiempo	siempre	existe	en	algún
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lado	 aunque	 uno	 ya	 no	 lo	 perciba;	 además,	 le	 dije,	 la	 gente	 muda,	 cambia	 de
dirección,	de	país,	de	correo	electrónico,	de	empresa	telefónica,	la	misma	Yesenia	me
había	contado	que	antes	de	establecerse	en	Frankfurt	había	residido	en	Caracas	y	en
Barcelona,	y	en	 todo	caso	no	entendía	qué	se	 traía	ella	entre	manos	al	hacerme	esa
pregunta.	Acercó	de	nuevo	su	rostro	sobre	la	mesa	con	expresión	maliciosa	y	me	dijo
que	había	concebido	un	plan,	instante	en	el	que	yo	adelanté	mi	rodilla	para	que	tocara
la	suya,	lo	que	en	nada	la	inmutó,	sino	que	incluso	respondió	con	una	leve	frotación,
un	 plan	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 luego	 de	 nuestra	 conversación	 y	 que	 solo	 podría
funcionar	si	yo	la	ayudaba,	si	retomaba	mi	contacto	con	Yesenia	para	averiguar	si	su
marido	 era	 cliente	 habitual	 en	 el	 edificio	 donde	 ella	 trabajaba,	 sería	 tan	 sencillo
enviarle	una	foto	por	e-mail	para	que	ella	la	viera	y	la	mostrara	a	sus	colegas,	alguna
lo	habría	visto,	murmuró	tan	cerca	de	mí	que	pude	sentir	la	ginebra	en	su	aliento.	Me
repantigué	en	la	silla,	adopté	la	expresión	del	hombre	que	reflexiona,	eché	un	vistazo
a	mi	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 la	 posición	 era	 propicia	 y	 que	 en	 la	 penumbra
poco	 se	miraba,	me	 saqué	 la	 sandalia	derecha	y	me	abrí	paso	con	mi	pie	 entre	 sus
muslos,	mientras	le	decía	que	la	cosa	no	sería	tan	sencilla,	sino	hasta	casi	imposible,
incluso	si	Yesenia	permanecía	en	las	mismas	coordenadas	donde	yo	la	había	dejado,
la	 confidencialidad	 era	 crucial	 en	 ese	 oficio,	 una	 delación	 podía	 ser	 fatal	 para	 la
delatora,	 no	 solo	 para	 su	 prestigio	 y	 sus	 ingresos,	 sino	 para	 su	 misma	 integridad
física,	en	un	mundo	como	ese	la	venganza	iba	desde	la	paliza	hasta	la	muerte	fea,	le
expliqué	 al	 tiempo	 que	 frotaba	mis	 dedos	 sobre	 sus	 bragas,	 presionando	 donde	 yo
suponía	 que	 estaba	 su	 clítoris,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 abriendo	 un	 poco	 más	 sus
muslos,	 alzando	 con	 la	 mano	 izquierda	 la	 copa	 de	 Martini	 hacia	 sus	 labios	 y,
simultáneamente,	 maniobró	 audaz	 y	 precisa	 con	 su	 mano	 derecha	 bajo	 la	 mesa,
haciendo	a	un	lado	la	braga	y	metiendo	mis	dedos	en	su	coño,	bendita	sea	la	sabiduría
de	 los	 siglos,	 que	 la	 transgresión	 excita	 tanto	 que	 nuestra	 percepción	 del	 mundo
cambia,	 como	 si	 de	 pronto	 los	 sentidos	 se	 abrieran	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y
remembranzas	 semejantes	 de	 mi	 vida	 de	 joven	 regresaron	 concentradas	 en	 ese
instante,	maravillado	 estaba	yo	por	 la	 humedad	que	 enseguida	 comenzó	 a	 empapar
mis	 dedos	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 ella	 acomodó	 su	 cadera	 para	 mejor	 encajarlos,
mientras	me	 sugería	 que	quizá	 si	 se	 le	 ofreciera	un	pago	 a	Yesenia	 esta	 tendría	 un
estímulo	para	averiguar	con	discreción,	que	ella	estaba	dispuesta	a	pagar	ese	dinero,	y
yo	sabría	cómo	convencer	a	la	paraguaya	de	que	lo	hiciera	sin	correr	riesgos,	siempre
hay	 forma	 de	 conseguir	 lo	 que	 se	 quiere	 si	 se	 va	 por	 el	 camino	 correcto,	 dijo
mordiéndose	el	labio	inferior,	que	comenzaba	a	extraviársele	la	mirada,	y	enseguida
bajó	 otra	 vez	 su	 mano	 para	 sujetar	 mi	 pie	 por	 el	 empeine	 y	 presionarlo	 con	 más
fuerza	 en	 su	 coño,	 y	 sentí	 cómo	mis	 dedos	 penetraban	 un	 poco	más	 en	 su	 raja,	 se
empapaban	en	su	jugo,	y	en	medio	de	la	excitación	que	me	encendía	le	pregunté,	sin
perder	la	tranquilidad	ni	el	ritmo	en	mi	pie,	cuál	era	el	sentido	de	tanto	esfuerzo,	si	en
verdad	 ella	 creía	 que	 la	 relación	 estaba	 acabada,	 tal	 como	me	 había	 dicho	 un	 rato
atrás,	no	sería	porque	su	marido	se	fuera	de	putas	o	pagara	por	el	«masaje	prostático»
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sino	por	 la	posibilidad	de	que	él	estuviera	con	otra	o	porque	de	plano	ya	no	 tenían
nada	en	común,	momento	en	el	que	ella	se	hizo	para	atrás	y	me	dijo	que	la	disculpara,
presta	 a	 levantarse	 en	 dirección	 a	 los	 sanitarios,	 y	 yo	 volví	 en	 mí	 y	 mi	 pie	 a	 su
sandalia.
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Que	 yo	me	 equivoqué,	 ni	 quién	 lo	 dude,	 pues	 donde	 creí	 ver	 una	 baladronada	 de
mujer	 despechada	 no	 había	 tal	 sino	 decisión	 y	 agudeza,	 sin	 saberlo	 me	 estaba
enredando	 en	 un	 embrollo	 del	 que	 me	 costaría	 salir,	 como	 si	 la	 noche	 anterior	 a
ciegas	 hubiera	 tirado	 un	 fósforo	 encendido	 en	 la	 pradera	 reseca,	 como	 si	 Mina
hubiese	estado	esperando	que	alguien	le	dijese	con	conocimiento	de	causa	lo	que	yo
le	dije	para	trastornar	su	vida,	porque	cuando	regresó	de	los	sanitarios	me	quedó	claro
que	ella	había	pasado	el	día	entero	tramando	la	mejor	forma	para	lograr	su	divorcio
sin	 dilaciones	 ni	 pérdidas,	 hasta	 me	 reveló	 que	 había	 consultado	 en	 la	 tarde	 a	 su
abogado,	un	amigo	de	la	familia	y	también	abogado	de	sus	padres,	y	lo	dijo	con	un
tono	como	para	que	yo	entendiera	que	ellos	eran	una	familia	 importante,	gente	con
posesiones,	pero	como	soy	curioso	y	no	me	gustan	los	sobreentendidos	se	lo	pregunté
directamente,	si	ella	procedía	de	una	familia	de	ricos,	y	otra	vez	mi	mente	saltó	por	su
cuenta,	diciendo	que	rica	y	hasta	deliciosa	parecía	que	era,	aunque	faltara	aún	verla
en	 la	 cama,	 idea	 que	 no	 fue	 suficiente	 para	 sacar	 mi	 pie	 de	 la	 sandalia,	 dada	 la
gravedad	de	lo	que	ella	me	contaba,	que	ya	había	aprendido	yo	que	los	gringos	con
sus	 hordas	 de	 abogados	 son	 tan	 letales	 como	 con	 sus	 ejércitos,	 pero	Mina	 estaba
educada	para	quitarse	de	encima	preguntas	como	la	que	yo	le	hice,	confirmando	que
eran	una	familia	pudiente	pero	sin	entrar	en	detalles,	y	luego	me	dijo	que	el	abogado
le	 había	 confirmado	 lo	 que	 ella	 ya	 sospechaba,	 que	 si	 su	 marido	 no	 aceptaba	 un
divorcio	por	común	acuerdo	e	inmediato,	una	prueba	de	que	él	mantenía	trato	carnal
con	prostitutas	en	Frankfurt	sería	devastadora,	el	pobre	tendría	que	salir	con	la	cola
entre	 las	patas	y	hasta	pagando	 los	gastos	conjuntos	del	 juicio,	que	 la	prueba	de	 la
puta	sería	más	contundente	y	 fácil	de	conseguir	que	 la	de	su	probable	 relación	con
una	colega	en	el	banco.	«No	estoy	tan	seguro»,	le	dije	replegándome	en	la	silla,	que
mi	 calentura	 había	 dejado	 paso	 a	 la	 preocupación,	 si	 esta	 mujer	 estaba	 dispuesta
acostarse	conmigo	mientras	buscaba	pruebas	para	divorciarse	era	porque	algo	 se	 le
patinaba	 en	 la	 mollera,	 y	 por	 más	 buena	 que	 estuviera	 tendría	 que	 andarme	 con
cuidado,	mal	 negocio	 sería	 que	 para	 conseguir	 un	 polvo	 tuviera	 que	 regresar	 a	 un
mundo	que	había	dejado	atrás,	del	que	había	salido	harto,	podrido,	y	al	que	no	tenía
intención	de	volver,	aunque	a	Yesenia	le	tuviera	cariño	—por	la	forma	desinteresada
en	que	me	apoyó	cuando	Petra	me	puso	el	ultimátum	para	largarme	de	la	casa—,	no
tenía	el	menor	interés	en	contactarla	de	nuevo,	muchos	menos	para	lo	que	me	estaba
pidiendo	Mina,	hacerla	delatar	a	un	probable	cliente,	y	entonces	me	entró	la	desazón
no	 solo	 porque	me	había	 ido	 de	 la	 boca,	 cuando	no	 había	 necesidad	 de	mencionar
nombres	 ni	 contactos	 para	 relatarle	 a	 Mina	 lo	 que	 había	 sido	 mi	 experiencia	 en
Frankfurt,	 sino	 también	porque	 recordé	aquellas	últimas	dos	semanas	en	que	me	vi
obligado	 a	 dormir	 en	 la	 habitación	 donde	 Yesenia	 trabajaba	 durante	 el	 día	 y	 que
dejaba	 trancada	 a	 partir	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 pues	 ella	 trataba	 con	 una	 clientela
seria	y	casi	fija,	y	no	le	interesaban	los	mirones	de	poca	monta	que	aparecían	en	las
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noches	cuando	los	que	pagaban	el	«masaje	prostático»	y	otros	servicios	especiales	ya
estaban	en	sus	hogares	en	un	mundo	muy	lejano	al	de	la	habitación	en	que	yo	había
pernoctado,	no	en	 la	misma	cama	en	que	Yesenia	hacía	 retozar	a	sus	clientes,	debo
aclarar,	 ella	 misma	 me	 dijo	 con	 consideración	 que	 quizá	 no	 me	 sentiría	 yo	 tan
cómodo	 ahí,	 sino	 en	 un	 sofá	 en	 el	 que	 de	 todas	 formas	 dormí	 a	 sobresaltos	—si
alguna	 vez	 tuve	 dudas	 sobre	 el	 peso	 de	 lo	 invisible,	 las	 noches	 que	 pasé	 en	 la
habitación	de	Yesenia	terminaron	con	ellas—,	pero	a	resguardo	del	enloquecimiento
de	Petra	y	de	una	súbita	irrupción	como	la	que	había	protagonizado	en	el	apartamento
de	 mi	 amigo	 y	 vecino	 Nils,	 donde	 me	 refugié	 las	 primeras	 noches	 luego	 del
ultimátum	que	 ella	me	puso	porque	me	negué	 a	 volver	 a	 la	 clínica	del	 especialista
donde	me	hacía	pajas	para	que	este	se	quedara	con	mi	esperma,	el	cual	no	terminaba
de	 cuajar	 en	 el	 vientre	 de	 la	 susodicha,	 la	 que	 ya	 alcanzaba	 grados	 peligrosos	 de
desquiciamiento	y	ante	mi	negativa	padeció	la	explosión	postrera:	que	si	no	regresaba
a	la	clínica	daríamos	por	terminada	la	relación	de	inmediato	y	yo	tendría	no	más	de
tres	días	para	largarme	de	su	apartamento	con	todos	mis	cachivaches	—básicamente
ropa,	 libros	y	discos—,	plazo	que	de	nada	 le	 sirvió	porque	a	 la	noche	 siguiente	ya
estaba	 yo	 pernoctando	 en	 el	 sofá	 de	mi	 amigo	Nils,	 con	 tan	mala	 suerte	 que	Petra
pronto	descubrió	mi	refugio,	nada	difícil	dado	el	hecho	de	que	estaba	en	el	edificio
contiguo,	y	una	noche	se	fue	a	meter	a	insultarme	y	a	exigirle	a	Nils	que	me	echara	a
la	calle,	lo	que	por	supuesto	este	no	realizaría,	no	sentía	ninguna	simpatía	por	Petra	y
solo	 la	 había	 tolerado	 porque	 era	 mi	 mujer,	 ya	 de	 por	 sí	 mi	 amigo	 tenía
animadversión	hacia	sus	compatriotas	como	pareja	y	no	entendía	cómo	yo	podía	estar
con	 una	 de	 ellas,	 que	 él	 prefería	 las	 asiáticas,	 que	 tampoco	 cantaban	 mal	 las
rancheras,	 como	 se	 dice	 en	México,	 porque	 la	 novia	 japonesa	 que	Nils	 se	 cargaba
entonces	pasaba	temporadas	en	una	clínica	siquiátrica	en	las	afueras	de	Frankfurt	por
sus	impulsos	suicidas.	Pero	yo	no	quise	meter	a	mi	amigo	en	más	entuertos,	prefería
además	 estar	 lejos	 del	 edificio	 de	 Petra,	 donde	 yo	 le	 resultara	 inencontrable,	 y	 así
terminé	en	la	habitación	de	Yesenia,	que	muchas	de	mis	otras	alumnas	eran	casadas	o
conocidas	 de	 Petra,	 y	 ni	 Gudrun	 ni	 yo	 quisimos	 arriesgarnos	 a	 que	 una	 noche
regresara	 sin	 previo	 aviso	 el	 negrote	 militar	 gringo	 y	 nos	 encontrara	 durmiendo
abrazados	en	su	cama…	El	breve	contacto	del	pie	de	Mina	con	mis	genitales	me	hizo
volver	 de	 golpe	 a	 la	mesa	 del	 rincón	 penumbroso	 donde	 nos	 encontrábamos,	 a	 su
rostro	aguileño	con	un	gesto	expectante,	como	si	acabara	de	hacerme	una	pregunta
que	no	escuché	por	lo	sumido	que	yacía	en	mis	recuerdos	de	Frankfurt,	y	el	toque	de
su	pie	en	mis	cojones	no	tenía	la	intención	de	reiniciar	el	juego	erótico	bajo	la	mesa
sino	de	hacerme	volver	en	mí	para	que	le	respondiera	su	pregunta,	la	que	le	pedí	que
por	favor	me	repitiera,	apenado	por	la	falta	de	caballerosidad	y	el	atrofio	del	galanteo.
«No»,	 le	 dije,	 el	 número	 de	 Yesenia	 no	 estaba	 en	 este	 teléfono	 celular	 que	 había
comprado	dos	años	atrás,	sino	en	una	pequeña	libreta	de	notas	que	contenía	los	datos
de	 los	 amigos	que	había	 ido	dejando	en	 el	 camino,	 y	 sí,	 la	 libreta	 siempre	 la	 tenía
conmigo,	no	 acá	 en	mi	bolsillo,	 pero	 en	 la	habitación	 sobre	 el	 escritorio	 junto	 a	 la
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laptop,	 y	 con	 suerte	 en	 la	 libreta	 estaba	 también	 apuntado	 su	 e-mail,	 no	 en	 mis
cuentas	 de	 correos	 de	 ahora,	 que	 al	 salir	 de	 Frankfurt	 había	 dado	 de	 baja	 la	 que
entonces	tenía	con	la	compañía	alemana.	Le	dije	que	podíamos	tomar	una	copa	más,
cenar	 en	 un	 sitio	 de	 los	 alrededores	 y	 luego	 ir	 a	 mi	 habitación	 en	 busca	 de	 la
información	 de	 Yesenia,	 si	 en	 verdad	 quería	 llevar	 las	 cosas	 hasta	 ese	 extremo,	 y
pronuncié	 esto	 último	 con	 aparente	 indiferencia,	 como	 si	 a	 mí	 no	 me	 afectara	 en
absoluto	remover	ese	mojón	de	mi	pasado,	cuando	en	realidad	sucedía	 lo	contrario,
me	sentía	enfadado	conmigo	mismo	por	tener	que	hacer	lo	que	haría,	el	recuerdo	de
los	días	de	mi	ruptura	con	Petra	había	 logrado	envenenar	mi	ánimo,	hacerme	sentir
como	un	traidor	porque	ahora	yo	me	disponía	a	apoyar	a	la	mujer	desquiciada	en	vez
de	mantenerme	al	margen,	y	a	causa	de	estos	pensamientos	me	sentí	incómodo	en	el
sitio	donde	me	encontraba,	me	percaté	de	que	el	aire	acondicionado	estaba	demasiado
alto	y	que	mi	ansiedad	por	estar	con	Mina,	y	el	embobamiento	y	la	calentura	que	me
acometieron	al	tenerla	enfrente,	me	habían	impedido	percibir	semejante	heladez,	que
no	 afectaba	 para	 nada	 a	 Mina,	 con	 su	 corto	 vestido	 veraniego,	 como	 tampoco
afectaban	las	temperaturas	bajo	cero	a	las	estudiantes	de	Merlow	College,	cuando	en
lo	peor	del	invierno	salían	de	copas	con	sus	vestiditos	cortos	y	escotados	mientras	yo
maldecía	el	frío	bajo	el	peso	de	mi	camiseta	térmica,	la	camisa	de	franela,	el	suéter	de
lana	y	el	 abrigo	para	esquimales.	Mina	me	 indicó	que	 le	pidiera	otro	Martini,	pues
ella	saldría	a	hacer	una	llamada	telefónica,	supuse	yo	que	a	su	abogado	para	decirle
que	estaba	a	punto	de	conseguir	 la	dirección	de	la	prostituta	en	Frankfurt,	sospecha
que	me	hizo	pensar	que	estaba	viviendo	mi	vida	como	protagonista	de	una	de	esas
series	de	televisión	de	las	que	ahora	todo	mundo	habla	y	alaba,	cuando	yo	me	aburro
pronto	con	ellas	por	la	forma	en	que	alargan	los	capítulos	con	tal	de	llenar	el	tiempo
que	se	han	propuesto,	como	a	mí	me	 tocaría	ahora	 llenar	mi	 tiempo	mientras	Mina
hablaba	en	la	calle,	a	sabiendas	de	que	a	ciertas	personas	les	dura	el	verbo	hasta	que
se	les	acaba	la	pila,	pero	decidí	no	angustiarme	más	por	los	recuerdos	de	Frankfurt	ni
lo	 que	 ahora	 pasara,	 era	 una	 tontería	 estarme	 preocupando	 cuando	 tenía	 la
oportunidad	de	llevarme	a	esa	mujer	a	la	cama,	por	eso	a	la	mesera	le	pedí	que	trajera
otro	Martini	para	mi	acompañante	y	que	para	mí	no	más	cerveza,	ya	me	había	quitado
la	sed	y	comenzaba	a	aplatanarme,	sino	un	vodka	tónic,	que	me	reanimara,	por	Dios,
no	hacía	ni	cinco	minutos	estaba	excitado	empapando	mi	dedo	del	pie	en	el	coño	de
la	 fulana	e	 instantes	más	 tarde	había	caído	atrapado	por	 la	sordidez	de	 la	memoria,
¡no	 era	 posible	 dejarme	 zarandear	 de	 tal	manera	 por	 la	 volubilidad	 de	mi	 ánimo!,
exclamé	en	mi	interior	y	ganas	tuve	de	pegar	un	golpe	en	la	mesa,	qué	me	importaba
lo	que	Mina	hiciera	con	su	marido	si	lo	único	que	yo	pretendía	era	llevarla	a	la	cama
aunque	 fuera	 una	 vez	 antes	 del	 viernes,	 cuando	 me	 largaría	 de	 la	 ciudad	 y	 ella
seguiría	en	su	drama,	de	dónde	me	salían	esos	pruritos	castradores	si	en	el	desorden
de	mi	libreta	no	encontraría	el	número	de	Yesenia	y	en	caso	de	que	allí	estuviese	sería
bajo	el	nombre	legal	de	la	susodicha	que	Mina	no	podría	reconocer,	y	con	tal	enfado
me	 reclamaba	 yo	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Mina	 se	 acercaba,
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sorprendida	 quizá	 por	 las	 muecas	 que	 a	 veces	 hago	 cuando	 a	 solas	 me	 juzgo	 y
condeno.	 «¿Me	 pediste	 el	 Martini?»,	 fue	 lo	 que	 me	 preguntó	 antes	 de	 sentarse	 y
enseguida	 se	disculpó	por	haberme	dejado	a	 solas	por	 tanto	 tiempo,	pero	 tenía	que
hablar	 con	 su	 padre,	 quien	 le	 acababa	 de	 manifestar	 el	 apoyo	 a	 su	 decisión	 de
divorciarse,	 ella	 era	 la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 la	 hija	 mayor	 a	 la	 que	 había	 criado	 por
momentos	como	si	fuera	un	varoncito,	y	quien	le	había	heredado	el	carácter	fuerte	y
decidido,	no	así	a	las	dos	hermanas	menores,	por	eso	el	apoyo	paterno	a	la	hora	del
divorcio	 era	 para	 ella	 tan	 importante,	 aunque	 no	 le	 había	 contado	 a	 su	 padre	 sino
hasta	después	de	consultar	con	el	abogado,	ya	sabía	que	la	primera	reacción	de	aquel
hubiese	 sido	 preguntarle	 lo	 que	 este	 opinaba,	 y	 al	 final	 de	 cuentas	 su	 padre	 nunca
estuvo	 muy	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 casara	 con	 ese	 alemán	 salido	 de	 la	 nada	—un
pueblito	remoto	por	la	zona	de	Leipzig—,	cuyos	primeros	veinte	años	de	vida	habían
transcurrido	 bajo	 el	 comunismo,	 sin	 padre	 conocido,	 y	 cuya	 madre	 no	 hablaba
palabra	de	inglés	y	cuando	vino	a	Maryland	para	la	boda	los	miraba	con	aquellos	ojos
perplejos	 porque	 ellos	 eran	 judíos	 y	 no	 terminaba	 de	 entender	 porque	 su	 hijo	 se
estaba	 casando	 por	 ese	 rito,	 la	 pobre	 señora	 parecía	 espantada,	 pero	 su	 padre
malentendió	 ese	 espanto	 como	 desprecio,	 algo	 por	 lo	 que	Mina	 no	 podía	 culparlo,
habida	cuenta	de	que	sus	abuelos	ucranianos	habían	logrado	escapar	del	entusiasmo
de	Hitler	 apenas	 por	 un	 pelo.	Entonces	 le	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 visto	 a
Carlsten,	de	qué	era	de	 lo	que	se	había	enamorado,	considerando	que	procedían	de
mundos	tan	distintos,	pregunta	ante	la	cual	ella	iba	a	responder	de	forma	mecánica,
pero	algo	que	vio	de	reojo	en	la	puerta	de	entrada	la	detuvo	y	mientras	se	llevaba	el
Martini	 a	 los	 labios	 masculló	 con	 rapidez	 que	 si	 alguien	 conocido	 de	 ella	 se	 nos
acercaba,	me	presentaría	como	un	colega	antropólogo	procedente	de	Merlow	College,
nos	 habíamos	 conocido	 en	 un	 congreso	 en	 Chicago	 y	 ahora	 estaba	 de	 visita	 para
investigar	 en	 los	 Archivos,	 tal	 como	 en	 verdad	 sucedía,	 palabras	 que	 me
sorprendieron	gratamente,	 la	 inventiva	veloz	y	audaz	es	virtud	que	admiro,	pero	en
vez	de	volverme	hacia	la	entrada,	que	hubiese	sido	imprudente,	persistí	en	el	tema	de
lo	 que	 la	 había	 atraído	 hacia	 el	 hombre	 del	 que	 ahora	 quería	 separarse:	 ¿amor	 a
primera	vista,	sexo,	la	guapura	del	teutón	o	todo	ello	junto?	Y	por	la	forma	en	que	me
miró,	más	 con	 aburrimiento	 que	 con	molestia,	 entendí	 que	 otra	 vez	mi	 lengua	me
había	 llevado	 por	 una	 ruta	 equivocada,	 que	 a	 veces	 se	 habla	 por	 hablar	 sin	 que
tengamos	 el	 menor	 interés	 en	 lo	 que	 decimos	 y	 hasta	 queremos	 parecer	 agudos
cuando	solo	somos	fatuos,	como	me	sucedió	enseguida	cuando,	para	salir	campante,
aventuré	que	quizá	en	la	atracción	entre	ellos	hubo	un	factor	oculto,	inconsciente,	el
del	alemán	que	se	quiere	liberar	para	siempre	de	la	marca	antisemita	casándose	con
una	judía	(de	igual	modo	que	Gudrun	solo	cogía	con	negros,	pensé	sin	decirlo)	y	el	de
la	judía	que	quiere	dejar	en	claro	su	capacidad	de	perdón	casándose	con	un	alemán,	y
hasta	lo	dije	con	la	entonación	de	quien	admira	su	propio	ingenio,	por	lo	que	no	hallé
dónde	enterrar	mi	jeta	cuando	Mina	me	respondió,	ahora	sí	con	el	fastidio	de	quien
trata	con	un	tonto,	que	de	eso	ya	había	hablado	exhaustivamente	tiempo	atrás	con	su
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analista,	que	mejor	le	dijera	lo	que	me	apetecía	cenar.
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13

A	 la	mañana	 siguiente,	 un	 poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 en	 la	 estación	Silver	 Spring,	 el
trigueño	me	 abordó	 frente	 a	 la	máquina	 expendedora	 de	 boletos,	 como	 si	 fuese	 un
encuentro	casual,	me	preguntó	si	necesitaba	ayuda	para	accionar	la	máquina,	el	buen
samaritano	 que	 viajaba	 a	 su	 oficina	 pensó	 que	mi	 despiste	 era	 ignorancia,	 eso	me
quiso	hacer	 creer,	 pero	 reconocí	un	hedor	 familiar,	 y	me	espabilé	 en	el	 acto,	 como
perro	de	aeropuerto	que	de	pronto	husmea	y	para	la	cola,	aunque	le	dije	gracias,	ya
sabía	yo	cómo	funcionaba	la	máquina,	y	él	se	fue	de	paso	hacia	los	torniquetes,	y	yo
lo	seguí	con	la	mirada,	luego	a	paso	lento	en	las	escaleras	eléctricas	hasta	llegar	a	los
andenes,	donde	 tampoco	 lo	perdí	de	vista,	ni	él	a	mí,	aunque	sumido	en	una	banca
aparentaba	 leer	 una	 revista,	 y	 yo	 me	 fui	 hacia	 el	 otro	 lado	 para	 quedar	 a	 varios
vagones	 de	 distancia,	 con	 mis	 glándulas	 suprarrenales	 segregando	 adrenalina,	 que
tras	el	destanteo	inicial	ahora	estaba	yo	seguro	de	que	lo	que	el	trigueño	había	hecho
era	un	contacto	directo	con	el	objetivo	sobre	el	terreno	para	constatar	sus	reflejos,	y	el
objetivo	 era	 yo,	 ninguna	 duda	me	 cabía,	 que	 si	 de	 algo	me	 puedo	 jactar	 es	 de	mi
capacidad	 para	 detectar	 a	 un	 polizonte	 o	 sabueso,	 sin	 que	 importe	 el	 disfraz	 o	 la
cubertura	tras	la	que	se	esconda,	no	se	trata	de	algo	aprendido	en	una	academia	ni	de
agudeza	mental,	sino	que	percibo	el	hedor	que	despide,	como	en	el	caso	del	trigueño
que	en	cuanto	vio	que	el	tren	se	acercaba	se	puso	de	pie	sin	dejar	supuestamente	de
leer	 la	 revista	y	 caminó	hacia	 la	 zona	donde	yo	me	encontraba,	 ante	 lo	que	preferí
quedarme	 quieto,	 hacerle	 creer	 que	 no	 lo	 había	 detectado,	 que	 ni	 siquiera	 había
reparado	en	él,	podía	acercarse	lo	que	quisiera,	tal	como	hizo,	logró	aún	alcanzar	el
mismo	vagón	en	que	yo	me	metía,	aunque	por	distinta	puerta.

Siempre	me	he	preguntado	lo	que	miraríamos	si	se	pudiera	percibir	lo	que	pasa	en
la	mente	 en	 circunstancias	 semejantes,	 como	 si	 todas	 las	 películas	 policíacas	 y	 de
espionaje	 que	 uno	 ha	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 más	 las	 propias	 experiencias,
corrieran	a	la	velocidad	de	la	luz	en	los	circuitos	mentales,	y	por	eso	es	que	uno	se
queda	obtuso	durante	un	rato,	como	fundido,	porque	el	ojo	interior	no	logra	retener
imagen	alguna,	aunque	una	cosa	es	vivir	esa	situación	cuando	la	vida	está	en	peligro
y	el	sentido	de	sobrevivencia	despeja	la	mente	y	obliga	a	actuar,	y	otra	cosa	es	vivirla
como	me	estaba	tocando	a	mí,	sin	correr	un	riesgo	inmediato	y	aun	con	un	porcentaje
mínimo	de	dudas,	del	cual	poco	después	casi	no	quedó	nada,	porque	en	Fort	Totten	el
trigueño	 salió	 también	 del	 vagón	 y,	 luego	 de	 perdérseme	 un	 rato	 entre	 la
muchedumbre	 que	 a	 esa	 hora	 pico	 atiborraba	 la	 estación,	 reapareció	 en	 el	 andén
donde	yo	esperaba	el	tren	hacia	Greenbelt,	según	él	sin	hacerse	notar,	y	según	yo	sin
haberlo	 notado,	 que	 ahí	 estábamos	de	 nuevo	 como	en	una	 serie	 de	 televisión,	 algo
fácil	 de	 decir	 una	 vez	 que	 las	 cosas	 han	 pasado,	 pero	 no	 en	 el	 momento	 mismo,
cuando	 lo	 que	 me	 preocupaba	 era	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vigilancia	 se	 me	 estuviera
aplicando	con	marcaje	personal	—hombre	a	hombre,	como	dirían	 los	comentaristas
deportivos—	cuando	con	la	tecnología	podían	seguirme	a	través	de	mi	celular	y	con
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las	 cámaras	 que	 estaban	 en	 cada	 uno	 de	 los	 sitios	 por	 los	 que	 yo	 transitaba,	 un
marcaje	personal	que	nunca	 imagine	 se	me	aplicara	 en	ese	 sitio,	 lo	que	disparó	mi
paranoia	 en	 torno	 a	 los	motivos	 de	 tal	 vigilancia:	 si	 se	 debía	 a	 que	 yo	 investigaba
sobre	 Roque	 Dalton,	 la	 razón	 obvia,	 me	 dije	 mientras	 abordábamos	 el	 tren	 hacia
Greenbelt,	de	nuevo	en	el	mismo	vagón	pero	a	prudente	distancia,	significaba	que	el
caso	del	poeta	aún	no	estaba	cerrado,	pese	a	que	su	asesinato	había	ocurrido	treinta	y
cinco	años	atrás,	y	algo	temían	que	yo	descubriera,	pero	también	podía	tratarse	de	la
investigación	 rutinaria	que	 se	 aplicaba	 a	 cada	nuevo	 investigador	que	 llegaba	 a	 los
Archivos	 Nacionales,	 en	 especial	 si	 esa	 persona	 era	 extranjera,	 razonamiento	 que
supuse	 calmaría	 un	 poco	 mis	 nervios	 y	 que	 me	 pareció	 de	 una	 lógica	 impecable,
habida	cuenta	del	clima	de	paranoia	generalizada	que	padecía	este	país,	contimás	su
capital	 política,	 no	 faltaría	 un	 lobanillo	 al	 que	 se	 le	 ocurriera	 la	 posibilidad	 de	 un
atentado	para	 convertir	 en	 escombros	 la	memoria	documental	del	 imperio.	Los	dos
salimos	del	tren	en	Greenbelt,	 la	última	estación,	pero	el	trigueño	bajó	las	escaleras
eléctricas	 primero	 y	 con	 un	 poco	 de	 prisa,	 mientras	 que	 yo	 lo	 hice	 con	 calma,	 el
autobús	hacia	los	Archivos	no	saldría	sino	hasta	en	diez	minutos	y	estaba	seguro	de
que	el	trigueño	estaría	en	la	fila,	con	la	revista	abierta	como	si	solo	estuviese	leyendo,
pero	para	mi	sorpresa	no	estaba	ahí	ni	apareció	cuando	el	autobús	se	disponía	a	partir,
lo	que	avivó	mis	temores,	pues	qué	tal	que	el	seguimiento	de	que	se	me	había	hecho
objeto	 no	 fuera	 político	 sino	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	mi	 relación	 con	Mina,	 nada
sabía	yo	de	ella	sino	lo	que	me	había	contado	y	una	breve	ficha	que	encontré	en	la
página	 de	 internet	 de	 la	 universidad	 de	 Maryland,	 y	 si	 su	 familia	 en	 verdad	 era
poderosa	y	ella	había	conversado	con	su	abogado	sobre	 la	posibilidad	de	conseguir
información	sobre	la	prostituta	en	Frankfurt,	él	le	habrá	preguntado	sobre	la	fuente	de
tal	especie	y	ella	le	habrá	revelado	mis	coordenadas,	aunque	sería	más	probable	que
hubiese	 sido	 el	 marido	 quien	 pagaba	 al	 que	 seguía	 mis	 pasos,	 que	 en	 este	 país
enfermo	 de	 moralismo	 y	 vigilancia	 aún	 en	 los	 sitios	 más	 insólitos	 se	 encontraba
publicidad	que	ofrecía	los	servicios	de	un	detective	para	rastrear	a	una	pareja	infiel,
hasta	 programas	 de	 reality	 show	 eran	 dedicados	 a	 ello,	 y	 entonces	 recordé	 con
consternación	que	yo	me	había	visto	involucrado	en	un	enjuague	semejante	muy	poco
tiempo	 atrás,	 Dios	 santo,	 que	 la	 recurrencia	 se	 olvida	 con	 frecuencia:	 sucedió	 al
comienzo	de	 la	primavera	en	 la	barra	del	Freddy’s,	 ella	 estaba	precisamente	 en	 los
taburetes	 del	 fondo,	 cerca	 de	 la	 salida	 trasera,	 donde	 a	 mí	 me	 gustaba	 sentarme,
porque	ahí	quedaba	fuera	del	alcance	de	las	pantallas	de	televisión	que	en	este	país	lo
persiguen	a	uno	doquiera	que	se	vaya,	incluso	en	el	Freddy’s,	pero	no	en	esos	cuatro
taburetes	 al	 fondo	 de	 la	 barra,	 donde	 yo	 permanecía	 a	 salvo	 de	 los	 programas
deportivos	que	martirizan	a	los	bebedores,	rincón	al	que	llegué	como	casi	 todos	los
días	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 cuando	 aún	 el	 bar	 estaba	medio	 vacío	 y	 podía
encontrar	 sitio	 en	 esa	 parte	 de	 la	 barra,	 donde	 para	mi	 suerte	 estaba	 esa	 rubia	 tan
guapa	bebiendo	a	solas,	lo	más	seguro	era	que	esperara	a	alguien,	por	eso	me	senté	a
un	 taburete	de	por	medio,	 le	pedí	mi	copa	a	 la	doble	de	Liv	Ullman	que	atendía	 la
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barra	y	eché	un	par	de	miradas	de	reojo	hacia	donde	la	guapa,	quien	respondió	con
una	sonrisa	que	abrió	paso	a	que	pronto	comenzásemos	a	conversar,	aun	me	senté	en
el	 taburete	 a	 su	 lado	 al	 enterarme	 de	 que	 a	 nadie	 esperaba,	 y	 tampoco	 le	 costó
contarme	que	se	 llamaba	Heather,	era	 instructora	de	retórica	en	el	Departamento	de
Inglés,	 estaba	 casada	 desde	 los	 diecinueve	 años	 con	 su	 novio	 de	 la	 high	 school,
ambos	originarios	de	Merlow	City,	 tenían	dos	chicas	pequeñas,	un	perro	 labrador	y
casa	propia	en	los	suburbios,	pero	lo	que	no	me	dijo	en	esa	primera	ocasión	ni	en	las
siguientes,	 que	 hubo	 al	 menos	 cuatro	 antes	 de	 que	 se	 animara	 a	 visitar	 mi
apartamento,	es	que	estaba	harta	de	esa	vida,	de	comerse	siempre	la	misma	moronga,
y	 que	 la	 primavera	 le	 había	 despertado	 un	 intenso	 escozor	 en	 la	 entrepierna	 que
quería	 aliviarse	 con	 un	 hombre	 mayor	 que	 no	 la	 metiera	 en	 problemas…	 Mis
recuerdos	 de	Heather,	 sin	 embargo,	 se	 detuvieron	 de	 golpe,	 cuando	 en	 la	 segunda
parada	que	hizo	el	autobús	luego	de	salir	de	la	estación,	el	trigueño	subió	sin	revista,
con	 una	 bolsa	 de	 papel	 de	 estraza	 en	 la	mano	 y	 se	 quedó	 en	 un	 asiento	 atrás	 del
motorista,	sin	volver	a	verme	siquiera,	sabía	que	yo	iba	en	el	autobús,	lo	que	quedaba
fuera	de	mi	 entendimiento	 era	para	qué	 él	 había	hecho	 tanto	 enredo	de	 subir	 en	 la
segunda	 parada	 cuando	 pudo	 haberlo	 hecho	 en	 la	 estación	 misma,	 ni	 tampoco
entendía	 cómo	 había	 logrado	 llegar	 caminando	 tan	 rápido	 hasta	 esa	 parada,	 ni	 qué
hacía	esa	bolsa	de	papel	de	estraza	en	 su	mano,	no	 lograba	yo	atar	 cabos,	 como	si
todo	 lo	 hubiera	 hecho	 para	 descontrolarme,	 romper	 los	 esquemas	 del	 seguimiento,
hasta	un	poco	de	rabia	tuve,	la	sensación	de	que	se	estaba	burlando	de	mí,	como	si	yo
fuese	el	ratón	tonto	y	él,	el	gato	listo,	pero	pudo	más	el	miedo	que	el	enojo	ante	 la
certeza	de	que	se	trataba	de	un	chequeo	político,	institucional,	sobre	el	terreno,	en	eso
no	 cabía	 duda,	 lo	 que	 me	 disparó	 la	 adrenalina	 y	 me	 sumió	 en	 una	 sensación	 de
irrealidad,	como	si	estuviese	corriendo	un	peligro	del	que	no	había	tenido	conciencia
hasta	 entonces.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 bajar	 del	 autobús	 en	 la	 siguiente	 parada,	 sin
previo	 aviso,	 como	 el	 despistado	 que	 de	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese	 no	 era	 su
destino,	saltar	a	la	calle	antes	de	que	el	motorista	cerrara	las	puertas,	para	impedir	que
el	 trigueño	pudiera	seguirme,	hasta	transpirando	estaba,	 las	palpitaciones	aceleradas
en	mi	sienes,	me	preguntaba	si	no	estarían	esperándome	para	capturarme	al	llegar	a
los	 Archivos,	 aunque	 una	 mirada	 alrededor	 fue	 suficiente	 para	 comprender	 que
ningún	 sentido	 tenía	bajarme	del	 autobús,	 íbamos	 en	una	 especie	de	 carretera	y	de
seguro	algún	coche	venía	detrás	monitoreando	el	 seguimiento	del	 trigueño,	 aun	me
dieron	 ganas	 de	 ponerme	de	 pie	 para	 observar	 los	 autos	 a	 nuestra	 cola,	 pero	 no	 lo
hice,	porque	 la	mente	me	dio	un	 respiro	de	 la	conmoción	en	 la	que	ella	misma	me
había	metido,	nada	podía	hacer	yo,	lo	que	iba	a	suceder	sucedería,	una	idea	que	me
había	ayudado	a	calmarme	en	situaciones	semejantes	en	otros	periodos	de	mi	vida,	y
que	ahora	vino	en	mi	auxilio	de	nuevo,	sosegar	a	los	diablos	del	miedo	con	un	trago
de	resignación	era	 la	consigna,	pero	como	la	mente	 tampoco	puede	quedarse	vacía,
tranquila,	sino	que	demanda	que	siempre	haya	un	rollo	dando	vueltas	en	ella,	presto
estuve	recordando	otra	vez	la	aventura	con	Heather,	por	llamarla	de	una	manera,	que
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muy	 pronto	 terminó	 en	 desaguisado	 a	 causa	 no	 solo	 de	 la	 vigilancia	 a	 la	 que	 me
sometieron	por	meterme	con	una	mujer	casada	los	puritanos	que	controlan	la	policía
de	Merlow	College,	 que	 quizá	 sean	 los	mismos	 que	 controlan	 la	 de	Merlow	City,
pues	no	hay	mucha	diferencia	entre	 la	una	y	 la	otra,	sino	por	ciertos	aspectos	de	 la
personalidad	de	Heather,	no	de	su	cuerpo,	hermoso	e	intacto	pese	a	los	dos	partos,	y
no	 menos	 importante,	 por	 un	 descubrimiento	 que	 hice	 en	 mi	 psiquis	 que	 vino	 a
rematarme.	 La	 cosa	 fue	 así:	Heather	 y	 yo	 comenzamos	 a	 enviarnos	 e-mails,	 desde
nuestras	 cuentas	 privadas,	 no	 las	 universitarias,	 claro	 está,	 para	 concertar	 nuestras
citas,	 primero	 en	 el	 bar	 y	 luego	 en	mi	 apartamento,	 pero	 la	 tarde	 antes	 de	 que	 se
produjera	 su	 primera	 visita	 aparecieron	 de	 súbito	 en	 mi	 computadora	 anuncios
agresivos	de	sitios	web	en	los	que	se	podía	contactar	a	mujeres	casadas,	pantallas	de
publicidad	atadas	al	mensaje	de	ella	que	era	imposible	cerrar	si	no	apagaba	del	todo
la	computadora,	como	si	quien	vigilaba	mis	cuentas	de	correo	estuviera	enviándome
urgentes	mensajes	 indirectos	para	que	yo	comprendiera	que	ellos	estaban	al	 tanto	y
alarmados	 de	 que	 yo	 estuviese	 a	 punto	 de	 ser	 cómplice	 de	 adulterio,	 quizá	 porque
Heather	y	su	marido	eran	nativos	del	pueblo	y	ambos	trabajaban	en	Merlow	College,
o	quizá	porque	el	marido	le	tenía	controlada	su	cuenta,	lo	que	fuera,	el	hecho	es	que
entendí	 los	 anuncios	 como	 una	 advertencia,	 me	 asustó	 además	 que	 estuviesen
entrando	a	mi	cuenta,	que	una	cosa	es	saber	que	a	 todo	el	mundo	vigilan,	y	otra	es
que	 quien	 vigila	 le	 respire	 a	 uno	 en	 la	 nuca,	 lo	 que	 explica	 que	 cuando	 Heather
arribara	a	mi	apartamento	yo	haya	estado	con	el	ánimo	alterado,	y	luego	de	los	besos
y	 el	 primer	 toqueteo	 le	 pregunte	 si	 su	 marido	 trabajaba	 en	 algún	 departamento
especial	de	la	universidad	dedicado	a	la	computación	porque	para	mí	era	evidente	que
su	 correo	 y	 el	 mío	 estaban	 siendo	 vigilados,	 y	 le	 conté	 lo	 de	 los	 anuncios	 para
contactar	mujeres	adúlteras,	pero	ella	no	le	dio	importancia	al	asunto,	su	marido	era
un	profesor	de	matemáticas,	dijo,	lo	que	ella	quería	era	que	tomáramos	vino	y	luego
nos	metiéramos	en	la	cama,	y	muy	pronto	estuvo	jugueteando	con	mi	moronga,	sin
dejar	 de	hablar	 compulsivamente	 sobre	 sus	 virtudes	 como	amante,	 aunque	 también
dijo	que	era	la	primera	vez	que	se	acostaba	con	un	hombre	que	no	era	su	marido	en
trece	años,	desde	que	se	casaron,	y	siguió	con	la	perorata	de	preguntas	que	ella	misma
se	respondía	sobre	sus	atributos	físicos	y	lo	que	sabía	hacer	en	la	cama,	no	paró	de
autopromocionarse	sino	cuando	tuvo	mi	moronga	en	la	boca,	y	aun	en	los	momentos
de	 respiro	 expelía	 palabras,	 su	 excitación	 verbal	 parecía	 más	 intensa	 que	 su
excitación	 sexual,	 todo	 lo	 cual	 contribuyó	 a	 que	 yo	 no	 lograra	 la	 concentración
necesaria	para	que	se	me	templara,	por	lo	que	recurrí	a	la	mano	que	a	veces	saca	de
apuros,	pero	mientras	ejercía	el	mete	y	saca	mi	memoria	era	atacada	por	la	imagen	de
los	anuncios	publicitarios	que	aparecieron	en	mi	computadora,	por	la	certeza	de	que
los	 vigilantes	 tenían	 nuestras	 cuentas	 bajo	 observación,	 y	 sabían	 lo	 que	 en	 esos
instantes	hacíamos,	y	entonces	temí	que	de	un	momento	a	otro	los	polizontes	vinieran
a	somatar	la	puerta	de	mi	apartamento,	a	sorprendernos	infraganti	con	un	molote	de
cámaras	a	sus	espaldas,	tal	como	hacen	en	la	televisión,	lo	que	me	produjo	un	súbito
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ataque	de	ansiedad	y	que	mi	mano	arremetiera	con	mayor	fuerza	dentro	de	su	coño,
pero	la	canija	tardaba	en	venirse	y	seguía	hablando,	diciendo	que	lo	que	ella	quería
era	 tener	 la	 moronga	 adentro	 en	 vez	 de	 disfrutar	 de	 la	 pericia	 de	mis	 dedos…	 El
autobús	se	detuvo.	Me	percaté	de	que	habíamos	arribado	a	los	Archivos	Nacionales,
la	 parada	 final,	 y	 enseguida	 me	 puse	 de	 pie	 para	 bajar	 en	 medio	 del	 grupo	 de
pasajeros	 que	 se	 abocaban	 a	 la	 puerta	 trasera,	 no	 quería	 ser	 el	 último	 ni	 salir	 por
donde	 el	 trigueño	 saldría,	 y	mientras	 avanzaba	 eché	 una	mirada	 a	 los	 alrededores,
pero	 nada	 especial	 llamó	 mi	 atención,	 ningún	 carro	 ni	 grupo	 de	 agentes	 estaba
esperando	para	devanarme,	sino	solo	el	aire	fresco	de	las	arboledas	que	rodeaban	los
Archivos	y	el	sol	matutino	que	se	 filtraba	entre	ellas,	por	 lo	que	 luego	de	bajar	del
autobús,	de	nuevo	bajo	esa	sensación	de	irrealidad,	caminé	entre	las	demás	personas
los	 treinta	metros	 que	 separaban	 la	 parada	 de	 los	 checking	 points	 a	 la	 entrada	 del
edificio,	sin	perder	de	vista	al	 trigueño,	que	 iba	unos	cinco	metros	adelante,	a	paso
rápido,	 como	 aquel	 que	 llega	 tarde	 a	 la	 oficina,	 con	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 papel	 de
estraza	 en	 su	mano	 derecha,	 y	 quien	 se	 coló	 por	 una	 entrada	 especial	 donde	 solo
mostró	una	credencial	y	entró	como	Juan	por	su	casa,	mientras	los	demás	hacíamos	la
fila	para	poner	nuestras	pertenencias	en	la	banda	de	rayos	X	y	pasar	bajo	el	detector
de	metales.
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Días	 largos	 vaya	 que	 los	 hay,	 con	 breves	 remansos	 de	 poco	 sosiego,	 pasan	 de	 un
embrollo	a	otro	más	intenso,	y	la	ilusión	de	que	todo	volverá	a	la	normalidad	es	rota
en	 cada	 ocasión	 con	 mayor	 sobresalto,	 como	 me	 sucedió	 ese	 martes	 desde	 muy
temprano,	cuando	tuve	el	encuentro	con	el	trigueño	frente	a	la	máquina	expendedora
de	boletos	y	 a	 lo	 largo	de	mi	viaje	hacia	 los	Archivos	Nacionales,	 en	 cuya	 sala	de
estudio	 traté	 de	 deshacerme	 del	miedo	 padecido,	 tarea	 difícil	 porque	 si	 bien	 había
evidencias	 en	 el	 sentido	 de	 que	 todo	 había	 sido	 una	 treta	 de	mi	 imaginación	 y	 el
trigueño	 era	 un	 empleado	 de	 los	 Archivos,	 también	 había	 evidencias	 en	 el	 otro
sentido,	que	para	mí	fue	una	certidumbre	su	calidad	de	sabueso	desde	que	me	abordó
en	la	estación	Silver	Spring.	Solo	hasta	que	me	dieron	la	pequeña	mesa	rodante	con
las	 cajas	 de	 carpetas	 en	 las	 que	 yo	 trabajaba,	 pude	 desafanarme	 de	 la	 mala
experiencia	 tempranera,	 dejarla	 con	 su	 hedor	 en	 un	 rincón	 de	 mi	 mente,	 y
concentrarme	en	los	cables	desclasificados	de	la	operación	que	Swenson	y	sus	chicos
habían	montado	en	1964	para	desactivar	y	revertir	las	redes	del	espionaje	cubano	en
México,	El	Salvador,	Nicaragua	y	República	Dominicana,	 gracias	 a	 la	 información
entregada	 por	 un	 cubanito	 traidor	 de	 nombre	 Vladimir	 Rodríguez	 Lahera,	 que	 no
recuerdo	 si	 ya	 lo	había	mencionado,	 el	 operador	de	 la	 inteligencia	 cubana	para	 los
agentes	salvadoreños	en	aquella	época,	quien	exudaba	una	especial	animadversión,	si
no	odio,	hacia	Dalton,	el	que	supuestamente	tenía	que	enviarle	transmisiones	cifradas
que	aquel	nunca	recibió,	porque	ni	siquiera	hubo	radio	para	transmitirlas,	el	poeta	se
habría	 gastado	 en	 parrandas	 al	 llegar	 a	 El	 Salvador	 los	 quinientos	 dólares	 que	 le
habían	entregado	en	La	Habana	para	comprarla,	a	decir	del	cubanito	 traidor,	 lo	que
era	por	cierto	una	difamación,	los	mismos	cables	de	la	inteligencia	cubana	en	manos
de	 la	 CIA	 indicaban	 que	 Dalton	 entregó	 los	 quinientos	 dólares	 a	 los	 comunistas
salvadoreños,	 alérgicos	 en	aquel	momento	a	 la	 lucha	armada	por	 sus	 componendas
con	 el	 régimen	militar	 y	 los	 demócratas	 cristianos.	 ¿Dónde	 se	 podía	 comprar	 una
radio	para	transmitir	información	cifrada	en	el	San	Salvador	de	1964?,	me	pregunté
con	 asombro,	 pues	 siempre	 me	 han	 maravillado	 esos	 mundos	 de	 la	 conspiración
donde	nada	es	lo	que	parece	y	en	los	que	un	poeta	con	el	talante	fogoso,	polémico	y
jodedor	de	Dalton	no	encajaba,	incluso	molestaba,	era	la	única	forma	de	explicarme
la	inquina	que	el	cubanito	traidor	le	tenía,	que	Dalton	se	hubiera	burlado	de	él	a	tal
extremo	que	juró	venganza,	como	cualquiera	a	quien	le	tocase	padecer	las	burlas	de
un	joven	con	más	talento	hubiese	hecho,	con	el	agravante	de	que	el	cubanito	traidor
era	un	albañil	convertido	en	policía	y	luego	en	operador	de	inteligencia,	en	tanto	que
Dalton	 era	 un	 poeta	 e	 intelectual	 formado	 en	 el	 colegio	 jesuita	 más	 caro	 de	 El
Salvador,	suficiente	motivo	para	avivar	el	resentimiento	y	el	encono.	Divagaba	yo	por
esos	 meandros	 cuando	 llamó	 la	 atención	 de	 mis	 pupilas	 el	 trasero	 de	 una	 de	 las
empleadas	 que	 se	 paseaban	 entre	 las	 mesas	 vigilando	 a	 los	 investigadores,
verificando	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 siguiera	 el	 procedimiento	 para	 tratar	 las
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carpetas	y	los	cables,	un	trasero	espléndido	que	vislumbré	de	reojo	hacia	la	izquierda
de	mi	mesa	y	que	no	me	atreví	a	mirar	con	descaro	como	a	veces	hago	dado	el	recinto
en	el	que	me	encontraba,	 repleto	de	cámaras	y	vigilantes,	como	el	 trigueño	que	me
siguió	 desde	 Silver	 Spring,	 pero	 que	 fue	 la	 causa	—el	 trasero,	 digo—	 de	 que	me
preguntara	por	qué	en	los	cables	desclasificados	de	ese	periodo	no	se	mencionaba	a
mujer	 alguna	 como	 agente,	 quizá	 en	 esa	 época	 el	 espionaje	 era	 un	 asunto	 solo	 de
hombres,	me	dije,	y	por	eso	tanta	bulla	alrededor	de	la	Mata	Hari,	que	la	inteligencia
no	 era	 oficio	 de	mujeres,	 como	muchos	 otros	 tampoco	 lo	 eran,	 lo	 cual	 desde	 todo
punto	de	vista	constituye	una	estupidez,	no	se	necesitaba	montar	semejante	operación
para	 convertir	 a	 Dalton	 en	 doble	 agente	 o	 para	 tenerlo	 infiltrado,	 con	 lo	 que	 le
gustaban	las	hembras	hubiese	bastado	con	una	como	la	que	ahora	pasaba	frente	a	mi
mesa,	 la	 del	 trasero	 antes	mencionado,	 que	de	 tan	bueno	 se	 le	 ceñía	 en	 el	 holgado
vestido	gris	y	cuya	dueña	tenía	un	hermoso	rostro	asiático,	para	que	el	poeta	cayera
rendido,	 como	 dice	 el	 bolero,	 y	 le	 entregara	 sus	 secretos.	 Y	 por	 vía	 de	 las
asociaciones	mentales	 recordé	 el	 espléndido	 trasero	 de	Mina	 que	 no	 había	 podido
comerme	 la	noche	anterior,	no	porque	no	 lo	 tuviera	desnudo	entre	mis	manos,	 sino
porque	 en	 el	 instante	 en	 que	 quise	 poner	mi	 lengua	 o	mi	 falange	 en	 su	 ano	Mina
reaccionó	 con	 tal	 hostilidad	 que	 de	 haber	 persistido	 yo	 ella	 quizá	 me	 hubiese
demandado,	 en	 los	 tribunales	 hubiera	 terminado	 conociendo	 cómo	 funcionan	 las
cosas	 del	 sexo	 en	 esta	 tierra	 de	 lunáticos,	 a	 tal	 grado	 se	 indignó	 con	 las	 dos
arremetidas	 que	 alzó	 la	 voz	 para	 advertirme	 que	 ni	 a	 su	 marido	 le	 permitía	 eso,
mucho	menos	iba	a	tolerármelo	a	mí,	un	desconocido,	por	lo	que	me	disculpé	y	me
conformé	 con	 el	 resto,	 que	 no	 era	 poca	 cosa,	 sino	 para	 relamerse,	 y	 una	 vez	 que
terminamos,	ella	primero	con	quejidos	prudentes,	que	ya	la	había	 instruido	sobre	la
peculiaridad	de	la	familia	de	George	que	moraba	arriba	en	la	casa,	y	luego	yo	en	su
boca	 golosa,	me	 repetí	 que	 el	 sexo	 es	 la	 actividad	más	 equívoca	 de	 las	 que	 el	 ser
humano	 ejerce,	 que	 me	 abstuve	 de	 preguntarle	 por	 los	 motivos	 que	 la	 llevaron	 a
decidir	que	su	ano	era	 intocable,	cosa	sagrada,	pudo	ser	 la	religión,	o	un	trauma	de
infancia,	o	vaya	uno	a	saber	qué	vericuetos	mentales,	pero	lo	cierto	es	que	el	mismo
hecho	 de	 tocar	 el	 tema	 lo	 hubiera	 asumido	 como	 una	 agresión	 y	 yo	mismo	 debía
agradecer	 que	 haya	 bebido	 mi	 leche	 con	 tanta	 gula,	 me	 había	 dejado	 exprimido,
relajado,	en	un	estado	de	laxitud	del	que	solo	salí	cuando	una	conexión	se	hizo	en	mi
cerebro,	 que	 ahora	 me	 parece	 lógica	 y	 natural	 pero	 que	 entonces	 me	 pareció
sorprendente:	el	alemán	la	estaba	cambiando	por	una	colega	de	trabajo	en	el	Banco
Central	Europeo	precisamente	por	la	intocabilidad	de	su	ano,	que	en	los	hombres	la
carne	manda	y	las	emociones	vienen	sometidas	a	ella,	y	en	asuntos	sexuales,	además,
los	 alemanes	 son	 libertinos	 si	 se	 comparan	 con	 los	 gringos.	 Tan	 sorprendido	 y
engolosinado	estaba	por	el	circuito	que	se	había	cerrado	en	mi	mente	que	a	boca	de
jarro	le	dije	a	Mina	que	ahora	yo	sabía	por	qué	su	marido	la	había	cambiado	por	la
colega	 de	 trabajo,	 a	 los	 alemanes	 les	 gusta	 el	 sexo	 sin	 prohibiciones,	 ya	 le	 había
contado	yo	del	masaje	prostático,	y	seguramente	él	se	resignó	a	la	cerrazón	de	su	ano
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hasta	que	encontró	uno	que	se	le	abriera,	y	no	me	extrañaría	que	la	colega	del	banco
se	pareciera	físicamente	a	ella,	a	Mina,	con	la	sola	diferencia	que	aquella	daba	lo	que
esta	negaba,	que	 los	hombres	nos	repetimos	en	 lo	que	nos	gusta,	como	descubrí	yo
meses	antes	con	Heather,	el	bombón	cotorro	con	el	que	no	se	me	templó	la	moronga,
a	 quien	 preferí	 no	 volver	 a	 ver	 cuando	 constaté	 consternado	 cuánto	 se	 parecía
físicamente	a	Petra,	que	no	era	el	caso	de	Mina,	muy	diferente	a	ellas.	Pasaron	varios
segundos,	eternos	para	mí	cuando	cobré	conciencia	de	mi	metida	de	pata,	como	quizá
también	para	Mina,	por	otros	motivos,	que	se	 incorporó	en	 la	cama	sin	quitarme	 la
mirada	de	encima,	con	una	mueca	que	iba	pasando	del	asombro	a	la	rabia,	supuse	yo
que	una	parte	de	ella	hizo	memoria	de	las	veces	que	el	teutón	le	había	pedido	lo	que
también	a	mí	me	había	negado	y	que	la	posibilidad	de	que	esa	fuera	la	causa	de	que
su	marido	 pudiese	 tener	 otra	mujer	 en	 Frankfurt	 la	 había	 conmocionado,	 pero	 otra
parte	de	ella	le	decía	que	eso	era	imposible,	no	se	había	casado	con	un	imbécil	que
pensase	de	esa	forma,	eso	hablaría	tan	mal	de	ella,	y	era	en	esta	parte	de	Mina	donde
se	 incubaba	 la	 rabia	 en	 mi	 contra	 —que	 bien	 merecida	 me	 la	 tenía	 por	 bocón
impulsivo,	 cuando	 unos	 minutos	 antes,	 durante	 el	 jugueteo	 carnal,	 yo	 había	 dado
muestra	 de	 tanta	 prudencia—	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 disponía	 a	 lanzarme	 el
improperio	 o	 la	 perorata	 se	 produjo	 de	 súbito	 un	 intenso	 correteo	 y	 también	 un
griterío	 por	 sobre	nuestras	 cabezas,	 en	 la	 primera	planta	 de	 la	 casa,	 algo	que	hasta
entonces	no	había	 sucedido,	y	bajo	 tal	 zarabanda,	 aprovechando	el	desconcierto	de
ella,	le	musité	al	oído:	«Algún	estropicio	de	la	niña	guatemalteca».	Lo	que	hizo	que
Mina	de	pronto	 tomara	conciencia	de	dónde	y	con	quién	se	encontraba,	olvidara	 la
revancha	ante	mi	aserto	ofensivo	y	saliera	de	la	cama	presta	a	vestirse.	«Tengo	que
irme;	es	muy	tarde»,	dijo,	y	en	cuestión	de	minutos	se	largaba	bastante	azorada,	con
el	 número	 telefónico	 de	 Yesenia	 apuntado	 en	 su	 celular,	 que	 ella	 se	 encargara	 de
localizarla,	le	había	dicho	mientras	lo	copiaba	de	mi	libreta,	la	noche	de	Maryland	es
la	 madrugada	 de	 Frankfurt,	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 poco	 probable	 que	 Yesenia
mantuviera	 ese	 número	 luego	 de	 varios	 años,	 con	 tanto	 cliente	 deschavetado	 las
prostitutas	cambian	su	teléfono	celular	con	bastante	frecuencia,	la	misma	Yesenia	me
lo	había	explicado	y	yo	se	lo	había	advertido	a	Mina,	no	jugaba	yo	pues	con	cartas	en
la	manga,	pero	no	podía	afirmar	lo	mismo	de	ella,	menos	mientras	la	recordaba	esa
mañana	sentado	a	la	mesa	en	el	amplio	salón	de	los	Archivos	Nacionales,	frente	a	una
carpeta	 con	 cables	 desclasificados	 de	 la	 operación	 que	 le	 montarían	 a	 Dalton,
preguntándome	 si	 con	 una	 mujer	 como	 Mina	 hubiera	 bastado	 para	 neutralizar	 al
poeta,	en	vez	de	la	ruda	operación	policial	de	la	que	en	esa	ocasión	logró	escapar,	y	si
ella	 tendría	 el	 perfil	 de	 una	 agente	 de	 inteligencia,	 pensamiento	 que	 me	 propuse
expulsar	 de	 mi	 mente	 en	 el	 acto,	 ya	 había	 padecido	 suficiente	 estrés	 con	 el
seguimiento	del	trigueño	como	para	sospechar	ahora	de	Mina,	era	hasta	desquiciado
pensar	que	el	pleito	de	pareja	en	la	barra	de	The	Querry	Tavern	había	sido	montado
con	 la	exclusiva	 finalidad	de	 tirarme	un	anzuelo	para	que	yo	picara	y	 les	diera	una
información	que	de	todas	formas	yo	le	daría	a	quien	me	le	preguntara,	que	una	vez
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que	comenzaba	a	hablar	de	Dalton	costaba	callarme,	no	 tenía	de	qué	 temer	en	este
terreno,	 pude	 tranquilizarme,	 sin	 presentir	 que	 un	 miedo	 más	 grande	 estaba
aproximándose.

Swenson	y	el	cubanito	traidor	aterrizaron	en	el	aeropuerto	de	Ilopango	cerca	de
San	Salvador	el	día	9	de	septiembre	de	1964	con	el	propósito	principal	de	convertir	a
Dalton,	 a	 quien	 los	 militares	 salvadoreños	 tenían	 secuestrado	 desde	 el	 4	 de
septiembre,	 en	 un	 doble	 agente,	 en	 un	 comunista	 radical	 que	mantuviera	 a	 la	CIA
informada,	pero	había	otros	cuatro	agentes	cubanos	sin	la	brillantez	ni	la	importancia
simbólica	de	Dalton,	a	quienes	Swenson	también	se	proponía	convertir	o	neutralizar,
tal	como	decía	específicamente	uno	de	 los	cables	que	 recién	 leía,	y	que	me	 llevó	a
hurgar	 en	 las	 carpetas	 hasta	 encontrar	 no	 solo	 sus	 nombres,	 sino	 la	 ficha	 de
información	 personal	 que	 habían	 llenado	 con	 su	 puño	 y	 letra	 para	 la	 inteligencia
cubana,	y	que	el	 traidorzuelo	de	marras	había	 traído	consigo	cuando	desertó	de	La
Habana	 hacia	Washington	—se	 escabulló	 cuando	 el	 avión	 de	 Cubana	 de	Aviación
hacía	escala	en	el	aeropuerto	canadiense	de	Halifax,	creo	que	ya	lo	dije—,	cada	ficha
constaba	de	tres	páginas	con	las	mismas	preguntas	sobre	la	identidad	y	las	actividades
políticas	de	los	susodichos,	dos	de	cuyos	nombres	no	me	dijeron	nada,	podían	ser	un
Juan	Pérez	cualquiera,	pero	los	otros	dos	sí	que	me	asombraron,	porque	yo	conocía
no	solo	su	fama	sino	su	persona,	que	por	azar	habíamos	formado	parte	de	un	mismo
grupo	de	apoyo	político	a	la	izquierda	salvadoreña	que	comenzaba	su	revolución	allá
por	el	año	1980,	y	si	digo	por	azar	es	porque	vivían	asilados	en	un	país	en	el	que	me
tocó	 radicar	por	unos	meses	y	 también	porque	ellos	pertenecían	a	 la	generación	de
Dalton,	ambos	connotados	escritores	y	hasta	amigos	personales	de	él	habían	sido,	lo
que	significaba	que	tenían	edad	para	ser	mis	padres	y	solo	el	azar	pudo	ponernos	en
ese	grupo	de	apoyo,	sin	que	yo	supiera	que	habían	sido	entrenados	como	agentes	de
inteligencia	 cubanos	 en	 1962,	 cuando	 a	 mí	 me	 cambiaban	 los	 pañales	 y	 me
celebraban	con	fanfarria	mi	primer	cumpleaños,	que	por	ahí	andará	perdido	el	recorte
de	las	páginas	sociales	de	un	periódico	de	Tegucigalpa,	donde	se	hacía	partícipe	a	lo
mejor	de	la	sociedad	de	que	Erasmito	Mira	Brossa	celebraba	su	primer	año	de	vida,
mientras	Fabián	y	Chano,	que	así	los	llamaré	porque	mencionar	nombres	verdaderos
en	esta	época	de	demandas	por	difamación	es	riesgoso,	aunque	yo	tenga	los	cables	en
mis	 manos,	 copias	 de	 las	 fichas	 que	 el	 cubanito	 traidor	 entregó	 a	 Swenson,	 ya
sabemos	 que	 los	 abogados	 se	 las	 arreglan	 para	 encontrar	 la	 triquiñuela	 y	 darle	 la
voltereta	a	 las	cosas,	por	eso	ni	en	la	peor	borrachera	me	atrevería	a	mencionar	sus
nombres,	 aunque	 aquella	mañana	 en	 el	 salón	 de	 los	Archivos	Nacionales	me	 haya
quedado	 en	 la	 ensoñación	 por	 un	 largo	 rato,	 recordando	 cómo	 los	 conocí,	 lo	 que
hablábamos	en	las	reuniones	de	grupo	y	en	alguna	que	otra	ocasión	en	que	salimos	a
tomar	una	cerveza,	 cuán	 ingenuo	era	yo	a	mis	veinte	años,	 caramba,	pero	 tampoco
podía	 quedarme	 embobado	 que	 las	 carpetas	 estaban	 ahí	 esperando,	 y	 yo	 tenía	 que
seguir	en	la	talacha,	separando	aquellos	cables	que	me	eran	útiles	de	aquellos	que	no,
y	así	estuve	el	resto	de	la	mañana,	dándole	seguimiento	a	la	operación	de	Swenson	en
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El	Salvador,	que	nunca	hubiera	imaginado	que	un	agente	de	inteligencia	reportara	tan
en	detalle	paso	a	paso	lo	que	hacía	sobre	el	terreno,	con	la	desventaja	por	supuesto	de
que	muchas	 líneas	 y	 hasta	 páginas	 enteras	 estaban	 tachadas	 con	un	grueso	plumón
negro	 para	 evitar	 que	 el	 investigador	 supiera	 los	 nombres	 de	 los	 informantes	 de	 la
CIA	 aún	 en	 activo.	 Al	 mediodía	 bajé	 a	 comer	 un	 sándwich	 y	 tomar	 una	 gaseosa,
intoxicado	 por	 los	 montones	 de	 información	 de	 la	 que	 me	 estaba	 enterando,	 pero
también	con	mis	pensamientos	afectados	por	el	 lenguaje	cablegráfico,	aun	temí	que
ese	fraseo	corto	se	me	instalara	en	el	cerebro	y	me	dejara	lesionado,	por	eso	me	dije
que	debía	cambiar	de	frecuencia,	olvidarme	de	Dalton	mientras	masticaba,	y	no	había
otra	 ruta	 de	 escape	más	 cercana	 que	 el	 recuerdo	 de	Mina,	 de	 lo	 bien	 que	 lo	 había
pasado	con	ella	pese	a	su	negativa	anal,	de	su	salida	abrupta	por	la	estupidez	que	le
dije	y	no	se	merecía,	que	cada	quien	es	dueño	de	su	culo	y	de	hacer	con	él	lo	que	se	le
venga	en	gana,	pero	hay	un	cabroncito	dentro	de	mí	que	no	acepta	el	 rechazo	y	 le
encanta	 el	 desquite,	me	 hace	 quedar	mal	 con	 sus	 barrabasadas,	 como	 sucedió	 ante
Mina,	quien	salió	tan	desconcertada	y	de	prisa	que	no	respondió	a	mi	pregunta,	si	ella
me	 contactaría	 para	 vernos	 de	 nuevo,	 y	 su	 silencio	 me	 había	 dejado	 con	 culpa	 y
también	con	rabia	hacia	el	cabroncito	de	marras	que	me	hizo	meter	las	patas,	aunque
mis	 pensamientos	 de	 inmediato	 encontraron	 refugio	 en	 el	 desmadre	 que	 sacudía	 el
piso	 de	 arriba	 y	 en	 las	 interrogantes	 sobre	 lo	 que	 estaría	 pasando	 entre	George,	 su
esposa	y	la	niña	guatemalteca,	sobre	la	nueva	sorpresa	que	esta	les	habría	dado	para
que	se	produjera	semejante	corretiza	y	griterío,	una	niña	a	la	que	ahora	yo	tenía	más
curiosidad	 de	 conocer,	 aunque	 sabía	 que	 eso	 difícilmente	 sucedería	 dada	 la	 total
independencia	 del	 sótano	 que	 me	 rentaban	 con	 respecto	 a	 los	 pisos	 en	 que	 ellos
moraban.	Terminé	mi	 sándwich	y	me	quedé	un	 rato	en	el	 restaurante	 sorbiendo	mi
Ginger	 Ale,	 observando	 desde	 mi	 pequeña	 mesa	 de	 rincón	 a	 la	 concurrencia,	 la
mayoría	empleados	de	 los	Archivos,	entre	 los	que	busqué	al	 trigueño	que	me	había
vigilado	en	la	mañana,	pero	no	estaba	en	ninguno	de	los	grupos	que	parloteaban,	ni
me	 parecía	 que	 hubiese	 encajado	 entre	 ellos,	 quizá	 los	 del	 equipo	 de	 seguridad	 no
bajaban	a	comer	a	la	misma	hora	que	el	resto	o	ni	siquiera	bajaban,	vaya	uno	a	saber
la	de	meandros	y	torceduras	que	habrá	entre	quienes	se	dedican	a	vigilar	la	capital	del
imperio,	de	seguro	ya	estaban	enterados	de	la	visita	de	Mina	a	mi	habitación	y	hasta
del	número	telefónico	de	Yesenia	que	le	había	entregado,	y	alguien	estaría	esta	misma
mañana	redactando	un	cable	al	respecto,	con	su	número	de	serie	y	el	mismo	lenguaje
cablegráfico	utilizado	cuarenta	y	seis	años	antes	para	informar	de	la	operación	contra
Dalton	 y	 los	 otros	 cuatro	 salvadoreños	 agentes	 de	 la	 inteligencia	 cubana,	 aunque
ahora	en	vez	de	clasificarse	en	carpetas	de	papel	lo	hacían	de	forma	electrónica	en	el
ciberespacio,	pensamiento	que	me	llevó	a	beber	el	resto	de	la	gaseosa	para	lanzarme
hacia	los	ascensores	y	volver	a	mi	mesa	de	trabajo,	donde	de	inmediato	me	sumergí
en	la	carpeta	que	contenía	los	cables	de	la	visita	de	Swenson	y	el	cubanito	traidor	a	El
Salvador,	 de	 las	 reuniones	 que	 el	 agente	 gringo	 mantuvo	 con	 el	 presidente	 de	 la
República	y	otros	militares	colaboradores	de	la	agencia,	de	sus	infructuosos	esfuerzos
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por	 reclutar	 a	 Dalton	 durante	 los	 interrogatorios	 a	 los	 que	 lo	 sometieron,	 de	 las
dificultades	 para	 encontrar	 a	 los	 otros	 cuatro	 agentes	 entrenados	 por	 La	 Habana,
quienes	habían	desaparecido	del	mapa,	escondidos	por	 las	redes	clandestinas	de	 los
comunistas,	 aunque	de	 súbito	uno	de	ellos	comenzó	a	 lanzar	 señales	de	que	estaba
dispuesto	a	entrevistarse	con	Swenson,	 lo	que	disparó	mi	curiosidad	por	conocer	el
nombre	del	susodicho,	contimás	cuando	leí	el	cable	con	la	información	del	encuentro
que	 había	 sostenido	 con	 el	 gringo	 en	 una	 habitación	 del	Gran	Hotel	 San	Salvador,
donde	 este	 había	 montado	 su	 base	 de	 operaciones	 y	 el	 agente	 salvadoreño	 había
llegado	 por	 su	 voluntad	 a	 ponerse	 a	 disposición	 de	 la	 CIA	 para	 convertirse	 en
infiltrado	entre	los	comunistas	locales	con	ciertas	condiciones	y	a	cambio	de	un	favor
preciso,	que	tampoco	el	hombre	era	tonto,	pedía	que	no	se	produjeran	reuniones	con
ningún	 agente	 americano	 destacado	 en	 la	 Embajada	 en	 San	 Salvador	 sino	 que
establecieran	otros	mecanismos	encubiertos	de	comunicación,	en	un	pueblo	tan	chico
la	gente	lo	ve	todo	y	se	entera	de	todo,	les	dijo,	por	eso	mismo	su	otra	condición	era
que	por	ningún	motivo	se	filtrara	su	nombre	a	los	militares	salvadoreños,	eso	pondría
en	riesgo	su	vida,	a	lo	que	Swenson	no	puso	reparo	ni	tampoco	al	favor	preciso,	que	a
mí	me	sonó	muy	extraño,	porque	lo	que	el	tipo	quería	era	que	los	estadounidenses	le
otorgaran	a	su	hermano	una	beca	para	estudiar	un	posgrado	de	odontología,	en	una
universidad	de	Estados	Unidos,	claro	está,	aunque	a	medida	que	fui	leyendo	la	serie
de	 cables	 me	 enteré	 de	 que	 la	 situación	 era	 más	 complicada	 y	 lo	 que	 la	 CIA	 le
terminó	ofreciendo	era	una	beca	en	México	o	en	Puerto	Rico,	un	detalle	menor	de
cara	 a	 lo	 que	 a	 mí	 realmente	 me	 interesaba,	 el	 nombre	 del	 traidor	 salvadoreño	 o
siquiera	una	pista	que	me	permitiera	identificarlo,	pero	en	las	copias	desclasificadas
los	 nombres	 y	 cualquier	 indicio	 que	 llevaran	 a	 su	 identidad	 estaban	 férreamente
tachados	con	el	plumón	negro,	protegidos	a	la	desclasificación,	lo	que	solo	aumentó
mi	 curiosidad	 para	 hurgar	 carpeta	 tras	 carpeta,	 y	 así	 se	 me	 pasó	 el	 tiempo,	 sin
detenerme	 en	 lo	 de	Dalton	 ni	 en	 las	 demás	 historias,	 obsesionado	 yo	 en	 busca	 del
nombre,	como	si	al	descubrirlo	mi	investigación	adquiría	un	sentido	real	y	no	la	mera
excusa	que	era	para	 ir	a	conocer	Washington	y	gastarme	 los	 fondos	que	me	habían
asignado	en	Merlow	College,	 como	si	mi	misión	 fuese	esa,	destapar	al	 traidor,	que
todo	 lo	 demás	 sobre	 la	 captura	 de	 Dalton	 por	 la	 CIA	 ya	 se	 había	 más	 o	 menos
contado,	 hasta	 él	mismo	 lo	 había	 escrito	 en	 el	 último	 capítulo	 de	 su	 única	 novela
haciéndose	el	héroe,	por	supuesto,	que	solo	un	tonto	escribe	para	ganar	antipatías.	Y
entonces	 tomé	una	carpeta	donde	solo	había	copias	de	cables	que	ya	había	visto	en
otras	carpetas,	lo	que	me	sacó	un	poco	de	quicio,	un	poco	nada	más,	que	donde	me
encontraba	no	podía	suceder	de	otra	manera,	y	fui	sacando	los	cables	y	volviéndolos
a	meter	en	ella	con	prisa,	ya	dije	que	estaba	autorizado	a	tener	solo	una	carpeta	y	un
cable	 a	 la	 vez	 sobre	 la	mesa,	 y	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 tuve	 tres	 cables	 afuera	 sin
darme	cuenta,	 tal	era	mi	ansiedad,	una	vigilante	—lástima	que	no	fuera	 la	hermosa
asiática—	 llegó	 de	 inmediato	 a	 mis	 espaldas	 a	 conminarme	 a	 que	 cumpliera	 el
reglamento,	por	eso	ahora	apenas	les	echaba	un	vistazo	uno	a	uno	para	confirmar	que
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eran	repetidos	y	enseguida	los	guardaba	de	nuevo,	hasta	que,	a	punto	estaba	de	meter
la	carpeta	en	la	caja	porque	no	había	nada	nuevo,	cuando	encontré	el	cable,	también
repetido,	pero	en	esta	ocasión	al	desclasificador	se	le	había	pasado	por	alto	tachar	el
nombre,	 el	 texto	 era	 un	 solo	 renglón	 que	 decía	 «The	 name	 of	 the	 target	 is…»	 y
aparecía	 el	 nombre	de	Fabián	 con	 sus	dos	 apellidos,	 para	que	no	 cupiese	 la	menor
duda.	 Me	 estremecí	 entero,	 con	 el	 regocijo	 de	 la	 misión	 cumplida,	 ahí	 estaba	 la
prueba	 de	 que	 desde	 el	 20	 de	 septiembre	 de	 1964	 el	 escritor	 de	 izquierda	 había
trabajado	 para	 la	 CIA,	 mientras	 Dalton	 permanecía	 secuestrado	 y	 se	 negaba	 a
colaborar	ante	Swenson,	Fabián	entró	por	su	propio	pie	como	Judas	a	 la	habitación
del	 hotel	 San	 Salvador	 a	 ponerse	 a	 disposición	 del	 gringo,	 a	 decirle	 que	 sí
colaboraría,	caramba,	que	hasta	entonces	 los	dos	habían	sido	amigos,	 juntos	habían
viajado	a	la	Unión	Soviética	y	los	países	socialistas,	juntos	habían	ido	a	la	cárcel	y	al
exilio	en	México	y	Cuba.	Tanta	era	mi	excitación	por	el	descubrimiento	que	no	pude
permanecer	sentado	y	esperar	a	tener	escogido	un	considerable	manojo	de	cables	para
ir	a	fotocopiar,	sino	que	me	puse	de	pie	y	con	esa	sola	hoja	en	mano	me	lancé	hacia	la
fotocopiadora,	como	si	alguien	pudiese	arrebatármelo,	prohibirme	de	nuevo	el	acceso
a	 él,	 quizá	 uno	 de	 los	 tipos	 atentos	 al	 sistema	 de	 vigilancia	 por	 cámaras	 se
preguntaría,	 luego	 de	 ver	 la	 expresión	 en	 mi	 rostro,	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 había
encontrado,	 por	 eso	 lo	 mejor	 era	 copiarlo	 en	 el	 acto,	 volver	 a	 la	 mesa	 por	 unos
minutos	a	hacerme	el	suizo	y	luego	largarme,	tal	como	quise	proceder,	pero	al	llegar	a
la	mesa	 de	 trabajo	me	 cayó	 encima	 la	 loza	 que	 no	 esperaba:	 ¡joder!,	 si	 Fabián	 se
había	convertido	en	soplón	de	la	CIA	en	1964	también	lo	había	sido	en	1981	cuando
yo	participé	en	ese	grupo	de	apoyo	a	la	izquierda	revolucionaria	del	que	él	formaba
parte,	 menuda	 cagada,	 el	 gran	 cabrón	 les	 habría	 informado	 con	 pelos	 y	 detalles
quiénes	éramos	los	integrantes	del	grupo	y	mi	nombre	estaría	en	varios	cables	como
los	 que	 yo	 ahora	 leía,	 aunque	 entonces	 fuera	 un	 mozo	 de	 veinte	 años	 y	 tiempo
después	terminara	peleado	con	ese	grupo,	sin	duda	alguna	abrieron	un	expediente	con
mi	nombre	que	desde	entonces	permanecía	ahí,	en	los	archivos	de	la	CIA,	Dios	mío,
hasta	habré	palidecido	mientras	tragaba	saliva	víctima	de	un	ataque	de	pánico,	con	la
vista	fija	en	el	cable,	como	si	pudiese	pasar	leyendo	tanto	tiempo	una	sola	línea,	con
la	sensación	de	que	todas	las	cámaras	y	las	miradas	de	los	vigilantes	me	enfocaban	y
en	cualquier	momento	aparecería	el	grupo	de	agentes	para	capturarme,	una	sensación
de	 terror	 insólita	 en	 ese	 salón	 tan	 tranquilo	 que	 solo	 podría	 superar	 guardando	 ese
cable	 y	 sacando	 otro	 de	 la	 carpeta,	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido,	 como	 si	 yo
continuase	 con	mi	 trabajo	 sin	 sobresalto,	 cuando	en	mi	mente	 se	había	desatado	el
carrusel	 de	 imágenes	 de	 las	 muchas	 veces	 que	 había	 estado	 con	 Fabián,	 y	 me
preguntaba	cuáles	de	esas	ocasiones	podrían	considerarse	las	más	peligrosas	ante	los
ojos	del	analista	de	 la	CIA	que	esa	mañana	había	enviado	al	 trigueño	a	hacerme	el
chequeo	sobre	el	terreno,	y	hubo	un	recuerdo	que	ardió	en	mis	neuronas	enfebrecidas,
el	 de	 aquella	 tarde	 en	 que	 el	 jefe	 del	 grupo	 de	 apoyo	 nos	 convocó	 para	 que
participáramos	en	el	traslado	de	un	pesadísimo	transmisor	de	radio	desde	una	casa	de
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seguridad	 hasta	 el	 aeropuerto	 local,	 donde	 lo	 subiríamos	 a	 un	 avión	 de	 carga
propiedad	de	la	guerrilla,	transmisor	que	sería	utilizado	para	montar	una	radio	en	el
frente	de	guerra	y	que	de	tan	pesado	que	era	desinfló	las	llantas	traseras	del	pickup	al
que	lo	habíamos	subido,	con	tal	esfuerzo	que	yo	temí	que	me	causara	una	hernia,	pese
a	que	 éramos	diez	 los	que	 sudábamos,	 dos	de	 los	 llamados	«colectivos	de	 apoyo»,
integrados	por	cinco	miembros	cada	uno,	para	pesadilla	nuestra	tuvimos	que	bajarlo
del	susodicho	pickup	y	subirlo	a	otro	más	potente	y	con	cuatro	llantas	traseras,	luego
de	lo	cual	nos	dirigimos	en	caravana	hacia	el	aeropuerto	de	esa	ciudad	que	prefiero
no	mencionar	porque	ahora	todo	lo	dicho	y	escrito	está	controlado	y	almacenado,	y
ya	pronto	sucederá	como	en	aquella	película	en	que	los	polizontes	pueden	leer	hasta
nuestros	 pensamientos	 más	 íntimos;	 pero	 aún	 nos	 faltaba	 la	 peor	 sudada,	 subir	 el
transmisor	al	viejo	avión	DC-10	que	estaba	en	un	rincón	cerca	de	los	hangares,	y	al
que	en	el	momento	en	que	llegamos	le	estaban	pintando	una	nueva	matrícula	falsa	en
el	fuselaje,	a	plena	luz	del	día,	valga	aclarar,	que	lo	que	menos	faltaba	era	sol	en	esa
meseta	de	clima	templado,	un	hecho	que	al	principio	despertó	mis	temores	pero	luego
asumí	que	las	autoridades	del	aeropuerto	estaban	en	connivencia	con	la	guerrilla,	que
nadie	 se	 pone	 a	 pintarle	 una	 matrícula	 falsa	 a	 un	 avión	 en	 el	 descampado	 ni	 a
introducir	en	él	un	 transmisor	de	radio	pasando	por	alto	 los	controles	aduanales	sin
que	muchos	 ojos	 bajen	 la	 vista	 en	 busca	 del	maletín	 con	 la	 plata,	 para	 decirlo	 de
forma	grosera,	aunque	en	aquel	momento,	mientras	empujábamos	el	 transmisor	con
cuerdas	y	poleas	para	subirlo	por	una	rampa	hasta	la	cabina	de	carga	del	DC-10,	 lo
que	menos	trabajaba	era	mi	cerebro,	importaban	solo	los	músculos	y	la	fuerza	física,
de	los	que	la	naturaleza	no	me	ha	dotado	como	sí	lo	hizo	con	Fabián,	quien	empujaba
a	 mi	 lado	 haciendo	 bromas,	 siempre	 me	 pareció	 un	 ruco	 un	 poco	 amargo,	 pero
simpático	 y	 chistoso,	 a	 quien	 lo	 único	 que	 sacaba	 de	 quicio	 era	 que	 los	 jóvenes
habláramos	 con	 admiración	 del	 poeta	 Roque	 Dalton,	 decía	 que	 este	 era	 un
mequetrefe,	ahora	yo	entendía	por	qué,	pero	en	aquella	época	me	parecía	una	envidia
cualquiera,	 rivalidades	propias	de	compañeros	de	generación,	y	el	hecho	de	que	un
reconocido	escritor	empujara	sudoroso	sin	perder	el	sentido	del	humor	junto	a	aquella
parvada	de	veinteañeros	solo	podía	darnos	una	mayor	confianza	hacia	él,	alguien	que
tenía	dos	décadas	más	de	experiencia	en	la	conspiración	política	que	nosotros,	pero
nadie	sabe	a	quién	tiene	a	su	lado,	y	yo	que	me	creía	de	regreso	de	todo,	inmunizado
a	 los	 asombros…	 Porque	 entonces,	 aún	 conmocionado	 por	 mi	 descubrimiento,
sacando	y	metiendo	cables	de	las	carpetas	como	si	los	estuviese	leyendo,	pero	con	mi
mente	 absorta,	 comprendí	 las	 dimensiones	 de	 la	 traición	 de	 Fabián,	 no	 solo	 por	 el
expediente	que	por	su	culpa	yo	tendría	abierto	en	los	archivos	de	la	CIA,	situados	a
pocos	kilómetros	de	donde	yo	me	encontraba,	y	que	me	tenía	atado	a	esa	mesa	pero
con	las	puras	ganas	de	salir	corriendo,	sino	porque	ese	avión	y	su	piloto	habían	sido
capturados	por	el	ejército	un	par	de	meses	más	tarde,	en	una	pista	clandestina	en	la
zona	paracentral	de	El	Salvador,	ninguna	casualidad	veía	yo	ahora	en	el	hecho	de	que
Fabián	hubiese	 sido	quien	dio	 el	 pitazo,	 que	 en	1981	 tenía	 diecisiete	 años	de	 estar
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trabajando	como	informante	encubierto	de	los	gringos,	y	ya	se	sabe	que	los	oficios	y
los	vicios	con	el	tiempo	se	perfeccionan.

Me	 dije	 que	 ya	 era	 hora	 de	 largarme,	 ninguna	 capacidad	 de	 concentración	me
había	quedado	luego	de	descubrir	el	dichoso	cable,	 lo	que	procedía	era	ponerme	de
pie	 y	 empujar	 la	mesa	 rodante	 con	 las	 cajas	 llenas	 de	 carpetas	 al	mostrador	 donde
debía	 regresarlas,	 aunque	 fuese	 temprano	y	 se	 suponía	que	podía	 trabajar	unas	 tres
horas	más,	necesitaba	salir	de	ese	recinto	para	respirar	otro	aire	y	ver	otras	caras	que
distrajesen	mi	mente,	tal	como	hice,	muy	tenso,	con	los	nervios	a	flor	de	piel	y	mis
sentidos	en	estado	de	alerta	como	si	fuese	a	estallar	una	balacera	o	un	comando	fuese
a	caer	sobre	mis	huesos,	porque	ahora	tenía	la	certeza	de	que	ninguna	vigilancia	sobre
mi	persona	era	fortuita	sino	que	estaba	originada	en	esa	primera	delación	de	Fabián,	y
de	ahí	para	adelante.	Pero	nada	sucedió	cuando	entregué	la	mesa	rodante	con	las	cajas
que	me	mantendrían	apartadas	para	el	 siguiente	día,	ni	cuando	bajé	por	el	ascensor
hacia	los	casilleros	para	recoger	mi	mochila,	ni	cuando	pasé	los	puestos	de	revisión
donde	esculcaban	minuciosamente	a	cada	investigador,	para	que	nadie	fuese	a	sacar
un	 documento	 original	 sino	 fotocopias	 autorizadas,	 ni	 cuando	 salí	 a	 la	 calle	 y	me
encaminé	a	la	parada	de	autobuses,	nada	sucedió	ni	nadie	me	seguía,	solo	el	recuerdo
del	rostro	de	Fabián	con	su	espeso	bigote,	el	sarcasmo	de	sus	comentarios,	los	gestos
enérgicos	 con	 los	 que	 narraba	 su	 participación	 en	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 1972,	 un
golpe	a	causa	del	cual	se	vio	obligado	a	salir	al	exilio	al	país	donde	yo	lo	conocí	y	lo
había	tratado…	¡Caramba!,	ese	golpe	de	un	grupo	de	oficiales	y	civiles	progresistas
contra	la	cúpula	militar	criminal	y	reaccionaria	quizá	había	fracasado	porque	Fabián
formaba	 parte	 del	 pequeño	 círculo	 de	 conspiradores,	 tan	 importante	 fue	 su	 rol	 que
participó	 como	 custodio	 del	 general	 enano	 y	 presidente	 de	 la	 república,	 a	 quien
habían	 llevado	 en	 calidad	 de	 prisionero	 al	 cuartel	 de	 artillería	 El	 Zapote,	 sede	 del
mando	de	los	golpistas,	en	una	de	cuyas	ergástulas	lo	mantuvieron	detenido	hasta	que
el	golpe	fue	derrotado	por	el	otro	bando	de	militares	que	apoyaban	al	enano,	según	lo
que	Fabián	me	había	relatado,	historia	ante	la	cual	mi	reacción	había	sido	preguntarle
por	qué	no	habían	ejecutado	al	enano,	muerto	el	perro	se	acaba	la	rabia,	dice	el	refrán,
y	las	tropas	leales	se	hubieran	desmoronado	ante	la	eliminación	de	su	cabecilla,	a	lo
que	 Fabián	 respondió	 que	 no	 se	 le	 había	 eliminado	 porque	 el	 jefe	 máximo	 de	 la
asonada,	un	coronel	de	apellido	Mejía,	se	opuso	y	prefirió	la	rendición	e	irse	al	exilio,
una	estupidez	habida	cuenta	de	que	unos	años	después,	cuando	regresó	al	país,	el	tal
coronel	 encajó	 sesenta	 y	 ocho	 tiros	 entre	 pecho	 y	 espalda	 disparados	 por	 aquellos
ante	los	que	él	se	había	mostrado	tan	piadoso,	ese	tipo	de	lecciones	que	nunca	deben
pasarse	 por	 alto,	 al	 igual	 que	 la	 que	 yo	 estaba	 aprendiendo	 mientras	 esperaba	 el
autobús	en	las	afueras	de	los	Archivos	Nacionales,	porque	ahora	yo	comprendía	que
Fabián	 siempre	 había	 sido	 un	 infiltrado	 entre	 los	 conspiradores,	 cuya	misión	 había
sido	hacerlos	dudar	y	debilitarles	la	voluntad,	aunque	después	en	el	exilio	contara	lo
contrario,	que	él	había	sido	el	tenaz	y	decidido	ante	la	pusilanimidad	de	los	otros,	y
también	 comprendí	 que	 Fabián	 había	 intercedido	 para	 que	 no	 mataran	 al	 enano,
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ambos	estaban	en	la	nómina	de	la	CIA,	los	cables	desclasificados	no	mentían,	aunque
a	veces	se	necesitara	un	golpe	de	suerte	para	encontrar	la	información	más	sensible.

Luego	de	subir	al	autobús	pensé	que	era	una	demencia	regresar	a	la	habitación	del
sótano	a	seguirme	envenenando	con	el	descubrimiento	del	doblez	de	Fabián	mientras
esperaba	una	señal	de	Mina,	señal	que	quizá	no	llegaría	dada	la	forma	en	que	se	largó
la	noche	anterior,	lo	que	solo	agravaría	mi	ansiedad,	a	solas	en	ese	sótano,	por	eso	lo
más	 prudente	 era	 que	 me	 lanzara	 a	 conocer	 la	 ciudad,	 había	 tarde	 suficiente	 por
delante	para	 incursionar	en	una	zona	interesante,	un	sitio	para	orearme,	y	revisé	 las
notas	 en	 mi	 teléfono	 donde	 había	 apuntado	 una	 recomendación	 que	 me	 hizo	 mi
colega	 de	 Merlow	 College,	 un	 área	 llamada	 DuPont	 Circle,	 como	 la	 estación	 de
metro,	 donde	 había	 cafés	 y	 librerías,	 en	 especial	 una,	Kramer	Books,	 en	 la	 que	 el
colega	había	hecho	énfasis,	 tanto	por	la	riqueza	de	títulos	como	por	el	café-bar	que
funcionaba	en	su	interior,	y	hacia	allá	me	dirigí,	con	tan	buena	suerte	que	tenía	que
tomar	la	misma	línea	roja	de	metro	que	llevaba	a	Silver	Spring,	aunque	en	dirección
contraria,	por	 lo	que	sería	difícil	 extraviarme,	podía	viajar	 tranquilo	en	mi	burbuja,
ensimismado,	 preguntándome	 cuáles	 fueron	 los	 motivos	 que	 llevaron	 a	 Fabián	 a
traicionar,	 un	 hombre	 inteligente,	 con	 excelente	 formación	 y	 carisma,	 audaz,	 hasta
valiente,	¿qué	produjo	ese	quiebre?,	¿sería	en	esencia	similar	al	que	sufrió	el	cubanito
traidor?,	¿o	se	hizo	pasar	por	delator	en	connivencia	con	los	cubanos?,	¿fue	el	miedo
a	 ser	 descubierto	 lo	 que	 le	 produjo	 el	 derrame	 cerebral	 que	 lo	mató	 al	 final	 de	 la
guerra?,	¿se	puede	confiar	en	alguien?
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La	estaba	pasando	tan	bien	en	la	librería	Kramer,	perdido	en	sus	estanterías,	hojeando
tantos	libros	de	diversos	temas	y	factura,	divagando,	curioso,	pasaba	de	un	pasillo	a
otro,	 contento	 de	 haberme	 deshecho	 de	 la	 podredumbre	 que	 había	 estado
atormentando	mi	espíritu	desde	temprano	en	la	mañana,	hasta	que	llegué	a	la	sección
con	 libros	 sobre	 la	 CIA,	 de	 la	 que	 me	 escabullí	 con	 presteza,	 no	 fuera	 a	 ser	 que
padeciera	 una	 recaída,	me	 fui	 de	 paso	 hacia	 la	 sección	 de	 poesía,	 y	 aunque	 yo	 no
fuera	más	un	lector	constante	de	ese	género,	mucho	menos	en	lengua	inglesa,	pondría
mi	mente	 en	 otra	 órbita,	 tal	 como	 en	 efecto	 sucedió	 porque	 encontré	 un	 libro,	Las
elegías	 del	 Duino	 de	 Rilke,	 que	 yo	 había	 leído	 con	 mucha	 pasión	 al	 final	 de	 mi
adolescencia,	cuando	aún	acariciaba	el	sueño	de	convertirme	en	poeta,	algo	de	lo	que
pronto	desistí	por	mi	 falta	de	 talento	y	quizá	por	una	corazonada	salvadora,	que	es
una	 estupidez	 ser	 escritor	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 nadie	 lee,	 y	 peor	 ser	 poeta,	 al	más
talentoso	 lo	pasaron	por	 las	armas	 sus	propios	camaradas,	 recuerdo	que	me	 llevó	a
buscar	 en	 ese	 estante	 un	 libro	 de	 poemas	 de	 Dalton	 traducido	 al	 inglés,	 pero	 no
encontré	nada,	la	fama	es	cosa	fugaz	y	a	veces	ni	la	muerte	escandalosa	es	suficiente
para	que	los	libros	de	un	autor	permanezcan	en	una	estantería,	y	entonces	recapacité
en	que	si	seguía	esa	búsqueda	volvería	a	los	estados	de	ánimo	morbosos	que	quería
mantener	fuera	de	mi	espíritu,	por	eso	me	encamine	al	café-bar	del	que	mi	colega	me
había	 hablado	 con	 admiración	 y	 que	 no	 me	 defraudó,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 la
prestancia	de	su	barra	y	la	variedad	de	bebidas	que	ofrecían	—no	solo	vino	y	cerveza,
como	 en	 los	 cafés	 de	 otras	 librerías—	 fueron	 motivo	 de	 regocijo,	 que	 enseguida
estuve	sentado	en	el	taburete	pidiendo	un	vodka	tónic,	contento	además	porque	en	los
parlantes	sonaba	«Close	to	the	Edge»,	la	canción	del	grupo	Yes,	rock	progresivo	de	la
década	 de	 los	 setentas	 en	 el	 que	 yo	 había	 permanecido	 varado,	 y	muy	 a	 gusto	 por
cierto,	era	la	única	música	que	aún	escuchaba	porque	me	remontaba	a	aquella	época
de	mi	vida	en	que	había	querido	ser	músico,	un	poco	antes	de	que	quisiera	ser	poeta,
como	si	 la	vida	fuese	un	listado	de	lo	que	a	uno	le	hubiese	gustado	ser	y	de	lo	que
solo	 la	nostalgia	queda,	y	me	 traía	 también	el	 recuerdo	de	 algún	amigo	con	el	 que
compartí	 la	 ilusión	 de	 convertirnos	 en	 lo	 que	 nunca	 logramos	 ser,	 como	Douglas,
quien	 llegaba	 con	 su	 guitarra	 a	 casa	 de	mi	madre	 todas	 las	mañanas	 a	 eso	 de	 las
nueve,	 cuando	 aún	 el	 calor	 no	 era	 tan	 insoportable	 y	 podíamos	 encerrarnos	 en	mi
habitación	a	tocar	un	par	de	horas,	a	repasar	las	canciones	que	él	había	compuesto	y
entonaba	con	una	voz	en	la	que	trataba	de	imitar	el	tono	afeminado	de	Jon	Anderson,
el	cantante	de	Yes	al	que	ahora	yo	escuchaba	en	la	barra	de	The	Kramer	y	al	que,	para
ser	sincero,	Douglas	no	imitaba	tan	mal,	con	la	ventaja	que	lo	hacía	desde	sus	propias
composiciones	y	en	español,	un	talento	el	tal	Douglas,	quien	nunca	había	pasado	por
una	escuela	de	música	y	componía	y	cantaba	con	suma	facilidad,	que	no	era	mi	caso,
pues	aunque	había	asistido	a	una	escuela	de	música	y	recibido	clases	de	guitarra	con
un	maestro	de	primera,	no	hubo	manera	de	que	yo	pudiera	 imitar	a	Steve	Howe,	el
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guitarrista	de	Yes	que	ahora	arremetía	con	un	solo	en	los	parlantes	del	bar,	lo	que	la
naturaleza	 no	 da	 ni	 a	 golpes	 entra,	 dice	 el	 refrán,	 y	 yo	 era	 un	 sordo	 con	 cierta
habilidad	 técnica	 para	mover	 los	 dedos	 sobre	 el	mástil	 de	 la	 guitarra,	 y	 no	 es	 esa
precisamente	la	definición	de	un	músico,	algo	que	por	suerte	comprendí	luego	de	un
tiempo	y	le	dije	a	Douglas	que	mejor	se	buscara	otro	colega	con	quien	desarrollar	sus
composiciones,	que	yo	no	quería	ni	ver	la	guitarra	de	la	frustración	que	me	produjo	el
descubrimiento	de	mi	sordera	musical,	y	enseguida	se	la	vendí	a	un	conocido	que	sí
sabía	cómo	tocarla	y	con	quien	Douglas	trató	de	acoplarse,	pero	entonces	se	nos	vino
la	guerra	encima,	todos	nos	perdimos	la	pista	en	medio	de	ese	merengue,	nadie	sabía
ya	quién	era	quién	ni	dónde	encontrarse,	aunque	después	me	enteré	de	que	Douglas
se	había	ido	por	unos	meses	a	Estados	Unidos	y	a	su	regreso	terminó	colgado	de	un
árbol,	en	un	terreno	baldío	cerca	de	donde	su	familia	vivía,	nadie	supo	decirme	si	él
solo	 se	 había	 ahorcado	 u	 otros	 se	 lo	 habían	 escabechado,	 era	 tanta	 la	matazón	 en
aquel	 año	 de	 1980	 que	 a	 veces	 costaba	 detenerse	 en	 los	 detalles	 aunque	 la
morbosidad	estuviese	a	flor	de	piel,	en	especial	en	casos	como	el	de	Douglas,	a	quien
no	 se	 le	 conocía	 militancia	 ni	 ideas	 políticas,	 cuya	 filosofía	 de	 la	 vida	 era	 medio
mística	y	esotérica,	así	nos	habíamos	conocido	en	un	grupo	de	estudio	 teosófico	en
una	casa	grande	y	antigua	frente	al	zoológico	de	San	Salvador,	aunque	luego	de	una
sesión	ambos	coincidimos	en	que	aquello	era	una	farsa	y	nos	largamos	en	busca	de
otro	 grupo,	 el	 de	 los	 gnósticos,	 quienes	 no	 resultaron	 menos	 farsantes	 que	 los
anteriores,	 por	 lo	 que	 decidimos	 prescindir	 de	 las	 sectas	 —que	 pululaban	 como
hongos	 alimentados	por	 la	 sangre	de	 tanta	masacre	 y	 asesinato—	y	 formar	nuestro
propio	 grupo,	 una	 locura	 juvenil	 desde	 todo	 punto	 de	 vista	 porque	 ninguno	 de
nosotros	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 habíamos	 leído	 en	 los	 libros	 sobre	 esoterismo	 que
circulaban	 en	 un	mano	 a	mano	 con	 aquellos	 que	 trataban	 sobre	 la	 revolución	 y	 la
lucha	armada,	no	había	quien	le	enseñara	nada	a	nadie	ni	posibilidad	de	que	alguno	se
convirtiera	en	el	líder,	ni	un	Gurdjieff	ni	un	brujo	como	Don	Juan	que	nos	condujera
bajo	su	batuta,	solo	los	cinco	alucinados	que	nos	reuníamos	los	fines	de	semana	en	la
casa	del	Chino	en	 la	playa	de	San	Blas	a	comer	hongos	alucinógenos	y	disfrutar	el
viaje	 de	 la	 cilocibina,	 con	 nuestros	 sentidos	 alterados,	 la	 clara	 percepción	 de	 que
existía	 otra	 realidad	 ahí	 mismo	 donde	 nos	 encontrábamos,	 pero	 a	 la	 que	 solo
podíamos	acceder	por	momentos	y	de	forma	exigua,	sin	un	método	o	conocimiento
que	nos	instalara	para	siempre	en	ella,	que	ese	era	nuestro	más	intenso	deseo,	escapar
de	la	brutalidad	que	nos	rodeaba,	de	la	exigencia	de	que	participáramos	con	fervor	de
la	carnicería,	de	 lo	que	 llamaban	«el	compromiso	de	nuestro	 tiempo»,	y	que	no	era
más	que	la	feroz	imbecilidad	colectiva,	pero	no	hubo	escape	alguno,	prueba	de	ello
era	el	cadáver	de	Douglas	con	la	soga	al	cuello,	colgando	de	un	árbol	en	un	terreno
baldío	cerca	de	la	casa	de	sus	padres,	y	otra	prueba	era	el	hecho	de	que	meses	más
tarde	yo	saliera	al	exilio	y	formara	parte	del	grupo	de	apoyo	a	los	revolucionarios	en
el	que	conocí	a	Fabián,	¡por	Dios!,	que	su	recuerdo	era	lo	último	que	quería	traer	a
esta	barra	en	la	que	disfrutaba	de	mi	vodka	tónic	y	de	«Close	to	the	Edge»,	esa	larga
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canción	de	Yes,	todo	un	lado	del	long	play,	que	ahora	terminaba	con	el	gorjeo	de	los
pajaritos	y	 los	efectos	de	sonido	que	tan	bien	le	salían	a	Rick	Wakeman,	el	famoso
tecladista,	trompudo	como	mi	amigo	el	Chino,	el	dueño	de	la	casa	en	la	playa,	como
ya	dije,	quien	siempre	le	llevaba	la	contraria	a	Douglas	en	todo,	sucede	que	cuando	se
juntan	tres	personas	dos	de	ellas	funcionan	como	polos	opuestos,	y	esto	se	extrema	en
un	grupo	de	cinco,	sin	líder	que	concilie,	como	aconteció	en	esa	ocasión	al	final	de
año	 1978	 cuando	 en	 vez	 de	 viajar	 a	 la	 playa	 decidimos	 ir	 de	 campamento	 a	 la
montaña	 más	 alta	 del	 país,	 el	 llamado	 Bosque	 de	 Montecristo,	 también	 conocido
como	Trifinio,	porque	en	esa	altura	coinciden	 las	 fronteras	porosas	de	El	Salvador,
Honduras	y	Guatemala,	un	sitio	estupendo	para	un	retiro	espiritual	como	el	que	nos
proponíamos,	donde	haríamos	un	ayuno	durante	cinco	días	a	fin	de	experimentar	 la
expansión	de	los	sentidos	de	manera	natural,	en	algún	lugar	habíamos	leído	que	esa
experiencia	podía	ser	más	 intensa	que	 la	de	 los	hongos	alucinógenos,	para	ello	nos
preparamos	 de	 antemano	 con	 una	 dieta	 especial	 y	 lecturas	 de	 autores	 místicos	 y
esotéricos	 de	 los	 cuales	 nada	 quedó	 en	 mi	 memoria,	 como	 tampoco	 recuerdo	 las
conversaciones	 de	 los	 dos	 primeros	 días	 de	 ayuno,	 cuando	 deambulábamos	 por	 el
bosque,	 sin	 agitarnos	 para	 no	 gastar	 energía,	 contemplando	 con	 regocijo	 el	 paisaje
impresionante	 a	 nuestros	 pies,	 la	 vista	 de	 toda	 la	 parte	 occidental	 del	 país	 con	 sus
lagos	y	volcanes,	y	el	océano	en	lontananza,	y	luego	volvíamos	a	las	dos	tiendas	de
campaña	en	que	nos	habíamos	instalado,	a	retomar	las	lecturas	y	a	conversar	sobre	las
rutas	para	ponernos	en	contacto	con	el	mundo	invisible,	de	eso	me	acuerdo,	pero	más
aún	 de	 lo	 que	 sucedió	 al	 tercer	 día	 cuando	 en	 vez	 de	 entrar	 en	 un	 estado
contemplativo	 de	 conexión	 con	 la	 naturaleza,	 que	 era	 lo	 que	 esperábamos,	 a	 cada
quien	le	creció	lo	más	feo	que	llevaba	adentro,	no	hubo	apertura	de	las	puertas	de	la
percepción,	 como	 decía	 aquel	 libro	 de	 Huxley,	 sino	 la	 turbulenta	 correntada	 de	 la
discordia,	como	si	al	dejar	al	cuerpo	sin	alimento	el	espíritu	enfermara	y	comenzara	a
expeler	sus	más	pútridos	humores,	eso	es	 lo	que	había	sucedido	entre	Douglas	y	el
Chino,	 el	 alegato	envenenado	 sobre	cosas	nimias:	 a	quién	 le	 correspondía	 tomar	el
agua	primero,	 si	 la	 brisa	 venía	 del	 norte	 o	 del	 poniente,	 cuál	 era	 el	 nombre	de	 ese
pájaro	rojo	que	parecía	cardenal,	quién	había	tomado	menos	cucharadas	de	miel	antes
de	entrar	 al	 ayuno	completo,	 si	 el	pueblo	que	estaba	hacia	 la	 izquierda	del	 lago	de
Coatepeque	 era	El	Congo	o	Armenia,	 quién	había	 traído	 a	 sus	 espaldas	 la	mochila
más	pesada	durante	la	caminata	de	ascenso,	si	la	percepción	del	verde	de	las	hojas	era
en	 verdad	 más	 intensa	 o	 se	 trataba	 de	 la	 pura	 autosugestión,	 y	 otro	 montón	 de
minucias	que	fueron	pudriendo	la	convivencia	hasta	que	se	produjo	el	estallido,	que
si	los	otros	tres	no	hubiésemos	intervenido,	Douglas	y	el	Chino	se	hubiesen	ido	a	los
golpes,	tanto	era	su	enloquecimiento	que	el	ayuno	se	nos	vino	abajo	y	la	abstinencia
en	 el	 comer	 solo	 exacerbó	 la	 pestilencia	 del	 espíritu,	 pese	 a	 lo	 imponente	 de	 la
naturaleza	que	nos	rodeaba,	o	quizá	a	causa	de	ello,	vaya	uno	a	saber,	lo	cierto	es	que
Douglas	y	el	Chino	se	enemistaron	desde	entonces	y	las	vibraciones	tan	enrarecidas
nos	traerían	otra	sorpresa,	no	en	esa	misma	jornada,	que	si	mal	no	recuerdo	era	el	28
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de	 diciembre,	 Día	 de	 los	 Inocentes,	 sino	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cuando
desmontábamos	 las	 tiendas	 de	 campaña,	 cada	 quien	 odiando	 al	 otro	 luego	 de	 una
noche	turbia	en	la	que	apenas	nos	dirigimos	la	palabra,	menos	aún	pegamos	los	ojos
cuando	 nadie	 quería	 estar	 dentro	 de	 una	 tienda	 junto	 a	 uno	 de	 los	 envenenados,
aunque	el	Chele	Montero	y	yo	mantuvimos	la	cordura	y	queríamos	ser	conciliadores,
de	nada	sirvió,	mejor	nos	perdimos	en	una	vereda	oscura,	bajo	el	zumbido	del	viento
entre	 los	 pinos,	 para	 burlarnos	 de	 la	 voltereta	 que	 ahora	 nos	 obligaría	 a	 regresar	 a
nuestras	casas	a	transcurrir	el	Año	Nuevo	con	las	copas	de	la	amargura,	como	dice	el
bolero,	 en	 vez	 de	 celebrarlo	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 montaña	 culminando	 un	 ayuno
iniciático,	tal	como	habíamos	supuesto.

Y	 en	 esas	 estábamos	 temprano	 en	 la	 mañana,	 empaquetando	 las	 tiendas	 de
campaña	para	comenzar	a	bajar	de	la	montaña,	atentos	a	la	trifulca	que	estaba	a	punto
de	armarse	entre	Douglas	y	el	Chino	en	torno	a	quién	cargaría	qué	mochila	y	cuánto
tiempo,	 cuando	del	 bosque	que	nos	 circundaba	 salieron	 súbitamente	 fusil	 en	 ristre,
apuntándonos,	 un	 par	 de	 docenas	 de	 soldados,	 bajo	 una	 voz	 de	 mando	 que	 nos
ordenó:	«¡Quietos,	hijos	de	puta,	el	que	se	mueve	se	muere!».	Una	orden	ante	la	que
permanecimos	 estupefactos,	 era	 lo	 último	 que	 esperábamos,	 y	 enseguida	 la	misma
voz	nos	ordenó	que	nos	tiráramos	al	suelo	tendidos	boca	abajo,	con	las	manos	tras	la
nuca,	 a	 lo	 que	 yo	 obedecí	 en	 el	 acto,	 cagado	 de	 miedo,	 y	 supuse	 que	 los	 cinco
habíamos	 hecho	 lo	 mismo,	 pero	 Douglas	 ya	 estaba	 fuera	 de	 sus	 cabales,	 porque
escuché	que	le	decía	al	oficial	que	eso	era	injusto,	que	no	tenía	por	qué	tratarnos	de
esa	 forma	 como	 si	 fuésemos	 delincuentes,	 y	 desde	 mi	 posición	 incómoda,	 con	 la
mitad	del	rostro	pegado	a	la	maleza,	logré	enfocar	a	Douglas	en	el	momento	mismo
en	que	un	soldado	con	la	culata	del	fusil	 le	pegaba	un	fuerte	golpe	en	 la	espalda	al
grito	 de	 «¡Al	 suelo,	 hijoeputa,	 que	 no	 entendés!»,	 y	 aquel	 caía	 con	 un	 gemido	 y
empezaba	a	 lagrimear,	 farfullando	que	nosotros	no	 estábamos	haciendo	nada	malo,
por	 lo	 que	 el	 mismo	 soldado	 le	 pegó	 un	 patadón	 en	 las	 costillas	 y	 le	 ordenó	 que
cerrara	el	hocico,	mientras	otros	soldados	hurgaban	en	nuestras	mochilas,	revisaban
cada	una	de	nuestras	pertenencias	y	 le	 llevaban	nuestros	 libros	al	oficial,	 quien	 los
hojeaba	 al	 tiempo	 que	 decía	 «Los	 agarramos	 cagando,	 culeritos»,	 lo	 cual	 era	 por
completo	impreciso,	que	si	en	realidad	me	hubiesen	agarrado	cagando	tras	uno	de	los
árboles	no	sé	la	reacción	que	yo	hubiese	tenido,	ya	de	por	si	cagar	al	aire	libre	en	el
bosque	me	 daba	miedo,	 a	 causa	 de	 esas	 culebras	 que	 se	 llaman	 tepelcúas	 y	 se	 le
meten	 a	 uno	 en	 el	 culo	 al	menor	 descuido,	 tal	 como	 nos	 amedrentaban	 desde	 que
éramos	chicos,	y	aunque	yo	nunca	hubiese	visto	una	de	esas	culebras,	la	tensión	que
me	produce	cagar	al	aire	libre	en	el	campo	quizá	sea	el	motivo	por	el	cual	carezco	de
cualquier	 espíritu	 de	 excursionista,	 algo	 que	 no	 le	 iba	 a	 comentar	 al	 oficial	 en	 ese
momento,	 que	 no	 estaba	 yo	 loco	 como	 Douglas,	 hacia	 quien	 aquel	 se	 dirigió	 y
presionándole	 el	 rostro	 contra	 el	 suelo	 con	 la	 suela	de	 la	 bota	 le	 espetó:	 «Con	que
leyendo	a	rusos	comunistas…»,	un	calificativo	que	hubiera	ofendido	profundamente
a	Ouspenski	y	a	los	demás	autores	que	llevábamos	en	nuestras	mochilas,	ante	lo	que
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Douglas,	aunque	apenas	pudiera	articular	palabra	por	la	presión	que	la	bota	ejercía	en
su	 rostro,	 y	 también	 porque	 los	 golpes	 ya	 habían	 quebrado	 su	 ánimo	 si	 no	 sus
costillas,	 alcanzó	 a	 balbucear:	 «No	 son	 comunistas,	 son	 esotéricos».	 El	 oficial	 nos
ordenó	ponernos	de	rodillas	mientras	a	Douglas	lo	alzaba	por	el	cabello	y	una	vez	lo
tuvo	en	pie	le	zampó	el	cañón	de	la	pistola	en	la	boca,	al	tiempo	que	nos	miraba	uno	a
uno	de	forma	siniestra,	nos	conminó:	«Digan	dónde	han	enterrado	las	armas,	hijos	de
puta,	¡antes	de	que	les	saquemos	la	información	a	vergazos!»…	Tan	lejos	me	había
ido	yo	en	mi	memoria	que	había	olvidado	por	completo	dónde	me	encontraba,	y	lo	de
hablar	solo	sería	lo	de	menos	con	la	de	musarañas	que	entonces	se	me	salen,	lo	digo
no	porque	me	pueda	ver	yo	a	mí	mismo	en	tales	circunstancias,	sino	porque	más	de
una	 compañera	 de	 vida	 me	 lo	 ha	 contado,	 por	 eso	 quizá	 el	 barman	 se	 acercó	 a
preguntarme	si	algo	se	me	ofrecía,	aunque	aún	tuviera	un	cuarto	de	vodka	tónic	en	mi
vaso,	pregunta	que	por	supuesto	me	trajo	con	violencia	de	regreso	a	la	barra	del	bar
de	 la	 librería	Kramer,	 no	 con	 la	misma	violencia	 que	 sufrimos	 aquel	 horrendo	día,
cuando	luego	de	amedrentarnos	una	y	otra	vez	el	oficial	se	convenció	de	que	éramos
un	grupo	de	alucinados	y	no	 la	célula	guerrillera	que	esperaba	sorprender	en	pleno
entrenamiento,	aunque	lo	que	en	verdad	nos	salvó	de	que	nos	llevaran	presos	fue	el
hecho	 de	 que	 el	 hermano	mayor	 del	 Chino	 había	 sido	 cadete	 antes	 de	 entrar	 a	 la
escuela	de	medicina	y	para	ese	entonces	ya	trabajaba	en	el	Hospital	Militar,	lo	que	el
oficial	confirmó	con	sus	superiores	por	el	walkie-talkie,	y	hasta	 terminó	burlándose
con	sarcasmo	de	lo	que	nos	había	traído	a	la	montaña,	«Eso	de	los	retiros	espirituales
es	 de	 curas	maricones»,	 sentenció	 a	modo	 de	 despedida,	 dejándonos	 en	 un	 estado
calamitoso,	sobre	todo	al	pobre	Douglas,	digo	yo	que	nunca	se	repuso	de	semejante
humillación	y	por	eso	meses	después	se	largó	para	Estados	Unidos,	sin	que	ninguno
de	nosotros	 se	 enterara,	ni	 se	despidió,	que	después	de	 esa	 experiencia	 el	grupo	 se
disolvió	y	yo	comprendí	que	 la	búsqueda	espiritual	puede	ser	muy	peligrosa	si	uno
está	donde	no	debe.

Para	 sacudirme	 el	 recuerdo	 de	 Douglas	 en	 que	 la	 canción	 de	 Yes	 me	 había
sumido,	 conversé	 con	 el	mesero	 sobre	 sitios	 que	me	pudieran	 interesar	 en	 la	 zona,
bebí	otro	vodka	 tónic	y	mientras	esperaba	 la	cuenta	me	entró	un	mensaje	de	Mina,
enhorabuena,	ahí	estaba	ella	de	nuevo,	diciéndome	que	podía	pasar	por	mi	habitación
un	 rato,	 una	media	 hora,	 precisaba,	 a	 eso	 de	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	 porque
después	tenía	una	cena,	que	le	confirmara	si	yo	estaría	ahí,	lo	que	hice	de	inmediato;
retozar	con	su	carne,	aunque	fuese	un	rapidín,	me	ayudaría	a	sacarme	de	encima	la
ansiedad	que	había	padecido	a	lo	largo	del	día,	y	apenas	darían	las	cinco	de	la	tarde,
tendría	unos	veinte	minutos	para	pasear	por	la	zona	y	luego	tomaría	el	metro	directo	a
mi	 habitación,	 donde	 podría	 ducharme	 y	 esperarla	 relajado,	 por	 eso	 salí	 con
contentura	de	Kramer	Books,	y	aunque	el	sol	aún	pegaba	con	fuerza	y	el	calor	y	la
humedad	 fueran	 poco	 recomendables	 para	 dar	 un	 paseo,	 enfilé	 por	 Connecticut
Avenue,	me	senté	un	rato	en	una	banca	del	DuPont	Circle	a	percibir	la	ciudad	y	luego
seguí	 por	 esa	misma	 avenida	 hacia	 la	 estación	Farragot	North,	 donde	me	 proponía
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tomar	el	metro,	ese	era	el	plan	que	cumpliría,	aunque	hubo	un	desvío	inesperado	y	del
cual	 no	 tendría	 ningún	 sentido	 hablar	 si	 no	 fuese	 por	 las	 conexiones	 que	 después
encontré,	ya	se	sabe	que	unas	súbitas	ganas	de	cagar	a	cualquiera	lo	pueden	atacar	en
pleno	 paseo	 y	 no	 había	motivo	 de	 sorpresa,	 pero	 en	mi	 caso	 fueron	 tan	 súbitas	 y
acompañadas	de	un	ataque	de	angustia,	o	de	ansiedad,	a	veces	cuesta	saber	cuál	es	la
cuál,	y	yo	solo	cago	en	la	mañana	como	animal	rutinario,	si	por	algún	motivo	lo	hago
a	otra	hora	siempre	tiene	que	ver	con	la	proximidad	de	un	evento	que	me	intimida,	un
viaje	en	avión,	una	reunión	con	gente	desagradable	o	ante	la	que	debo	rendir	cuentas,
o	 una	 presentación	 pública	 en	 la	 que	 el	 pánico	 escénico	me	 acomete,	 pero	 en	 esta
ocasión	no	había	nada	por	delante,	aunque	la	sensación	de	ser	vigilado	no	me	había
dejado	en	paz	desde	el	encuentro	con	el	trigueño	frente	a	la	máquina	expendedora	de
boletos	del	metro	temprano	en	la	mañana.	Estaba,	pues,	frente	a	la	tienda	JC	Cigar,
observando	en	el	escaparate	los	puros	con	sus	altos	precios,	valorando	si	valía	la	pena
entrar	 y	 tal	 vez	 comprar	 uno	 para	 fumarlo	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 padecí	 el
mencionado	 ataque,	 tan	 angustioso	 y	 repentino	 que	 solo	 pude	 pensar	 dónde	 vaciar
mis	tripas	de	inmediato,	no	en	esa	tienda	de	puros,	sino	en	un	restaurante	de	carnes
que	 estaba	 unos	 metros	 más	 allá	 y	 hacia	 el	 cual	 me	 dirigí	 en	 una	 carrerita
vergonzante,	 cuando	 en	 verdad	 lo	 que	 quería	 era	 correr	 desesperadamente,	 y	 le
pregunté	al	primer	mesero	que	encontré	a	mi	paso	dónde	estaban	 los	 sanitarios,	no
había	tiempo	que	perder	en	una	búsqueda	propia,	y	hacia	ellos	me	lancé,	me	deshice
de	 lo	 que	me	 tenía	 que	 deshacer,	 luego	 de	 lo	 cual	—no	dejará	 de	 sorprenderme	 el
miedo	 al	 ridículo	 que	 tan	 enraizado	 tengo—	me	 encaminé	 a	 la	 barra	 a	 tomar	 una
cerveza,	como	el	cliente	que	hace	sus	necesidades	antes	de	pasar	a	consumir	lo	que
buscaba,	y	no	como	aquel	que	solo	entra	a	cagar	y	sale	tan	campante	como	si	nada.
Lo	importante	es	que	yo	tenía	conciencia	de	que	aquel	suceso	era	inusitado,	y	aunque
el	vaciamiento	de	mis	tripas	había	relajado	mi	cuerpo,	mi	espíritu	seguía	tensionado,
y	entonces	percibí	las	conexiones	que	se	habían	producido	en	mi	cerebro,	la	verdad
detrás	del	 asesinato	de	Roque	Dalton,	una	especie	de	 revelación	a	partir	 de	 la	 cual
entré	en	un	 intenso	estado	de	agitación,	dejé	 la	 cerveza	a	medio	acabar,	 caminé	de
prisa	hacia	 la	estación	del	metro	y	pronto	estuve	sentado	en	un	vagón,	 tan	excitado
que	saqué	mi	 libreta	de	apuntes	para	anotar	 lo	que	bullía	en	mi	mente,	ya	no	pude
esperar	 hasta	 llegar	 al	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 George,	 enfebrecido	 escribía	 en	 una
posición	poco	propicia	sin	importarme	la	marabunta	de	pasajeros	que	entraba	y	salía
del	vagón	a	esa	hora	pico,	era	una	sola	 idea	que	explicaba	 la	 traición	de	que	había
sido	víctima	el	poeta	a	manos	de	aquel	a	quien	consideraba	su	jefe	y	amigo,	una	sola
idea	a	la	que	le	daba	vueltas	y	le	encontraba	ramificaciones	en	todo	lo	que	a	lo	largo
de	los	años	había	leído	sobre	el	caso	Dalton,	y	por	eso	escribía	y	escribía	pese	a	los
movimientos	 del	 vagón,	 por	 nada	del	mundo	quería	 que	 se	me	olvidaran	 todos	 los
argumentos	que	coincidían	en	ese	punto,	y	mientras	garabateaba	miré	por	el	 rabillo
del	ojo	el	precioso	culo	de	una	chica	que	iba	de	pie	y	me	daba	la	espalda,	una	rubia
voluptuosa,	 tipo	 Marilyn	 Monroe,	 con	 audífonos	 en	 sus	 oídos,	 que	 me	 echó	 un
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vistazo	curioso,	como	quizá	varios	de	los	pasajeros,	que	no	es	común	encontrarse	a
alguien	escribiendo	con	entusiasmo	a	la	hora	pico	en	un	vagón	de	metro,	pero	cuando
llegamos	a	la	estación	Fort	Totten,	luego	del	tumulto	de	los	que	salen	y	entran,	ella
logró	sentarse	a	mi	lado,	lo	cual	en	otra	circunstancia	hubiese	hecho	interferencia	en
mi	 labor,	hasta	hubiese	yo	 tratado	de	sacarle	plática,	de	hacerme	el	guapo,	pero	no
entonces	 cuando	 aún	 me	 faltaban	 un	 par	 de	 ideas	 por	 escribir	 que	 hacían
efervescencia	 en	mi	 cerebro	 y	 le	 imprimían	 velocidad	 a	mi	mano,	 por	 eso	 no	me
distraje	pese	a	la	presencia	tentadora	a	mi	lado,	sino	que	aún	me	concentré	más,	como
el	corredor	que	pega	el	último	sprint	antes	de	 llegar	a	 la	meta,	con	la	exaltación	en
mis	gestos,	estoy	seguro,	porque	mi	mente	había	 logrado	conectar	 los	circuitos	que
antes	estaban	sueltos	y	ahora	le	daban	una	nueva	explicación	al	asesinato	del	poeta,	lo
que	yo	estaba	terminando	de	anotar	en	mi	libreta,	inmune	al	ajetreo.	«Escribes	muy
rápido»,	 comentó	 la	 rubia	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 Takoma	 y	 yo
acababa	 de	 poner	 el	 punto	 final,	 satisfecho	 de	 haber	 anotado	 lo	 esencial	 de	 la
revelación,	si	se	le	puede	llamar	de	esta	forma	al	descubrimiento	de	un	sentido	donde
antes	no	 lo	había,	y	procedía	 a	guardar	mi	 libreta	 en	 la	mochila.	Que	 terminara	de
apuntar	 las	 ideas	 que	 bullían	 en	 mi	 cabeza	 no	 significaba	 que	 hubiese	 salido	 del
estado	 de	 excitación	 nerviosa	 en	 que	 me	 encontraba,	 y	 seguramente	 con	 gestos
entusiastas	 le	 respondí	a	 la	 rubia	que	era	 la	primera	vez	que	escribía	sentado	en	un
vagón	de	metro,	pero	que	había	tenido	una	especie	de	iluminación	sobre	un	tema	que
me	interesaba	y	por	eso	el	escribir	de	prisa	y	en	tales	circunstancias,	ante	lo	cual,	en
vez	de	darse	por	satisfecha,	me	preguntó	cuál	era	ese	 tema,	y	 lo	hizo	con	 interés	y
simpatía,	dispuesta	a	seguir	la	conversación,	por	lo	que	yo	supuse	que	las	estrellas	se
habían	alineado	a	mi	favor,	no	solo	había	resuelto	el	acertijo	del	asesinato	de	Dalton,
sino	que	ahora	una	chica	guapa	me	abordaba	en	el	metro	en	un	momento	en	que	aún
me	 encontraba	 en	 estado	 de	 ebullición,	 lo	 cual	 explica	 que	 incontinente	 le	 haya
contado	 que	 estudiaba	 la	 vida	 del	 escritor	 salvadoreño	 Roque	 Dalton,	 de	 quien
seguramente	ella	no	había	escuchado	hablar,	un	gran	poeta	revolucionario	asesinado
por	sus	propios	compañeros	en	1975	bajo	 la	acusación	de	ser	agente	de	 la	CIA,	un
caso	 de	 tragedia	 o	 de	 novela,	 pero	 yo	 era	 historiador	 y	 lo	 que	 me	 había	 traído	 a
Washington	era	el	objeto	de	investigar	en	los	Archivos	Nacionales	la	ocasión	en	que
el	poeta	fue	secuestrado	por	los	militares	salvadoreños	en	1964,	bajo	instrucciones	de
la	CIA,	que	lo	quiso	convertir	en	doble	agente,	pero	el	poeta	había	logrado	escapar	de
la	 cárcel,	 no	 sin	 despertar	 sospechas	 de	 algunos	 suspicaces.	 Entonces	 ella	 me
preguntó	si	yo	creía	que	él	había	sido	agente	de	la	CIA,	a	lo	que	yo	respondí	que	los
cables	desclasificados	lo	negaban,	aunque	en	estos	enjuagues	porque	parece	mentira
la	verdad	nunca	se	sabe,	el	día	menos	pensado	se	descubrían	nuevos	documentos	y
otra	verdad	saldría	a	la	luz,	 la	historia	es	una	vieja	calenturienta	que	se	acuesta	con
cualquiera,	frase	que	no	alcancé	a	endilgarle,	porque	hubo	una	sacudida	en	el	vagón	y
enseguida	ella	me	preguntó	si	yo	había	estado	en	Guatemala:	claro,	le	respondí,	¿por
qué?	Es	que	ella	visitaría	pronto	por	primera	vez	ese	país,	 la	enviaba	la	ONG	en	la
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que	 trabajaba	 como	 voluntaria,	 estaba	 terminando	 su	 doctorado	 en	 relaciones
internacionales	en	la	universidad	de	Maryland,	pero	en	ese	instante	yo	apenas	le	puse
atención	embelesado	en	contemplarla;	 la	nariz	aguileña,	 la	tez	un	poco	bronceada	y
esos	ojazos	verdes	que	destellaban	cierta	coquetería	muy	rara	en	estos	rumbos	donde
la	mayoría	de	la	población	ha	sido	víctima	de	la	ablación	emocional,	coquetería	que
en	el	acto	me	hipnotizó,	mucho	más	cuando	anunciaron	que	el	tren	estaba	por	arribar
a	la	estación	de	Silver	Spring	y	ella	tomó	su	bolso	e	hizo	los	movimientos	de	quien	se
apresta	 a	 bajar,	 por	 lo	 que	 luego	 de	 confirmarle	 que	 ese	 era	 también	 mi	 destino,
compulsivo	 y	 con	 mis	 mejores	 bríos	 empecé	 a	 relatarle	 mis	 experiencias	 en
Guatemala	mientras	salíamos	del	tren,	y	en	las	escaleras	supe	que	se	llamaba	Molly,
le	pregunté	si	quería	ir	a	tomar	algo	en	las	cercanías	de	la	estación	para	conversar	con
calma,	y	ella	miró	su	reloj	de	pulsera,	dijo	que	tenía	media	hora	libre,	sin	hacerse	de
rogar,	preguntó	si	yo	tenía	algún	sitio	preferido,	ella	hacía	muy	poco	se	había	mudado
a	esa	zona,	ante	lo	cual	mi	primera	reacción	fue	llevarla	a	The	Quarry	House	Tavern,
a	unas	pocas	cuadras,	 lo	que	me	hizo	recordar	que	yo	 tampoco	tenía	más	de	media
hora	porque	Mina	llegaría	pronto	a	mi	habitación,	y	lo	más	prudente	era	encontrar	un
sitio	a	la	salida	del	metro,	con	tan	buena	suerte	que	habíamos	caminado	pocos	metros
cuando	descubrí	The	Fast	Sandal,	un	café	de	índole	alternativa	y	ecológico	en	el	que
por	suerte	vendían	cerveza,	que	el	calor	en	la	calle	era	apabullante	y	la	sed	tremenda,
por	eso	una	vez	que	dejamos	su	cartapacio	y	mi	mochila	sobre	una	mesa	fuimos	a	la
barra	a	ordenar	sendas	cervezas,	pero	entonces	Molly,	hurgando	en	su	billetera,	me
dijo	que	ella	no	podría	ordenar	una	cerveza,	pues	había	dejado	su	ID	en	casa,	lo	que
me	 pareció	 un	 poco	 extraño	 porque	 la	 encargada	 no	 le	 estaba	 pidiendo	 una
identificación	para	demostrar	su	edad,	a	primera	vista	se	notaba	que	andaba	por	 los
treinta	 años,	 pero	 si	 ella	 no	 quería	 cerveza	 sino	 un	 té	 helado	 era	 su	 problema,	 yo
estaba	engolosinado	con	mi	propia	lengua	que	no	dejaba	de	moverse,	la	muy	saltarina
bailaba	al	son	de	lo	que	la	rubia	le	pedía,	que	una	vez	que	la	compulsión	por	contar
hace	 presa	 de	 mí	 solo	 me	 callo	 hasta	 quedar	 exhausto,	 y	 así	 le	 relaté	 de	 mi
experiencia	 como	 investigador	 en	 Antigua	 Guatemala,	 de	 mis	 convulsas	 andanzas
como	 periodista	 en	 la	 capital	 y	 de	 la	 política	 marrullera	 y	 criminal	 que	 por	 allá
impera.	Fue	hasta	entonces	cuando	ella	me	preguntó	cuál	era	el	descubrimiento	del
caso	Dalton	que	me	traía	tan	emocionado	en	el	metro,	pregunta	que	me	hizo	volver
en	mí	por	unos	segundos,	porque	era	algo	de	lo	que	no	estaba	preparado	para	hablar	y
de	lo	que	no	hablaría	con	nadie,	y	de	forma	instintiva	eché	un	vistazo	hacia	las	mesas
de	alrededor,	una	pareja	conversaba	en	voz	baja	a	mi	derecha	y	un	tipo	con	audífonos
estaba	 concentrado	 en	 su	 computadora	 a	 mi	 izquierda,	 personas	 a	 las	 que	 no
recordaba	 haber	 visto	 cuando	 entramos,	 y	 la	 vuelta	 en	mí	mismo	me	 produjo	 una
especie	de	sacudida,	luego	de	la	cual	le	respondí	que	esa	era	una	historia	larga	y	muy
complicada,	se	la	contaría	en	la	próxima	ocasión	en	que	nos	encontráramos,	yo	tenía
que	salir	también	pronto	hacia	un	compromiso.	Ella	me	lo	preguntaba	porque	una	de
sus	 profesoras	 de	 la	 universidad	 era	 experta	 en	 la	 búsqueda	 de	 información	 en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	161



Archivos	 Nacionales	 y	 quizá	 me	 pudiese	 echar	 una	 mano	 en	 caso	 de	 que	 yo	 lo
necesitara,	ofrecimiento	que	le	agradecí	con	un	entusiasmo	hueco	porque	yo	ya	había
encontrado	 lo	que	había	venido	a	buscar,	y	 luego	 le	propuse	que	 intercambiáramos
números	 de	 teléfono	 y	 los	 e-mail	 para	 mantenernos	 en	 contacto,	 a	 lo	 que	 ella
respondió	 con	 otra	 sonrisa	 coqueta	 que	 me	 trajo	 de	 regreso	 a	 su	 regazo,	 sacó	 el
teléfono	de	su	bolso	y	me	 lo	ofreció	para	que	yo	mismo	apuntara	mi	nombre,	muy
difícil	 de	 deletrear,	 dijo,	 y	 yo	 con	 entusiasmo	 le	 estampé	 mi	 nombre	 y	 número
telefónico,	aún	estaba	maravillado	de	que	una	oportunidad	con	semejante	hembra	se
me	estuviese	presentando,	que	ella	llamaría,	aseguró,	observando	con	alarma	la	hora
en	su	 teléfono,	ahora	mismo	tenía	que	salir	de	prisa,	se	 le	había	hecho	 tardísimo,	y
tomó	 una	 servilleta	 en	 la	 que	 apuntó	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 su	 e-mail,	 como
también	el	de	su	profesora	que	me	podría	ayudar	en	mi	búsqueda	en	los	Archivos,	y
en	otra	servilleta	me	pidió	que	le	escribiera	mi	e-mail,	 lo	que	hice	con	rapidez	pues
ella	ya	se	había	puesto	de	pie,	pidiendo	disculpas,	lista	a	marcharse,	y	yo	también	me
puse	de	pie,	le	dije	que	saldríamos	juntos	mientras	bebía	de	un	sorbo	lo	que	restaba
de	cerveza,	y	así	procedimos,	con	un	apretón	de	manos	nos	dijimos	adiós	en	la	acera
y	cada	quien	caminó	en	sentido	contrario.

Relamiéndome	 por	 mi	 éxito,	 y	 aún	 exaltado	 porque	 la	 ciudad	 se	 me	 estaba
abriendo	de	forma	inesperada,	caminé	de	prisa	hacia	mi	habitación,	quería	tomar	una
ducha	antes	de	que	Mina	apareciera,	mi	cuerpo	pegajoso	de	sudor	y	mi	culo	hediondo
no	hubiesen	sido	apetitosos	en	caso	de	que	ella	viniese	con	intenciones	de	repetir	el
retozo	de	la	noche	anterior,	y	aunque	su	mensaje	era	escueto,	subrayaba	que	sería	una
visita	breve,	de	no	más	de	media	hora,	lo	que	me	hizo	suponer	que	regresaría	por	el
rollo	de	Yesenia	y	no	para	volver	meterse	a	la	cama	de	la	que	había	salido	tan	de	prisa
y	molesta,	pero	en	cosas	de	la	carne	nunca	se	sabe	con	certeza,	mejor	estar	preparado,
me	 dije	 mientras	 constataba	 si	 la	 servilleta	 con	 los	 datos	 de	 la	 rubia	 estaba	 en	 el
bolsillo	 de	mi	 pantalón,	 de	 donde	 la	 saqué	 para	 releerla	 con	 fruición,	 decía	Molly
Brown	con	un	número	y	la	dirección	electrónica,	y	también	estaba	el	otro	nombre,	el
de	su	profesora,	que	ahora	prefiero	no	recordar,	y	entonces	recapacité	en	que	había
sido	 y	 seguía	 siendo	 un	 imbécil,	 debía	 haber	 acordado	 otra	 cita,	 no	 dejar	 que	 la
temperatura	bajara,	por	eso	la	llamé	en	ese	instante	mientras	alcanzaba	la	cuadra	de	la
casa	de	George,	pero	el	teléfono	timbraba	y	timbraba	y	nadie	respondía,	vaya	la	mala
suerte,	 y	 con	más	 lentitud	 y	 cuidado	marqué	 de	 nuevo,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 en	mis
prisas	 hubiese	 presionado	 un	 número	 erróneo,	 pero	 tampoco	 hubo	 respuesta	 ni
grabadora	que	saltara	con	un	mensaje,	lo	que	no	dejó	de	extrañarme	y	me	causó	cierta
ansiedad,	aunque	me	dije	que	ella	estaría	en	su	cita,	con	el	teléfono	sin	volumen	en	el
fondo	de	su	bolso,	y	entré	por	el	patio	trasero	hacia	la	habitación	donde	me	prepararía
para	 recibir	 a	Mina.	Una	vez	dentro,	 antes	de	desvestirme	y	pasar	 a	 la	ducha,	hice
otro	intento	de	hablar	con	Molly,	no	me	resignaba	a	que	no	me	respondiera,	así	era	la
ansiedad	que	comenzaba	a	carcomerme,	con	idéntico	resultado,	y	entonces	me	metí
bajo	la	ducha	con	mi	mente	correteando	como	cucaracha	fumigada	de	Molly	a	Mina,
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y	de	esta	a	aquella,	una	y	otra	vez	corrió	de	la	una	a	la	otra,	hasta	que	enseguida	llegó
a	un	 rincón,	 al	 descubrimiento	que	había	hecho	 sobre	 la	 conspiración	para	matar	 a
Dalton,	y	allí	se	detuvo	un	momento,	envanecida	ante	su	propia	agudeza,	pero	luego
padeció	un	ataque	de	pánico,	porque	saber	lo	que	ahora	sabía	era	muy	peligroso,	los
criminales	estaban	sueltos,	por	eso	 la	cucaracha	en	mi	mente	siguió	su	carrera	 loca
repasando	en	desorden	cada	uno	los	eventos	que	la	habían	impactado	a	lo	largo	del
día	hasta	que	llegó	al	trigueño	con	quien	todo	había	comenzado,	y	yo,	que	ya	no	sabía
qué	hacer	con	ella,	cerré	de	súbito	el	grifo	del	agua	caliente	para	recibir	el	golpe	del
agua	 fría,	 única	manera	 de	 lograr	 cierto	 sosiego,	 que	 no	 tendría	 ni	 la	 calidad	 ni	 la
duración	que	yo	hubiera	deseado,	porque	no	terminaba	de	vestirme	cuando	marqué	de
nuevo	el	número	de	Molly,	con	 tanta	ansiedad	que	si	me	hubiese	 respondido	quién
sabe	 lo	 que	 hubiese	 salido	 de	 mi	 boca,	 y	 entonces	 me	 senté	 frente	 a	 mi	 laptop	 a
buscarla	 en	 el	 internet,	 en	Google	 salían	montones	de	Mollys	Brown	pero	ninguna
que	 fuese	 estudiante	 graduada	 de	 la	 universidad	 de	Maryland,	 y	 en	 el	 buscador	 de
imágenes	tampoco	aparecía	el	bello	rostro	de	la	rubia,	por	lo	que	me	fui	directamente
al	 sitio	 de	 la	 universidad	 a	 buscar	 su	 nombre	 y	 el	 de	 la	 profesora	 que	 me	 había
recomendado	y	de	la	cual	hasta	el	número	de	teléfono	me	había	dictado,	mas	no	hubo
nada	de	nada,	¡caramba!,	¡qué	mierda	era	esta!	Y	en	medio	de	mi	azoro	por	suerte	me
percaté	de	que	eran	las	seis	y	media,	tenía	que	salir	de	inmediato	a	la	acera	a	esperar	a
Mina,	 en	 su	mensaje	 así	me	 lo	 había	 pedido,	 por	 si	 no	 reconocía	 la	 casa,	 dijo,	 la
noche	 anterior	 había	 llegado	 y	 salido	 en	 lo	 escuro,	 por	 lo	 que	 me	 precipité	 hacia
afuera	con	una	maraña	en	mi	cerebro,	la	creciente	sensación	de	pánico	en	la	boca	del
estómago	 y	 en	 la	 cara	 la	mueca	 del	 orate,	 hasta	Mina	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	me
preguntó	qué	me	 sucedía,	mientras	 caminábamos	 furtivamente	hacia	mi	habitación,
me	miraba	alterado,	dijo,	pero	yo	no	 iba	a	contarle	mis	sobresaltos,	además	de	que
ella,	 luego	 de	 que	 yo	 cerrara	 la	 puerta,	me	 repitió	 que	 solo	 permanecería	 un	 rato,
enseguida	 se	 iría	 a	 una	 cena,	 por	 eso	 venía	 tan	 elegante,	 y	 hasta	 entonces	 pude
apreciar	a	cabalidad	cuán	elegante	—entallada	en	un	corto	vestido	negro,	el	collar	y
los	aretes	de	plata,	los	tacones	altos	y	el	maquillaje	en	su	punto—,	que	verla	tan	bella
fue	 querer	 desnudarla	 de	 nuevo,	 pero	me	 paró	 en	 seco	 con	 un	 gesto	 terminante,	 y
sentándose	 en	 la	 cama	me	 dijo	 que	 ese	mediodía	 había	 contactado	 a	Yesenia,	 una
colega	 de	 la	 universidad	 que	 hablaba	 español	 le	 había	 hecho	 el	 favor	 de	 llamar	 al
número	que	yo	 le	había	dado,	con	Mina	enfrente,	claro	está,	y	que	 la	paraguaya	se
había	mostrado	muy	recelosa,	había	negado	conocer	a	alguien	de	nombre	Erasmo	y
pronto	cortó	la	llamada,	y	aunque	ellas	volvieron	a	marcar	varias	veces,	la	otra	nunca
respondió,	 por	 eso	 necesitaba	mi	 ayuda	 para	 que	 yo	 la	 llamara.	 «¿Y	 qué	 le	 voy	 a
decir?»,	 alcancé	 a	 preguntar	 sin	 salir	 de	 mi	 asombro	 porque	 nunca	 supuse	 que
Yesenia	mantuviera	el	mismo	número	telefónico	tras	tantos	años	y	menos	que	fuera	a
responder	una	 llamada	no	 identificable,	yo	 la	había	conocido	como	una	profesional
con	clientes	bastante	fijos,	banqueros	y	otros	ejecutivos	de	la	zona	a	quienes	atendía
durante	 su	horario	de	 trabajo	en	 su	habitación	del	 edificio	de	Taunusstrasse	que	ya
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mencioné,	nada	de	salidas	o	llamadas	a	deshoras,	nunca	debe	uno	llevarse	el	trabajo	a
casa,	recordé	que	en	una	ocasión	me	había	dicho.	«Que	soy	tu	amiga,	que	tengo	una
oferta	para	ella,	que	se	trata	de	identificar	a	una	persona	y	recibirá	una	paga	por	ello»,
dijo	Mina	de	 tal	 forma	que	no	supe	si	era	estupidez	o	candor,	que	a	veces	 tanto	se
parecen,	porque	broma	no	era,	bastaba	ver	la	expresión	de	seriedad	en	su	rostro	para
entender	que	no	cejaría	en	su	esfuerzo.	«No	esperarás	que	la	llame	ahora	cuando	es
pasada	la	medianoche	en	Frankfurt»,	le	dije,	de	pronto	fatigado,	reprochándome	otra
vez	haberme	ido	de	la	boca	hasta	ese	punto	cuando	no	había	necesidad	de	ello	para
meterla	 en	 la	 cama,	 y	 entonces	 sentí	mucha	 rabia,	 ganas	 de	 empujarla	 y	 tirármele
encima	 a	 morderla	 hasta	 sacarle	 el	 llanto,	 pero	 sus	 gritos	 hubieran	 llamado	 la
atención	de	George	y	ella	me	hubiese	metido	a	 la	cárcel.	Me	dijo	que	 la	 llamase	a
mediodía,	era	la	hora	a	 la	que	había	respondido,	y	que	lo	hiciese	desde	mi	teléfono
para	que	Yesenia	no	reconociese	el	mismo	número	en	su	pantalla,	ella	me	pagaría	el
costo,	lo	podía	hacer	por	Skype	que	cuesta	casi	nada	y	que	ella	quería	estar	presente
cuando	 yo	 la	 llamara.	 «A	 esa	 hora	 estoy	 en	 los	 Archivos»,	 le	 dije,	 aunque	 podría
aprovechar	el	break	del	almuerzo	para	 tratar	de	contactarla,	pero	 tenía	que	decirme
empero	 de	 cuánto	 era	 la	 oferta,	 si	 no	 Yesenia	 pensaría	 que	 yo	 estaba	 bromeando.
«Cien	 dólares»,	 dijo	 Mina	 con	 la	 mayor	 de	 las	 seriedades,	 y	 habrá	 sido	 por	 las
tensiones	del	día,	o	por	lo	que	fuera,	pero	padecí	un	incontenible	ataque	de	risa,	del
mismo	calibre	de	los	que	había	tenido	al	final	de	mi	adolescencia	cuando	fumábamos
yerba	 con	mis	 amigos	 y	 comenzábamos	 a	 reírnos	 de	 cualquier	 estupidez	 sin	 poder
parar	 hasta	 que	 el	 estómago	 nos	 dolía,	 de	 tal	 manera	 ahora	 me	 reía,	 con	 los	 ojos
llorosos	me	senté	en	 la	cama	apretándome	el	estómago,	y	en	 los	momentos	en	que
lograba	recuperar	un	poco	el	aliento	me	repetía	«cien	dólares»,	y	luego	me	volvían	a
doblar	las	arcadas	como	si	fuese	un	muchacho	hasta	que	Mina,	de	pie,	con	las	manos
en	 la	 cintura	 y	 el	 ceño	 fruncido	 comenzó	 a	 alzar	 la	 voz	 preguntándome	 qué	 me
pasaba,	por	qué	me	parecía	tan	chistosa	esa	cantidad	cuando	lo	que	la	puta	tenía	que
hacer	 era	 confirmar	 o	 no	 si	 su	 marido	 visitaba	 ese	 burdel,	 no	 le	 encontraba	 ella
ninguna	gracia	a	mi	actitud,	ante	lo	que	poco	a	poco	me	fui	controlando,	secándome
los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano,	y	cuando	me	incorporé	le	dije	que	me	disculpara,
había	 tenido	 un	 día	muy	 tenso	 y	 de	 cualquier	manera	 ofrecer	 cien	 dólares	 era	 una
broma,	Yesenia	me	insultaría	por	hacerla	perder	el	tiempo,	la	delación	es	muy	cara	en
esos	ámbitos,	un	soplo	de	esa	naturaleza	podría	hacerla	perder	a	 toda	su	clientela	y
apestarla	para	siempre,	sino	era	que	hasta	su	vida	pondría	en	riesgo,	¿o	no	se	lo	había
advertido	 ya?,	 que	 le	 pusiera	 dos	 ceros	 más	 a	 la	 cifra	 que	 ofrecía	 y	 tal	 vez	 a	 la
paraguaya	 le	 interesaría.	 «¡Diez	 mil	 dólares!»,	 exclamó	 Mina,	 era	 una	 locura,
demasiado	dinero,	pero	yo	la	miré	como	si	hubiese	sido	el	negociador	de	Yesenia,	lo
tomas	o	 lo	dejas,	nena,	el	 interés	es	 tuyo	no	nuestro,	 la	repartición	de	bienes	por	el
divorcio	 te	 saldrá	cien	veces	más	cara,	 si	eres	 tan	 rica	como	parece,	piénsalo,	y	 tal
cual	mi	rostro	habrá	reflejado	estos	pensamientos	que	pasaban	por	mi	mente,	porque
Mina	 aflojó	 su	 postura	 y	 guardó	 silencio,	 como	 si	 los	 estuviese	 escuchando,
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reflexionando	sobre	ellos,	hasta	que	dijo	que	lo	tendría	que	consultar	con	su	abogado,
me	enviaría	un	mensaje	de	texto	en	la	mañana	y	lo	mejor	sería	si	yo	pudiese	salir	de
los	Archivos	al	mediodía,	ella	podía	recogerme	en	su	auto	de	tal	manera	que	pudiera
transmitirle	 su	 propuesta	 a	Yesenia	 a	 través	mío,	 a	 lo	 que	 yo	 respondí	 que	 eso	me
partiría	 el	 día	 de	 trabajo,	 aún	 tenía	 mucha	 investigación	 por	 hacer,	 pero	 cuando
intercambiáramos	mensajes	 en	 la	mañana	 le	 confirmaría,	 y	 entonces	 le	 pregunté	 si
quería	 tomar	 algo,	 mientras	 me	 volteaba	 hacia	 el	 refrigerador,	 no	 fuera	 a	 ser	 que
leyese	en	mi	rostro	la	idea	de	apagar	mi	teléfono	el	día	entero	y	olvidarme	del	todo	y
para	siempre	de	ese	asunto.	No	quiso	beber	nada,	su	marido	la	esperaba	en	casa	para
ir	a	una	cena	familiar	muy	importante,	la	última	a	la	que	el	bastardo	asistiría,	dijo	con
amargura,	 esta	 mañana	 él	 le	 había	 anunciado	 que	 lo	 habían	 llamado	 del	 banco	 y
requerían	 de	 su	 presencia	 inmediata	 en	 Frankfurt,	 por	 lo	 que	 había	 cambiado	 su
boleto	y	tomaría	un	vuelo	en	la	tarde	del	día	siguiente,	aunque	ella	por	supuesto	no	le
había	creído	una	palabra,	se	había	mantenido	callada,	ahora	estaba	segura	de	que	el
tipo	la	engañaba,	y	mientras	yo	me	empinaba	una	cerveza	ella	apoyó	su	trasero	en	el
escritorio,	 y	 hasta	 se	 sentó	 un	 poco	 en	 él,	 con	 lo	 que	 sus	 muslos	 quedaron	 al
descubierto,	y	no	pude	yo	quitar	mi	vista	de	ellos,	cuando	me	tomó	de	la	mano	y	me
condujo	frente	a	ella,	luego	me	presionó	por	los	hombros	para	que	cayera	de	hinojos,
y	 con	 lentitud	 se	 subió	 el	 vestido	 hasta	 las	 caderas	 para	 que	 yo	 viera	—asombro,
exquisito	asombro—	que	no	llevaba	bragas.
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Cuando	Mina	salió	de	la	habitación	me	eché	un	rato	en	la	cama	en	pos	del	descanso,
imposible	había	sido	concentrarme	en	 la	carne	que	se	me	ofrecía	con	mi	ánimo	tan
alterado,	 como	 también	 sería	 imposible	 el	 relax	 que	 buscaba	 echado	 en	 la	 cama,
porque	no	pasaron	muchos	minutos	antes	de	que	alcanzara	mi	teléfono	para	volver	a
marcar	 el	 número	 de	Molly,	 que	 timbró	 como	 antes	 había	 timbrado	 sin	 que	 nadie
respondiera,	y	 luego	abrí	mi	cuenta	de	correo	para	 revisar	si	el	e-mail	 había	 tenido
respuesta,	pero	nada	había	en	la	bandeja	de	entrada,	situación	que	me	llevó	de	nuevo
al	estado	de	azoro	que	padecía	antes	de	la	aparición	de	Mina.	Entonces	decidí	llamar
a	la	profesora	cuyo	nombre	y	número	me	había	dado	Molly	por	si	necesitaba	consejo
para	buscar	en	los	Archivos,	le	diría	que	la	rubia	me	la	había	recomendado	para	que
le	consultara	si	necesitaba	luz	en	mi	investigación,	pero	que	yo	había	estado	llamando
a	Molly	 y	 no	me	 contestaba,	 tenía	 yo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 algún	 error	 en	 el
número	 que	me	 había	 dado,	 si	 ella	 fuese	 tan	 amable	 de	 confirmarme	 si	 estaba	 yo
marcando	el	número	correcto,	quizá	un	dígito	estaba	mal	escrito,	algo	fallaba,	luego
yo	la	llamaría	a	ella,	a	la	profesora,	para	contarle	sobre	mi	investigación,	que	a	Molly
tanto	 le	 había	 interesado,	 pero	 ahora	 lo	 que	 me	 urgía	 era	 contactar	 a	 esta,	 si	 era
posible	 que	 ella	 revisara	 en	 su	 directorio,	 se	 lo	 agradecería,	 discursaba	 mi	 mente
mientras	el	teléfono	timbraba	sin	que	alguien	respondiera,	como	si	el	encuentro	con
Molly	hubiese	sido	un	artilugio	de	mi	imaginación,	pero	ahí	yacía	sobre	mi	escritorio
la	servilleta	en	que	ella	había	escrito	los	nombres	con	los	números,	era	su	letra,	nada
me	había	inventado	yo,	pero	mientras	pasaban	los	segundos	sin	que	yo	me	resignara	a
quitarme	el	teléfono	del	oído,	agotado	por	semejante	marasmo,	hubo	un	click	dentro
de	mi	cabeza,	hasta	podría	jurar	que	escuché	el	sonido,	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que
tumbarme	de	nuevo	en	la	cama,	boca	arriba,	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertas,	en
una	especie	de	 shock,	 porque	 comencé	 a	 ver	 la	 otra	 película,	 en	 la	 que	nada	había
sucedido	por	 azar	ni	 las	 estrellas	 se	habían	 alineado	a	mi	 favor,	 sino	que	Molly	 se
había	parado	frente	a	mí	en	el	vagón	precisamente	para	que	yo	la	mirara,	y	si	sabía
que	yo	era	el	objetivo	no	era	porque	ella	me	hubiese	seguido	todo	el	rato,	sino	que	la
guiaban	a	través	de	los	audífonos	los	integrantes	del	equipo	de	seguimiento	que	había
venido	tras	de	mis	pasos	desde	que	salí	de	los	Archivos	Nacionales	y	cuyo	acecho	me
produjo	aquellas	súbitas	e	inusuales	ganas	de	cagar	en	las	cercanías	del	metro,	luego
de	 lo	 cual	 tuve	 la	 revelación	 sobre	 el	 asesinato	 de	Dalton,	 a	 la	 que	 llegué	 por	 un
miedo	instintivo	y	no	como	fruto	de	mi	agudeza,	entonces	lo	comprendía,	y	Molly	me
hizo	sentir	su	presencia	en	el	vagón	como	parte	del	plan	que	habían	trazado,	por	lo
mismo	 se	 había	 sentado	 en	 el	 asiento	 contiguo	 y	 me	 había	 sacado	 conversación,
mostrando	interés	por	 lo	que	yo	hacía	y	quién	era,	hasta	con	coquetería,	y	 tampoco
había	casualidad	en	el	hecho	de	que	se	bajara	en	la	estación	en	la	que	yo	me	bajaba	ni
que	estaba	dispuesta	a	acompañarme	a	tomar	una	bebida	sin	ningún	reparo,	que	para
eso	 estaba	 entrenada,	 para	 que	 su	 interlocutor	 la	 viera	 como	 quería	 verla,	 era	 su

www.lectulandia.com	-	Página	166



trabajo,	por	eso	dijo	que	había	olvidado	su	ID	y	se	abstuvo	de	pedir	la	cerveza,	que
con	el	calorón	y	la	caminada	sin	duda	le	apetecía,	no	le	permitían	correr	el	riesgo	de
que	yo	quisiera	ver	su	identificación	y	descubriera	que	su	nombre	era	otro,	no	Molly,
como	 me	 hizo	 creer,	 y	 la	 operación	 estaba	 tan	 bien	 montada	 que	 mientras	 ella
buscaba	en	su	billetera	el	ID	con	bastante	revuelo	como	para	que	yo	pusiera	atención
en	ello,	lo	veía	claro	ahora,	se	colaba	en	el	café	el	tipo	de	la	computadora	a	sentarse
junto	 a	 la	 mesa	 que	 nosotros	 habíamos	 tomado	 antes	 de	 ir	 a	 pedir	 las	 bebidas	 al
mostrador,	un	tipo	que	grabó	nuestra	conversación	y	tomaba	notas	en	las	que	quizá
destacaba	algunos	aspectos	de	mi	forma	de	hablar	y	comportarme,	vaya	uno	a	saber
las	técnicas	en	que	los	entrenan,	y	que	miró	por	el	rabillo	del	ojo,	como	el	cliente	que
no	quiere	ser	indiscreto,	cuando	Molly	me	pasó	su	teléfono	para	que	le	apuntara	mi
nombre	y	mi	número,	con	el	objetivo	de	que	yo	presionara	en	la	pantalla	y	dejara	mis
huellas,	 instante	en	el	que	no	me	extrañaría	que	nos	hubiesen	tomado	una	foto	para
dejarme	embadurnado	de	una	vez	y	para	siempre	como	si	estuviese	colaborando	con
esta	 agente,	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 le	 tomaron	 fotos	 a	 Dalton	—sin	 que	 él	 se
percatara—	cuando	lo	estaba	interrogando	Swenson	a	finales	de	septiembre	de	1964
y	 esas	 fotos	 fueron	 entregadas	 once	 años	 después	 a	 sus	 camaradas,	 que	 con	 esas
pruebas	lo	acusaron	de	ser	agente	de	la	CIA	y	luego	lo	asesinaron…	El	rollo	de	esa
película	era	el	que	giraba	en	mi	mente	mientras	yacía	tendido	en	la	cama,	paralizado
por	el	pánico,	porque	sabía	que	esa	era	la	película	verdadera	y	no	la	que	me	habían
hecho	 ver	 en	 los	 momentos	 en	 que	 estuve	 con	 Molly,	 lo	 que	 había	 comenzado
temprano	en	la	mañana	con	el	 trigueño	frente	a	 la	máquina	expendedora	de	boletos
había	 concluido	 al	 final	 de	 la	 tarde	 con	 Molly,	 o	 como	 se	 llamase,	 cuando	 nos
despedimos	frente	a	The	Fast	Sandal.	La	sensación	de	pánico	poco	a	poco	dejó	paso	a
la	 vergüenza	 de	 haber	 hecho	 el	 ridículo:	 ¿cómo	 no	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo?	Se	habían	burlado	de	mí	en	mi	propia	cara	como	si	fuese	un	imbécil	y	la
muy	 zamarra	 hasta	 se	 había	 permitido	 recomendarme	 una	 supuesta	 profesora	 que
podría	ayudarme	en	mi	investigación.	¿Para	qué?	¿Qué	era	lo	que	en	verdad	querían
saber?	 ¿Y	 para	 qué	 me	 hizo	 hablar	 sobre	 Guatemala?	 Me	 levanté,	 saqué	 del
refrigerador	otra	cerveza	y	comencé	a	pasearme	en	la	habitación,	con	un	barullo	en	la
mente,	porque	no	terminaba	de	entender	para	qué	tanto	esfuerzo	para	averiguar	lo	que
yo	sabía,	si	todo	procedía	de	su	propia	información	desclasificada,	no	merecía	yo	esa
operación,	me	dije	en	busca	de	alivio,	el	asesinato	de	Dalton	había	ocurrido	treinta	y
cinco	años	atrás,	a	menos	que…	¡Joder!	Saqué	mi	libreta	de	notas	de	la	mochila	y	leí
lo	que	había	anotado,	puras	 suposiciones,	nada	que	pudiese	probar,	pero	¿no	era	 la
posibilidad	de	que	consiguiese	esas	pruebas	lo	que	temían?	Me	dije	que	debía	salir	de
inmediato	a	tomar	una	copa,	si	me	quedaba	en	la	habitación	enloquecería,	necesitaba
anestesiarme,	 sacar	 de	 mi	 cabeza	 lo	 que	 no	 había	 salido	 ni	 con	 la	 corta	 visita	 de
Mina…	 ¿Mina?	 ¡Carajo!	 ¿Tendría	 ella	 algo	 que	 tocar	 en	 este	 mambo?	 ¿Formaba
parte	 del	 elenco	 de	 esta	 película?	Releí	 las	 páginas	 en	 las	 que	 había	 apuntado	mis
intuiciones	 sobre	 los	motivos	 del	 crimen	 de	Dalton,	 las	 arranqué	 de	 un	 tirón	 de	 la
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libreta,	las	doblé	varias	veces	para	convertirlas	en	un	pequeño	paquetito	y	me	puse	a
buscar	en	la	habitación	un	sitio	seguro	donde	esconderlo,	hasta	que	caí	en	la	cuenta
de	que	quizá	me	estaban	filmando	y	nada	más	hacía	de	nuevo	el	ridículo,	por	lo	que
me	metí	al	cuarto	de	baño,	cerré	la	puerta,	revisé	los	rincones	y	entonces	di	por	fin
con	el	escondrijo	que	estaba	buscando.	Luego	me	dispuse	a	 salir	hacia	The	Quarry
House	Tavern.
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Del	bar	emergí	achispado,	un	poco	a	moronga,	zapatón,	como	se	diría	en	los	rumbos
de	 los	 que	 procedo,	 lo	 suficientemente	 briago	 para	 que	 los	 miedos	 del	 día	 se
esfumaran,	contimás	después	de	pasar	hablando	de	béisbol	durante	casi	dos	horas	con
el	 compañero	 de	 barra,	 aunque	 era	 él	 quien	 en	 verdad	 hablaba	 mientras	 yo
permanecía	 embobado	 en	 la	 pantalla,	 no	 porque	 me	 fascinara	 el	 béisbol,	 que	 los
deportes	me	dejan	indiferente,	sino	porque	mi	cerebro	estaba	tan	reblandecido	luego
de	la	jornada	que	agradecía	que	lo	tuviera	en	salmuera,	de	alcohol	claro	está,	harto	de
la	almorriña,	en	tal	letargo	que	no	lo	movía	ni	la	posibilidad	de	que	Mina	y	su	marido
se	 detuvieran	 a	 tomar	 la	 última	 copa	 en	 este	 bar	 donde	 todo	 había	 comenzado.
Caminé	hacia	la	casa	de	George	a	través	de	un	vecindario	silencioso,	por	completo	a
oscuras	 pese	 a	 que	 no	 eran	más	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 y	mientras	 recorría	 esas
pocas	cuadras	comenzó	otra	vez	la	tremolina	en	mi	mente,	la	sensación	de	que	desde
esos	 carros	 estacionados	 en	 la	 calle	 alguien	 pudiese	 estarme	 vigilando,	 pero	 por
suerte	el	trecho	era	corto	y	pronto	llegué	a	la	casa,	rodeé	el	patio	y	me	encerré	en	la
habitación	sin	percance	alguno,	con	urgencia	por	sentarme	frente	a	la	computadora	a
ver	un	poco	de	porno	para	relajarme,	lo	que	hice	en	el	acto,	y	con	ganas	de	hacerme
una	paja	que	me	noqueara	para	dormir	sin	sobresalto,	lo	que	no	pudo	suceder	porque
mientras	absorto	en	 la	pantalla	comenzaba	a	manosearme	 los	genitales	escuché	que
alguien	abría	muy	despacio	y	con	cuidado	una	puerta.	Me	volteé	con	pánico	de	que
un	desconocido	estuviese	entrando	desde	el	patio,	pero	no,	la	puerta	que	se	abría	era
la	que	conducía	escaleras	arriba	hacia	la	primera	planta	de	la	casa,	que	por	todas	las
apariencias	 parecía	 estar	 sellada,	 y	 detrás	 de	 la	 cual	 apareció	 una	 niña	 casi
adolescente	con	el	dedo	índice	en	los	labios	indicándome	que	guardara	silencio,	era
Amanda,	la	chica	guatemalteca	adoptada	por	George	y	su	mujer,	ni	dudarlo	ante	ese
rostro	mestizo	 con	 fuertes	 rasgos	 indígenas,	y	 entonces	 ella	 cerraba	 la	puerta	 a	 sus
espaldas	con	el	mismo	cuidado	con	el	que	yo	cerraba	el	monitor	de	 la	 laptop	y	me
ponía	 de	 pie	 acomodándome	 los	 pantalones,	 dando	 gracias	 de	 que	 aún	 no	 hubiese
logrado	una	erección,	pero	estupefacto,	sin	terminar	de	dar	crédito	a	lo	que	sucedía,
una	niña	en	pijama	dentro	de	mi	habitación,	como	para	morirse	del	miedo,	George
podía	bajar	en	cualquier	momento	y	la	que	se	armaría,	por	lo	que	quise	decirle	que	se
fuera,	que	subiera	 las	escaleras	que	había	bajado,	no	era	hora	para	hacer	una	visita
inesperada,	nada	tenía	yo	que	hablar	con	ella,	pero	no	pude	articular	palabra	del	susto
que	me	había	constreñido	el	estómago,	y	solo	logré	hacer	gestos	con	las	manos	para
darme	a	entender,	inútiles	por	cierto	porque	ella	me	dijo,	con	acento	chapín,	y	la	voz
un	 poco	 ronca	 para	 su	 edad:	 «Calmate,	 allá	 arriba	 están	 bien	 dormidos,	 no	 se	 dan
cuenta	de	nada	ni	se	despertarán	con	ningún	ruido».	Y	enseguida	caminó	hacia	donde
yo	estaba,	con	la	vista	fija	en	la	computadora	y	una	sonrisa	pícara:	«Estabas	viendo
porno,	¿verdad?»,	dijo	con	seguridad	y	trató	de	abrir	el	monitor,	pero	yo	puse	la	mano
encima	y	le	susurré	que	por	favor	regresara	arriba,	que	su	presencia	en	mi	habitación
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era	muy	peligrosa	para	mí,	que	George	bajaría	en	cualquier	momento	a	buscarla.	«No
entendés	o	te	hacés	el	pendejo»,	me	dijo	de	tal	forma	y	con	tal	expresión	en	el	rostro
que	ni	sus	palabras	ni	su	gestos	correspondían	con	su	presencia,	como	si	no	estuviese
ante	 una	niña	 en	pijama	 sino	 ante	 una	vieja	 zafia	 y	 grosera,	 lo	 que	me	produjo	un
momento	de	desconcierto	que	ella	aprovechó	para	levantar	el	monitor	de	la	laptop,	y
lo	 mantuvo	 así	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 tiempo	 que	 exclamaba	 con	 aire	 triunfal:
«¡Viste,	 yo	 lo	 sabía,	 te	 estabas	 calentando,	 cabrón!».	 Volteé	 con	 pánico	 hacia	 la
puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado	 porque	 supuse	 que	 su	 exclamación	 había	 sido
escuchada	 en	 los	 pisos	 de	 arriba,	 pero	 ella	 repitió	 que	 no	 me	 preocupara,	 habían
tomado	suficientes	píldoras	para	dormir	y	no	los	despertaría	ni	un	terremoto,	mientras
se	 sentaba	 frente	 al	monitor	 aferrándolo	con	 las	dos	manos	para	que	yo	no	 fuera	 a
cerrarlo,	algo	que	yo	no	intentaría,	pues	aunque	era	más	fuerte	y	grande	que	ella	su
presencia	 emanaba	 tal	 agresividad	 y	 decisión	 que	 en	 el	 acto	 comprendí	 que	 nada
lograría	a	través	de	la	coacción	física	sino	que	tendría	que	convencerla,	pero	entonces
recapacité	en	la	certeza	con	la	que	se	refirió	al	sueño	de	su	familia	y	 le	pregunté	si
ella	 les	 había	 suministrado	 furtivamente	 las	 pastillas	 para	 dormir:	 la	 parte	 extra	 sí,
dijo	 sin	quitar	 la	vista	de	 la	pantalla,	«pero	mañana	estarán	otra	vez	 jodiéndome	 la
vida	 con	 sus	 pendejadas»,	 y	 enseguida	 salió	 del	 sitio	 porno	 que	 yo	 había	 estado
viendo	y	abrió	otro,	al	tiempo	que	mascullaba	con	cierta	burla:	«Qué	aburrido	lo	que
ves,	por	 eso	no	 se	 te	para	 la	moronga»,	 lo	que	me	dejó	atónito,	 si	 no	estaba	ya	en
pánico,	y	volvieron	a	mi	memoria	las	anécdotas	que	George	me	había	contado	sobre
ella,	y	cuando	me	dijo,	mirándome	con	un	rictus	maligno:	«¿o	crees	que	no	he	visto
las	revolcadas	que	te	has	dado	con	esa	mujer?»,	padecí	un	estremecimiento	porque	lo
primero	que	se	me	vino	a	la	mente	fue	la	imagen	de	Linda	Blair	cuando	está	a	punto
de	ser	poseída	por	Satanás	en	El	exorcista,	y	sentí	en	el	espinazo	el	mismo	escalofrío
que	había	 tenido	unos	 treinta	y	 tantos	 años	 atrás,	 cuando	vi	 esa	película	 en	 el	 cine
Vieytes	 de	 San	 Salvador,	 al	 que	 me	 animé	 a	 entrar	 luego	 de	 haber	 tomado	 tres
cervezas,	acompañado	de	mi	amigo	el	Chino,	quien	al	igual	que	yo	solo	pudo	resistir
la	primera	escena	en	que	Linda	Blair	es	poseída	por	el	diablo,	luego	de	lo	cual	cada
vez	que	el	demonio	se	metía	en	ella	nosotros	cerrábamos	 los	ojos,	y	con	gusto	nos
hubiéramos	largado	del	cine	si	no	nos	hubiera	detenido	otro	miedo,	que	amigos	del
barrio	o	del	colegio	nos	vieran	escapar	y	luego	se	burlaran	de	nosotros.	«Está	casada
la	muy	puta»,	 dijo	 con	desprecio,	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 en	 la	 que	 ahora
había	 abierto	 otro	 sitio	 porno	 que	 yo	 desconocía	 y	 pasaba	 rápidamente	 la	 lista	 de
videos	al	parecer	en	busca	de	uno	favorito,	quejándose	de	no	encontrarlo:	«El	viejo
cabrón	me	tiene	bloqueadas	las	computadoras	allá	arriba	y	ya	me	quedé	bien	atrás	en
las	 novedades,	 ya	 no	 sé	 cuál	 es	 el	 último	 que	 vi»,	 dijo	 mientras	 yo	 permanecía
absorto	 detrás	 de	 ella,	 sin	 hacer	 ni	 decir	 nada,	 no	 lograba	 salir	 del	 shock,
preguntándome	si	con	esa	frase	—«está	casada	la	muy	puta»—	se	refería	a	un	video	o
a	Mina,	consternado	ante	el	hecho	de	que	esta	niña	hubiese	sido	testigo	a	 través	de
una	 rendija	 de	mis	 encuentros	 con	 aquella	 y	 de	 nuestras	 conversaciones,	 hasta	 que
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logré	 reaccionar	 y	 le	 dije	 que	 si	 no	 se	 iba	 de	 inmediato,	 yo	 subiría	 a	 despertar	 a
George	y	le	diría	que	ella	se	había	venido	a	meter	a	mi	habitación.	«No	sos	capaz	de
hacer	eso,	y	si	lo	hacés	yo	voy	a	comenzar	a	gritar	que	me	estás	violando	y	te	van	a
meter	preso»,	dijo	sin	quitar	 la	vista	de	la	pantalla,	como	quien	espanta	una	mosca.
«George	 me	 creerá	—le	 dije,	 encaminándome	 a	 la	 puerta—,	 ya	 me	 contó	 que	 te
trataste	de	coger	al	negrito	y	que	golpeaste	a	su	esposa	y	por	eso	le	dio	cáncer.	Dice
que	tenés	el	diablo	adentro.	Está	haciendo	todo	lo	posible	por	mandarte	de	regreso	al
orfanato.	Y	ya	 sabés	 que	 con	 plata	 aquí	 todo	 se	 logra»,	 le	 dije	mientras	 tomaba	 el
pomo	de	la	puerta,	decidido	a	subir	las	escaleras,	que	mi	día	había	sido	agotador,	mi
sistema	nervioso	 estaba	 exhausto,	 y	 lo	 único	 que	me	 faltaba	 era	 pasar	 la	 noche	 en
vela	mientras	esa	criatura	se	entretenía	mirando	videos	porno	en	mi	laptop	—videos
que	yo	me	había	propuesto	ver	 en	mi	 intimidad—,	por	 lo	que	 sufrí	 una	 especie	de
combustión,	un	último	trastorno,	las	ganas	de	poner	en	su	sitio	a	esta	mocosa	pese	al
puto	 diablo	 que	 se	 cargaba	 dentro.	 «Esperate	 —reaccionó,	 poniéndose	 de	 pie,
mirándome	con	una	expresión	más	mansa,	no	esperaba	que	yo	supiera	su	historia—,
solo	 me	 quedo	 un	 rato»,	 y	 caminó	 hacia	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 donde	 yo	 me
encontraba.	«Nada,	te	vas	ya»,	dije,	pero	ella	tuvo	un	último	arresto,	me	amenazó	con
que	subiría	y	activaría	las	alarmas	para	que	llegara	la	policía	y	yo	me	vería	en	un	gran
problema	porque	me	acusaría	de	haber	subido	para	abusar	de	ella.	«George	dirá	que
es	una	mentira	tuya.	Yo	no	tendré	problemas,	pero	a	vos	te	van	a	mandar	más	pronto
de	 regreso	al	orfanato»,	 le	dije	con	seguridad,	aunque	en	otro	circuito	de	mi	mente
corría	a	toda	velocidad	la	cinta	en	la	que	una	media	docena	de	patrullas	de	policía	y
un	camión	de	bomberos	 se	 estacionaban	 frente	 a	 la	 casa,	mi	noche	 se	 convertía	 en
una	pesadilla	y	la	vida	que	hasta	entonces	había	llevado	ya	no	sería	la	misma.	Pero	la
expresión	en	su	rostro	volvió	a	mudar,	ya	no	era	la	diabla	insolente	ni	la	niña	mansa,
sino	 una	muchachita	 obscenamente	 coqueta:	 «Yo	 sí	 puedo	 hacer	 que	 se	 te	 paré	 la
moronga,	 no	 como	 esa	 gringa	 inútil»,	 dijo	 señalando	 mis	 genitales	 y	 luego	 me
propuso:	«Te	la	mamo».	Pude	ocultar	mi	asombro,	mantenerme	distante,	decirle	que
si	con	una	guapa	mujer	adulta	no	se	me	había	parado	por	el	agotamiento	nervioso	que
padecía,	 mucho	 menos	 iba	 a	 suceder	 con	 una	 niña	 como	 ella,	 que	 a	 mí	 no	 me
excitaban	 las	 niñas,	 no	 era	un	pervertido,	 le	 enfaticé	 como	 si	 alguien	pudiese	 estar
grabándome,	pero	mientras	esto	decía	otra	voz	dentro	de	mí	me	refutaba,	que	sí,	que
ella	sí	lograría	parármela,	lo	veía	en	sus	ojos.	«Yo	no	soy	una	niña»,	dijo	entonces	y
se	 sacó	 la	 camisa	 del	 pijama	y	 luego	 el	 pantalón,	 joder,	 que	 estaba	 completamente
desnuda	y,	si	bien	tenía	presencia	de	niña,	su	cuerpo	no	dejaba	lugar	a	dudas,	no	tenía
los	diez	que	decía	tener,	era	una	adolescente,	pero	logré	encubrir	mi	estremecimiento,
le	repetí	mirándola	a	los	ojos	con	fastidio	que	las	chicas	de	su	edad	no	me	excitaban,
era	como	estar	viendo	a	mi	hija,	que	mejor	se	vistiera	no	se	fuera	a	resfriar	por	culpa
del	 aire	 acondicionado.	 «Yo	 me	 visto	 cuando	 me	 ronque	 el	 culo»,	 me	 dijo	 con
insolencia,	desafiante,	aún	bajo	el	umbral,	con	las	manos	en	su	cintura,	al	tiempo	que
yo	me	había	 ido	 replegando	hacia	 el	 lado	del	 escritorio,	donde	con	un	movimiento
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rápido	apagué	 la	 computadora	antes	de	que	ella	pudiera	 reaccionar	y	 se	 abalanzara
gritando	«qué	hacés,	pendejo».	Fue	en	ese	instante	cuando	sonó	mi	teléfono	celular,	y
como	aún	no	tenía	pensado	irme	a	la	cama,	había	dejado	el	volumen	muy	alto,	y	el
timbrazo	 me	 produjo	 un	 susto	 tremendo,	 como	 si	 en	 ese	 momento	 me	 hubiesen
cachado	 con	 una	 niña	 desnuda	 entre	 manos,	 tal	 como	 en	 verdad	 sucedía,	 porque
entonces	 yo	 la	 sujetaba	 por	 los	 hombros	 para	 impedir	 que	 encendiera	 de	 nuevo	 la
computadora,	pero	el	súbito	timbrar	no	me	asustó	solo	a	mí	sino	también	a	ella,	que
nos	vimos	a	los	ojos	con	desconcierto,	si	no	espanto,	y	mientras	yo	tomaba	el	aparato
para	apagar	el	volumen	y	revisar	en	la	pantalla	quién	llamaba,	ella	se	vistió	en	el	acto
y	se	esfumó	tras	la	puerta	escaleras	arriba.
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Permanecía	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 sin	 salir	 de	 mi	 agitación,	 cuando
segundos	más	tarde	el	teléfono	llamó	de	nuevo,	esta	vez	sin	volumen	vibraba	en	mi
mano	mientras	mi	 vista	 fija	 en	 la	 pantalla	 miraba	 el	 mismo	 número	 que	 nada	me
decía,	porque	de	tan	turbado	que	estaba	no	hice	la	asociación	que	era	obvia,	hasta	que
contesté	 y	 escuché	 la	 voz	 de	 una	mujer	 que	 preguntaba	 en	 español	 si	 yo	 estaba	 al
habla.	Al	principio	no	la	reconocí,	pero	enseguida	até	cabos,	era	Yesenia,	lo	que	me
sorprendió	y	también	causó	alivio,	que	no	era	la	llamada	tan	temida,	acusándome	de
estar	con	una	niña	desnuda	en	mi	habitación	a	esas	horas	de	la	noche,	sino	alguien	a
quien	nada	de	eso	preocuparía.	Y	lo	primero	que	le	pregunté	con	regocijo	fue	cómo
había	conseguido	mi	número	telefónico,	muy	distinto	al	que	ella	había	conocido	en
Frankfurt,	y	por	el	 silencio	que	 se	hizo	en	 la	 línea	me	di	 cuenta	de	que	 la	boca	de
Mina	era	más	bocaza	que	la	mía,	porque	enseguida	vino	la	embestida:	claro	que	era	la
gringa	loca	esa	la	que	le	había	dado	mi	número,	pero	más	demente	que	esta	debía	de
estar	yo	para	involucrarme	en	una	cosa	tan	sucia	y	peligrosa,	me	dijo,	y	para	tratar	de
involucrarla	a	ella,	Yesenia,	¡cómo	se	me	ocurría!,	me	había	convertido	en	un	imbécil
o	qué,	no	entendía	yo	acaso	lo	que	esa	gringa	se	traía	entre	manos,	y	para	colmo	darle
su	 número	 privado	 en	Frankfurt,	 nunca	 se	 imaginó	que	 yo	 fuera	 semejante	 traidor,
con	 todo	 lo	 que	 ella	 me	 había	 ayudado	 cuando	 llegué	 con	 la	 cola	 entre	 las	 patas
porque	Petra	me	había	echado	a	la	calle,	¿no	recordaba?	Y	entonces,	poniéndome	de
pie,	balbuceé	de	prisa,	cual	niño	regañado,	que	todo	había	sido	una	confusión,	que	yo
suponía	que	 ella	ya	había	dado	de	baja	 ese	número	 telefónico,	 eso	me	había	dicho
siempre,	que	cambiaba	sus	números	con	frecuencia	por	los	clientes	necios,	aquellos	a
quienes	a	medianoche	ya	borrachos	 les	ganaba	 la	necedad,	que	por	eso	 se	 lo	había
dado	a	Mina,	para	quitármela	de	encima,	que	estaba	obsesionada	con	divorciarse	de
su	marido	banquero	alemán,	no	para	casarse	conmigo,	se	lo	quería	dejar	en	claro,	sino
que	 por	 una	 serie	 de	 azares	 muy	 largos	 de	 explicar	 terminamos	 hablando	 de	 los
banqueros	y	 la	zona	roja	de	Frankfurt,	y	ciertamente	yo	me	había	 ido	de	 la	boca	al
mencionarla	a	ella,	Yesenia,	pero	nunca	imaginé	que	la	gringa	fuera	tan	empecinada	y
la	 llamaría,	 insistí	 mientras	 me	 paseaba	 por	 la	 habitación	 con	 el	 remordimiento
acicateando	mis	pasos.	Ese	era	su	número	privado,	personal,	jamás	se	lo	había	dado	a
ningún	 cliente,	 dijo,	 por	 eso	 no	 tenía	 necesidad	 de	 cambiarlo,	 y	 si	 estaba	 en	 mis
manos	era	porque	había	sido	su	profesor	de	salsa,	pero	que	ahora	mismo	lo	daría	de
baja,	esa	era	la	última	llamada,	a	causa	de	mi	indiscreción,	pediría	un	número	nuevo
en	el	acto,	lo	que	le	daba	rabia,	tendría	que	comunicárselo	a	sus	familiares	y	amigos,
después	de	 tantos	 años	de	haberlo	 conservado	para	 su	privacidad,	 pero	 lo	que	más
rabia	 le	daba,	y	hasta	un	poco	de	 tristeza,	era	que	yo	 tratara	de	 involucrarla	en	una
maniobra	tan	sucia	y	peligrosa,	repitió,	que	ella	no	era	una	ingenua	y	jamás	se	creería
la	falsa	historia	de	la	mujer	obsesionada	por	divorciarse	de	su	marido	porque	este	se
iba	 de	 putas,	 ¿la	 creía	 yo	 una	 tarada?,	 ¿qué	 hacía	 yo	 en	Washington?,	 ¿me	 había
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convertido	en	un	informante	de	los	servicios	gringos?,	¿suponía	yo	que	ella,	Yesenia,
era	 tan	 tonta	como	para	desconocer	 las	operaciones	encubiertas	de	 los	gringos	para
conseguir	 información	 que	 les	 permitiera	 chantajear	 a	 los	 ejecutivos	 del	 Banco
Central	Europeo?	Cualquier	puta	con	tres	dedos	de	frente	en	esa	ciudad	sabía	de	ello,
y	 se	 cuidaba,	 evitaba	 ser	 carnaza.	Traté	de	defenderme:	 la	 historia	 del	 divorcio	 era
verdadera,	 los	gringos	son	así,	 raros,	 le	dije,	que	yo	me	los	había	encontrado	en	un
bar	y	 fui	 testigo	presencial	del	altercado	entre	ellos…	¿En	un	bar?,	me	 interrumpió
con	un	grito	de	sorna,	mofa,	rabia.	Y	enseguida	colgó,	apagó	el	aparato,	kaput,	y	yo
quedé	estupefacto,	con	la	boca	llena	de	explicaciones.

Que	 la	mente	busca	refugio	en	 los	parapetos	más	 insospechados	 lo	experimenté
de	nuevo	en	ese	momento,	cuando,	desencajado,	desplomé	mi	trasero	en	el	borde	de
la	cama,	con	la	vista	fija	en	la	pantalla	del	teléfono,	como	si	otra	llamada	de	Yesenia
fuese	a	entrar	en	cualquier	instante,	como	si	el	corte	hubiese	sido	un	problema	de	la
línea,	a	sabiendas	de	que	una	parte	de	mí	trataba	de	engañar	a	la	otra,	la	que	estaba
segura	 de	 que	 no	 habría	 más	 llamadas,	 y	 en	 vez	 de	 pensar	 en	 la	 gravedad	 de	 la
revelación	hecha	por	Yesenia,	me	pregunté	por	qué	se	había	quejado	de	la	dificultad
de	 comunicar	 su	 nuevo	 número	 a	 familiares	 y	 amigos,	 cuando	 era	 tan	 fácil	 que	 lo
hiciera	a	 través	de	su	cuenta	de	Facebook,	 lo	que	me	condujo	a	preguntarme	si	 las
putas	 tenían	 Facebook,	 una	 cuenta	 abierta	 con	 seudónimo	 para	 los	 clientes	 y	 otra
privada	para	familiares	y	amigos,	sería	lo	lógico,	la	propia	Yesenia	debía	seguir	esa
estratagema,	y	no	hubiese	sido	difícil	comprobarlo	si	yo	mismo	hubiese	 tenido	una
cuenta,	 pero	 ya	 no	 la	 tenía	 como	 antes	 la	 había	 tenido	 bajo	 un	 nombre	 falso,	 para
fisgonear	en	las	vidas	de	algunos	conocidos	y	sobre	todo	conocidas,	un	fisgoneo	que
pronto	me	 aburrió	 porque	 la	 vida	 del	 prójimo	 exuda	 aburrimiento	 y	 vanidad,	 nada
más,	por	lo	que	decidí	no	seguir	perdiendo	mi	tiempo	en	semejante	tontería,	y	cuando
semanas	más	tarde	me	dije	que	no	estaría	mal	echarle	un	último	ojo	a	las	cuentas	de
un	 par	 de	 damiselas,	 descubrí	 que	 había	 olvidado	 mi	 contraseña	 y	 que	 para
recuperarla	ahora	debía	someterme	a	nuevos	candados,	vincular	el	Facebook	con	mis
cuenta	 de	 Gmail,	 una	 barbaridad,	 porque	 en	 mis	 cuentas	 de	 Gmail	 había	 alguna
información	cierta	sobre	mi	persona	en	tanto	que	nada	de	ello	sucedía	en	Facebook,	y
no	estaba	yo	dispuesto	a	hacerles	más	fácil	la	vigilancia	a	los	sabuesos	electrónicos,
por	lo	que	desde	entonces	me	olvidé	de	las	llamadas	redes	sociales.

Pero	la	mente	no	podía	permanecer	parapetada	mucho	tiempo	ante	una	sospecha
tan	 explosiva	 como	 la	 que	 había	 mencionado	 Yesenia,	 que	 Mina	 me	 estaba
conduciendo	como	a	un	corderito	hacia	una	operación	de	inteligencia	de	alto	vuelo.
Sentí	un	apretón	en	 las	 tripas,	como	siempre	me	sucede	cuando	el	pánico	asoma,	y
caminé	a	paso	veloz	hacia	el	retrete,	que	en	tales	circunstancias	el	amago	puede	de
súbito	 convertirse	 en	 pestilencia,	 y	 de	 la	 prisa	 que	 llevaba	 ni	 la	 puerta	 cerré,
acostumbrado	tanto	tiempo	a	vivir	a	solas	dejé	de	temer	la	presencia	de	la	pareja	o	el
compañero	 de	 piso,	 la	 queja	 por	 el	 tronido	 y	 el	 tufo.	 Eso	 explica	 que	 me	 haya
quedado	divagando	 sentado	en	el	 retrete,	 con	 la	puerta	 abierta,	 el	pantalón	hasta	 la
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rodillas	y	el	teléfono	entre	las	manos,	repitiéndome	que	no	era	posible	que	Mina	y	el
hombre	que	la	acompañaba	hubieran	montado	ese	show	en	la	barra	del	bar	solo	para
que	 yo	 les	 abriera	 la	 ruta	 hacia	 Yesenia,	 demasiado	 delirante,	 no	 podían	 saber	 de
antemano	que	yo	había	tenido	ese	contacto	en	Frankfurt	varios	años	atrás,	además	de
que	Mina	sí	existía,	como	lo	había	comprobado	yo	en	el	sitio	web	de	la	Universidad
de	Maryland,	ya	lo	dije,	al	contrario	de	la	rubia	vespertina	que	se	hizo	llamar	Molly.
Pero	 ¿acaso	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 profesora	 universitaria	 le	 impedía	 ser	 agente	 al
servicio	del	FBI	o	de	la	CIA?	¿No	había	conocido	yo	personalmente	en	mis	buenos
tiempos	 a	 periodistas	 y	 académicos	 que	 eran	 en	 verdad	 espías	 de	 los	 servicios
occidentales	o	comunistas?	¿No	me	parecía	sospechosa	la	facilidad	y	rapidez	con	que
ella	 se	 había	 involucrado	 sexualmente	 conmigo,	 tratándose	 de	 una	 respetable
profesora	 universitaria,	 una	 mujer	 casada,	 supuestamente	 de	 una	 buena	 familia
conocida	en	 la	zona?	¿Tampoco	dudaba	de	cómo	un	común	pleito	conyugal	en	una
barra	había	desembocado	de	pronto	en	la	obsesión	de	ella	por	el	divorcio	gracias	a	la
historia	 contada	 por	 un	 desconocido?	 Era	 muy	 sencillo,	 además,	 para	 cualquier
servicio	 de	 inteligencia	 rastrear	 mi	 pasado	 en	 Frankfurt,	 así	 como	 prever	 mis
movimientos	 y	 abordarme	 en	 los	 lugares	 menos	 sospechosos:	 ella	 en	 el	 bar,	 el
trigueño	en	 la	máquina	expendedora	de	boletos	del	metro,	 la	 rubia	en	el	vagón	del
tren.	 Sentí	 un	 intenso	 frío,	 como	 si	 el	 aire	 acondicionado	 estuviese	 al	 máximo,	 y
también	un	 apretujón	 en	 las	 entrañas,	 que	 era	puro	miedo	 a	 secas.	 ¿En	qué	 trampa
había	caído?	Las	sospechas	de	Yesenia	no	eran	descabelladas	y	había	hecho	bien	al
cortar	de	tajo	cualquier	relación	conmigo,	me	dije	mientras	me	sorprendió	el	recuerdo
de	la	noticia	leída	unas	semanas	atrás	sobre	un	banquero	y	político	francés	a	quien	le
habían	montado	una	emboscada	en	un	hotel	de	Washington	a	través	de	una	empleada
que	lo	acusó	de	violación.	¡Joder!	Lo	que	yo	debía	hacer	era	escapar	de	la	ratonera,
largarme	de	esa	ciudad	enloquecida,	aunque	lo	primero	era	cortar	todo	contacto	con
Mina,	 a	 lo	 que	procedí	 de	 inmediato,	 con	un	nuevo	 acceso	de	 excitación	nerviosa,
apagué	 el	 aparato	 por	 completo	 y	me	dije	 que	 temprano	 a	 la	mañana	 siguiente	me
largaría	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 aparecer.	 Tampoco	 iría	 a	 los
Archivos,	que	lo	más	prudente	era	evitar	ese	sitio,	aunque	no	hubiera	terminado	con
todos	 los	 cables	 desclasificados	 sobre	Dalton	 que	 hubiera	 querido	 consultar,	 pensé
mientras	me	ponía	 de	pie	 y	me	 acomodaba	 el	 pantalón,	 antes	 de	 echar	 una	mirada
fugaz	a	la	alacena	donde	había	escondido	las	hojas	con	mis	apuntes	sobre	el	asesinato
del	poeta	convertidas	en	paquetito.	Me	dirigiría	al	centro	de	la	ciudad	a	transcurrir	la
jornada	en	los	museos,	a	eso	me	dedicaría	durante	los	dos	días	que	aún	me	quedaban
en	la	ciudad,	a	recorrer	museos	y	galerías	con	el	teléfono	apagado,	porque	cambiar	la
fecha	del	boleto	de	regreso	me	costaría	una	tendalada	de	billetes	y	no	tendría	manera
de	justificar	ese	hecho	ante	las	autoridades	de	Merlow	College	que	habían	financiado
mi	viaje,	me	dije	mientras	me	lavaba	las	manos	y	observaba	mi	rostro	maltrecho	en	el
espejo.	Y	enseguida	apagué	las	luces,	me	desvestí	y	me	metí	bajo	las	sábanas.

www.lectulandia.com	-	Página	175



www.lectulandia.com	-	Página	176



19

Quién	sabe	de	qué	profundidades	me	habrán	traído	de	regreso	los	toques	apremiantes
en	la	puerta	y	un	murmullo	ininteligible	para	alguien	que	salía	de	un	sueño	como	el
mío,	que	cuando	alcancé	a	abrir	los	ojos	y	tener	conciencia	del	lugar	en	que	yacía,	se
escabulló	 la	 memoria	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 que
venía,	y	solo	me	 traje	 la	 imagen	de	mi	moronga	metida	en	un	culo,	como	una	foto
fija,	sin	idea	de	a	quién	pertenecía	el	culo	ni	por	qué	mi	moronga	estaba	dentro	de	él,
una	imagen	sin	sentido	que	enseguida	se	esfumó	cuando	escuché	nuevos	toques	en	la
puerta,	 y	mi	mente	maltrecha	me	 lanzó	una	 descarga	 de	 adrenalina,	 porque	 supuse
que	quien	tocaba	era	Mina,	ansiosa	porque	no	tenía	forma	de	comunicarse	conmigo,
que	 yo	 había	 apagado	mi	 teléfono	 precisamente	 para	 cortar	 el	 contacto	 con	 ella,	 y
ahora	la	tenía	ahí,	del	otro	lado	de	la	puerta,	no	solo	ansiosa	sino	seguramente	hecha
una	 furia,	 habida	 cuenta	 de	 que	 había	 descubierto	 mi	 ardid.	 Volteé	 hacia	 el	 radio
despertador	que	estaba	en	la	mesita	de	noche,	donde	reposaba	también	mi	 teléfono,
atribulado	porque	alguna	excusa	 le	 tendría	que	dar	a	Mina,	 sin	 tener	claridad	sobre
cuál	 le	 daría,	 que	 solo	 me	 apetecía	 quedarme	 bajo	 las	 sábanas	 haciéndome	 el
dormido,	resistir	hasta	que	ella	se	largara,	se	convenciera	de	que	yo	no	estaba	ahí	sino
en	los	Archivos,	o	por	lo	menos	en	camino	hacia	ellos,	que	ya	eran	casi	las	nueve	de
la	 mañana	 y	 no	 había	 razón	 para	 que	 yo	 aún	 estuviera	 holgazaneando	 en	 mi
habitación;	 y	 de	 seguir	 tocando	 ella	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 George	 se	 asomara	 a
curiosear	y	entonces	la	abordara,	cosa	normal	ya	que	estaba	en	el	patio	trasero	de	su
casa,	y	Mina	se	las	vería	de	a	palitos	para	dar	razones	de	lo	que	hacía	en	ese	sitio.

Que	a	veces	la	mente	lo	conduce	a	uno	de	un	miedo	a	otro	miedo,	sin	el	mínimo
sosiego,	es	algo	que	cualquiera	puede	comprobar	sin	requerir	de	especial	talento,	tal
como	 me	 sucedió	 en	 el	 instante	 en	 que	 comprendí	 que	 la	 voz	 ininteligible	 no
pertenecía	a	una	mujer	sino	a	un	hombre,	y	que	los	toques	apremiantes	no	procedían
de	la	puerta	que	conducía	al	patio	trasero	de	la	casa	de	George,	sino	de	la	puerta	que
conducía	escaleras	arriba,	que	yo	consideraba	tapiada	hasta	que	Amanda	me	sacó	de
mi	error.	Me	incorporé	en	la	cama,	mientras	me	espabilaba	del	todo,	y	distinguía	la
voz	de	George	llamándome:	«Míster	Aragón,	míster	Aragón»,	decía	una	y	otra	vez	el
cara	 de	muerto,	 lo	 que	 de	 inmediato	me	 llevó	 a	 pensar	 que	 el	 gringo	 ya	 se	 había
enterado	 de	 la	 estancia	 de	 su	 hija	 adoptiva	 en	 mi	 habitación,	 ninguna	 otra
circunstancia	 lo	 llevaría	 a	 dar	 toques	 en	 esa	 puerta	 que	me	 había	 hecho	 creer	 que
estaba	sellada.	Le	pregunté	qué	sucedía,	si	se	trataba	de	una	emergencia.	Me	dijo	que
le	urgía	hablar	conmigo.	Le	dije	que	recién	me	estaba	despertando,	que	me	esperara
unos	 veinte	minutos,	mientras	me	 duchaba	 y	me	 preparaba	 un	 café,	 que	me	 había
quedado	trabajando	hasta	noche.	Se	excusó	por	haberme	despertado,	pero	dijo	que	al
parecer	mi	 teléfono	 estaba	 desconectado,	 pues	 no	 entraban	mensajes,	 y	 por	 ello	 se
había	 animado	 a	 venir	 a	 tocar	 esta	 puerta.	Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 atrás	 el	muy
cabrón	había	ido	a	pegar	la	oreja	a	la	puerta,	sin	duda	que	escuchó	mis	ronquidos	y
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hubo	 un	momento	 en	 que	 ya	 no	 pudo	 aguantarse	 y	 comenzó	 con	 la	 jodedera,	 que
seguiría	 con	 la	 incriminación	 de	 que	 yo	 había	 permitido	 que	Amanda	 entrara	 a	mi
habitación	y	permaneciera	a	solas	conmigo,	pensé	mientras	me	apresuraba	a	meterme
bajo	 la	 ducha,	 y	quién	 sabe	 lo	que	 la	 diabla	 esa	 le	 habría	 contado,	 lo	que	me	hizo
temer	lo	peor,	que	yo	había	tratado	de	abusar	de	ella	o	alguna	otra	sandez	que	el	tal
George	trataría	de	utilizar	para	amedrentarme,	aunque	él	mismo	me	había	advertido
que	 la	patojuela	era	de	 temer,	que	ya	había	 tratado	de	cogerse	al	negrito	 tanzano	y
había	atacado	a	su	mujer,	por	lo	que	el	miedo	era	una	tontería,	y	era	yo	quien	tenía
que	advertirle	que	la	susodicha	les	había	administrado	una	sobredosis	de	somníferos
y	en	una	noche	cualquiera,	con	intención	o	sin	ella,	los	mandaría	al	otro	mundo,	me
dije	mientras	me	enjabonaba	bajo	la	ducha,	con	un	humor	de	perros,	para	ser	sincero,
que	 despertar	 es	 ya	 de	 por	 sí	 asunto	 desagradable	 y	 peor	 cuando	 uno	 ha	 sido
despertado	 en	 circunstancias	 como	 las	 que	 yo	 recién	 padecía.	 Una	 vez	 duchado	 y
vestido,	mientras	 sentado	 a	 la	mesa	 esperaba	que	 el	 café	 estuviera	 listo,	 recordé	 lo
que	había	sucedido	al	final	de	la	noche	anterior,	luego	de	que	yo	apagara	las	luces	y
me	metiera	bajo	las	sábanas,	cuando	estaba	en	la	duermevela	y	percibí	que	se	abría	de
nuevo	la	puerta	de	las	escaleras,	Amanda	entraba	con	sigilo	a	la	habitación	oscura,	se
sentaba	en	el	suelo	cerca	de	la	misma	puerta	y	comenzaba	a	contarme	una	historia	de
su	vida,	con	una	voz	que	en	otras	circunstancias	me	hubiese	inspirado	lástima,	pero	a
la	que	entonces	me	propuse	no	poner	atención,	de	 tan	cansado	que	estaba	mi	único
deseo	 era	 el	 sueño	 profundo,	 aunque	 ahora	 descubría	 que	 parte	 del	 relato	 se	 había
grabado	en	mi	memoria.

Pronto	George	 estuvo	 tocando	 la	 puerta,	 esta	 vez	 sin	 apremio,	más	 bien	 con	 el
cuidado	del	culposo,	por	lo	que	luego	de	dar	un	sorbo	a	mi	café	le	dije	que	pasara,	no
era	 yo	 quien	 podía	 abrir	 esa	 puerta,	 cuyo	 seguro	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 picaporte,
cosa	 normal	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 los	 inquilinos	 pudieran	 pasar	 escaleras	 arriba,	 lo
anormal	 era	 que	 cualquiera	 pudiera	 pasar	 de	 aquel	 lado	 hacia	 este,	 tal	 como	 se	 lo
comenté	 a	 George	 cuando	 su	 rostro	 cadavérico	 asomó	 pidiendo	 disculpas,	 con	 un
gesto	de	contrición,	porque	él	se	acababa	de	enterar	de	que	Amanda	había	bajado	a
mi	habitación	la	noche	anterior,	seguramente	a	molestarme,	que	él	no	se	la	imaginaba
de	otra	manera,	me	pedía	perdón	por	semejante	suceso,	una	falta	de	respeto	que	esa
niña	jamás	había	cometido,	quizá	se	atrevió	a	hacerlo	al	darse	cuenta	de	que	yo	era
originario	de	Centroamérica	y	hablaba	español,	él	mismo	había	hecho	el	comentario
en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 sin	 prever	 que	 la	 niña	 reaccionaría	 con	 semejante
intemperancia,	 él	 lo	 lamentaba	 muchísimo	 y	 esperaba	 que	 el	 hecho	 no	 hubiera
trastornado	mi	ritmo	de	trabajo	en	la	noche,	a	tal	grado	lo	lamentaba	que	me	estaba
ofreciendo	devolverme	el	dinero	equivalente	a	los	días	de	renta	que	me	restaban,	con
tal	de	que	por	nada	del	mundo	yo	comentara	con	Airbnb	la	irrupción	de	la	menor,	eso
le	 haría	 un	 enorme	 daño	 al	 expediente	 de	 la	 habitación,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser
vetados	por	Airbnb,	lo	que	dificultaría	su	renta,	y	él	ya	me	había	explicado	que	para
ellos,	 por	 su	 enfermedad	 y	 su	 condición	 de	 pensionado,	 era	 muy	 importante	 la
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constancia	 de	 este	 ingreso,	 por	 eso	me	 rogaba	 que	 aceptara	 su	 ofrecimiento	 y	me
prometía	que	esa	misma	tarde	pondrían	una	cerradura	de	la	que	solo	él	tendría	llave.
Lo	quedé	mirando,	mientras	le	daba	un	sorbo	a	mi	café,	y	le	pedí	que	se	sentara,	pues
la	parrafada	se	 la	había	echado	de	pie,	como	si	sentarse	a	 la	mesa	conmigo	fuese	a
incidir	negativamente	en	su	ruego,	y	hasta	 le	ofrecí	un	café,	que	no	aceptó	con	mil
disculpas,	el	café	era	pernicioso	para	su	estómago	por	el	cáncer	del	que	recién	salía,
dijo	mientras	jalaba	una	silla	y	tomaba	asiento.	Entonces	le	pregunté	cómo	se	había
enterado	de	que	Amanda	había	bajado	a	mi	habitación	la	noche	anterior.	Respondió
que	 ella	 se	 lo	 había	 contado	 a	 su	 medio	 hermano,	 el	 negrito	 tanzano,	 y	 que	 este
consciente	 de	 la	 gravedad	 del	 hecho	 se	 lo	 había	 comunicado	 a	George,	 a	 quien	 le
daba	 mucha	 vergüenza	 que	 ella	 haya	 tratado	 de	 involucrarme	 en	 sus	 apetitos
obscenos,	sin	que	yo	 lograra	definir	en	ese	 instante	si	se	 refería	a	su	 intento	de	ver
videos	porno	en	mi	computadora	o	a	su	propuesta	de	chuparme	la	moronga,	cuestión
que	no	le	preguntaría,	que	lo	preocupante	no	era	lo	que	ella	había	querido	hacer	sino
lo	que	había	hecho,	por	eso	inquirí	cómo	era	posible	que	ellos	no	se	hubieran	dado
cuenta	de	que	la	niña	había	venido	escaleras	abajo,	que	no	se	hubieran	despertado	con
su	ruido	ni	con	mis	esfuerzos	por	convencerla	de	que	saliera	de	mi	habitación,	ante	lo
que	George	retomó	su	mueca	de	contrición	y	dijo	que	por	la	enfermedad	a	veces	su
sueño	era	profundo.	Iba	a	advertirle	que	mantuviera	bajo	llave	sus	somníferos,	que	la
noche	menos	pensada	a	la	niña	se	le	iría	la	mano	y	ellos	no	despertarían,	pero	nada	le
dije,	que	si	la	tragedia	era	su	destino	al	pulso	se	la	había	buscado,	pensé	mientras	me
servía	otro	poco	de	café.	Pero	que	el	ánimo	es	un	péndulo	que	se	mueve	a	su	antojo	lo
comprobé	una	vez	más	cuando,	empujado	por	el	súbito	nerviosismo	que	me	produjo
la	jeta	cadavérica	de	George,	le	advertí	que	debían	tener	mucho	cuidado	con	esa	niña,
no	 solo	 porque	 no	 era	 lo	 que	 decía	 ser	 sino	 que	 había	 vivido	 situaciones	 muy
delicadas,	que	 lo	que	él	me	había	contado	sobre	haber	crecido	en	un	burdel	era	un
juego	de	niños,	 apenas	 el	 comienzo	de	 la	 historia,	 ella	me	había	hecho	 el	 relato	 la
noche	anterior,	sentada	en	ese	sitio,	 le	señalé	a	George	el	piso	 junto	a	 la	puerta,	un
relato	 que	 él	 debía	 conocer	 porque	 le	 competía	 de	 forma	 directa	 y	 que	 arrancaba
precisamente	en	el	burdel	del	Puerto	San	José	donde	la	madre	tenía	un	cliente	—un
pobre	 pescador,	 macho	 y	 busca	 pleitos—	 a	 quien	 apodaban	Moronga,	 porque	 era
prieto,	fornido	y	chaparro,	pero	que	en	verdad	se	llamaba	Abilio,	aunque	todo	mundo
lo	 llamaba	Moronga,	 y	 que	 el	 tal	 pescador	 se	 había	 encaprichado	 con	 su	madre,	 y
llegaba	 casi	 todas	 las	 noches	 cuando	 no	 se	 iba	 a	 alta	 mar,	 y	 que	 a	 su	 madre	 le
repugnaba	porque	al	sujeto	solo	le	gustaba	darle	por	el	culo,	a	tal	grado	que	su	madre
le	 propuso	 que	 se	 consiguiera	 un	maricón	 y	 la	 dejara	 en	 paz	 a	 ella,	 pero	 como	 la
situación	 económica	 siempre	 era	 precaria,	 y	 un	 cliente	 era	 un	 cliente,	 contimás	 si
pagaba	 el	 costo	 extra	 por	 el	 sexo	 anal,	 su	madre	 lo	 toleraba,	 incluso	 hizo	 la	 vista
gorda	 cuando	 el	 tal	Moronga	 coqueteaba	 con	 Amanda,	 entonces	 una	 niña	 de	 diez
años,	y	hasta	le	daba	regalitos,	aunque	le	advirtió	que	si	trataba	de	cogerse	a	la	niña	le
cortaría	 los	cojones,	y	él	bien	sabía	que	ella	no	bromeaba.	Fue	hasta	ese	momento,
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quizá	 porque	 su	 mente	 era	 de	 reacción	 retardada	 o	 porque	 yo	 no	 le	 había	 abierto
resquicio	 mientras	 contaba	 el	 relato,	 cuando	 George	 me	 preguntó	 qué	 significaba
Moronga,	 por	 qué	 le	 decían	 así	 a	 ese	 señor,	 pregunta	 que	 me	 sacudí	 de	 forma
expedita,	diciéndole	que	se	 trataba	de	una	salchicha	de	sangre	de	puerco	y	 también
del	nombre	vulgar	que	en	algunos	sitios	se	le	daba	al	órgano	masculino,	explicación
que	dejó	a	George	un	 tanto	boquiabierto,	que	 los	yanquis	solo	entienden	de	apodos
blanditos.	El	 caso	es	que,	 continué,	mientras	ponía	otra	 cafetera,	 de	un	momento	 a
otro	el	tal	Moronga	comenzó	a	visitar	el	burdel	con	un	rimero	de	billetes	del	que	le
encantaba	jactarse,	cuando	con	su	salario	como	pescador	no	le	hubiera	alcanzado	más
que	 para	 ser	 un	muerto	 de	 hambre,	 y	 no	 era	 él	 el	 único	 pescador	 al	 que	 le	 había
cambiado	la	suerte,	por	lo	que	pronto	circuló	el	rumor	de	que	salían	en	sus	lanchas	no
en	busca	de	que	los	peces	cayeran	en	sus	redes,	sino	de	los	cargamentos	de	cocaína
que	 las	 lanchas	 rápidas	de	 los	narcos	 colombianos	 tiraban	en	 alta	mar	 cuando	eran
descubiertos	 por	 helicópteros	 de	 la	 DEA.	 La	 madre	 de	 Amanda,	 por	 ser	 la	 puta
favorita	 de	 Moronga,	 fue	 pronto	 la	 agraciada	 con	 regalos	 y	 promesas,	 con	 el
inconveniente	 de	 que	Moronga	 comenzó	 a	 enloquecer	 y	 quería	 que	 el	 culo	 de	 ella
fuera	solo	de	él,	como	si	con	los	regalos	bastara	para	que	ella	no	tuviera	que	ganarse
la	 vida	 en	 el	 burdel,	 situación	 que	 tensó	 la	 relación	 entre	 ellos	 y	 que	 llevó	 a	 que
Moronga	 le	 prometiera,	 en	 un	 arranque	 macho,	 que	 le	 montaría	 una	 casa	 y	 un
pequeño	negocio	para	que	ella	ya	no	tuviera	que	trabajar	de	puta,	promesa	que	en	un
principio	la	madre	de	Amanda	no	le	creyó,	aunque	le	hacía	ilusiones.	Hasta	un	carro
se	compró	el	tal	Moronga,	quien	antes	ni	conducir	sabía,	me	había	dicho	Amanda,	tal
como	le	conté	a	George,	y	no	solo	eso,	sino	que	ahora	vestía	ropa	cara	y	exigía	que
ya	 no	 le	 dijeran	Moronga,	 sino	 don	Abilio,	 algo	muy	 difícil	 de	 conseguir	 dada	 la
cultura	en	la	costa	tropical,	le	expliqué	a	George,	donde	el	Moronga	no	se	lo	quitaría
ni	 cuando	 fuera	 difunto,	 lo	más	 que	 conseguiría,	 luego	de	 amenazas,	 porque	 ahora
también	cargaba	pistola	y	se	rodeaba	de	un	grupo	de	mafiosos,	 fue	que	 lo	 llamaran
Don	 Moronga,	 dije	 mientras	 me	 servía	 una	 taza	 de	 la	 segunda	 garrafa	 de	 café	 y
constataba	que	en	el	rostro	de	George	privaba	la	impasibilidad,	como	si	la	historia	no
le	importara,	como	si	no	tuviera	ningún	interés	para	él	ni	para	su	familia.	Fue	en	esa
época	cuando,	una	tarde,	Moronga	apareció	en	su	carro	a	la	hora	en	que	Amanda	salía
de	la	escuela	y	caminaba	hacia	el	cuartucho	del	mesón	donde	vivía	con	su	madre	y	su
hermano	mayor,	Calín,	 hijos	 por	 supuesto	 de	 distinto	 padre	 desconocido,	 pero	 con
una	intensa	relación	filial,	dado	que	se	la	pasaban	a	solas	cuando	su	madre	trabajaba
en	el	burdel,	donde	se	encontraba	precisamente	esa	tarde	en	que	Amanda	se	subió	al
carro	 de	 Moronga,	 quien	 en	 vez	 de	 llevarla	 al	 mesón	 quería	 conducirla	 en	 otra
dirección,	a	una	playa	bonita,	le	dijo,	con	la	intención	sin	duda	de	abusar	de	ella,	pero
la	niña	se	le	bajó	del	carro	mientras	hacía	un	alto	y	desde	entonces	le	pidió	a	Calín
que	la	esperara	a	la	salida	de	la	escuela.	Una	firmita	el	tal	Calín,	a	propósito,	quien
abandonó	sus	estudios	antes	de	terminar	la	primaria	e	ingresó	a	la	sección	local	de	la
llamada	Mara	 Salvatrucha,	 una	 pandilla	 de	 criminales	 con	 los	 que	 muy	 pronto	 se
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metió	en	graves	problemas,	quién	sabe	a	quién	mataría	que	luego	lo	querían	matar	a
él,	por	lo	que	la	madre	apeló	a	Moronga	para	que	lo	protegiera	y	este	lo	que	propuso
fue	 pagarle	 a	 un	 coyote	 para	 que	 se	 trajera	 al	 chico	 a	 Estados	Unidos,	 con	 lo	 que
mataba	dos	pájaros	de	un	tiro,	porque	agradaba	a	la	ramera	al	responder	con	eficacia
a	su	pedido	mientras	la	hija	quedaba	solita	para	cuando	él	la	quisiera,	era	lo	que	yo
había	razonado	ahora	que	estaba	contando	el	cuento,	y	no	lo	que	Amanda	me	había
contado,	 que	 a	 veces	 sucede	 que	 quien	 escucha	 una	 historia	 le	 encuentra	 nuevos
sentidos,	pero	para	el	caso,	en	lo	que	a	George	concernía,	el	hecho	era	que	Amanda
tenía	un	hermano	mayor	viviendo	de	forma	ilegal	en	Nueva	York,	cuatro	años	mayor
que	ella,	según	había	entendido	la	noche	anterior,	por	lo	que	tendría	unos	dieciocho
años,	que	la	chiquilla	no	tenía	los	diez	años	que	decía	tener	sino	catorce.	Pero	eso	no
era	todo,	le	aclaré	a	George,	quien	ahora	parecía	haber	abierto	un	poco	más	los	ojos,
no	supe	si	por	la	sorpresa	o	por	la	ausencia	de	luz	natural,	era	difícil	precisarlo,	por	lo
que	bebí	 lo	que	restaba	del	café	y	me	dirigí	a	abrir	 las	cortinas,	permitiendo	que	 la
soleada	mañana	veraniega	entrara	a	la	habitación:	Amanda	no	se	llamaba	como	decía
llamarse,	 su	nombre	 le	había	sido	cambiado	por	un	suceso	que	vino	a	 trastornar	 su
vida,	como	si	no	hubiese	estado	suficientemente	trastornada	ya,	y	cuyo	causante	fue
el	mismo	Moronga,	quien	cada	vez	adquiría	más	poder	y	dinero	dentro	del	cártel	que
controlaba	 a	 los	 pescadores	 y	 creyó	 que	 podía	 manejar	 la	 mercancía	 a	 su	 antojo,
como	si	fuera	más	listo	que	los	verdaderos	jefes,	los	colombianos	y	los	mexicanos,	el
pescador	guatemalteco	tuvo	la	iniciativa	de	quedarse	con	una	parte	del	cargamento,	y
con	 el	 dinero	 que	 por	 ello	 obtuvo	 le	 compró	 un	 salón	 de	 belleza	 a	 la	 madre	 de
Amanda,	no	en	el	mismo	Puerto	San	José,	donde	la	clientela	hubiera	escaseado,	sino
en	la	ciudad	de	Escuintla,	donde	ella	no	era	conocida	como	ramera	y	donde	Moronga
se	 las	 ingeniaría	para	 tratar	de	 formar	 su	propio	 cártel,	 con	 tan	mala	 suerte	que	un
mediodía,	dos	semanas	después	de	haber	inaugurado	el	salón	de	belleza,	un	grupo	de
sicarios	 irrumpió	 en	 el	 mismo	 a	 acribillar	 a	 las	 personas	 que	 ahí	 se	 encontraban,
clientas	y	peinadoras	 incluidas,	y	por	 supuesto	a	 la	madre	de	Amanda,	quien	había
corrido	para	tratar	de	escapar	por	la	puerta	trasera,	donde	tendido	quedó	su	cadáver
con	93	perforaciones	de	bala,	ni	una	menos	ni	una	más,	para	que	a	Moronga	no	 le
cupiera	duda	de	la	seriedad	del	aviso.	Quiso	la	suerte	que	en	el	momento	en	que	los
sicarios	irrumpieron,	la	niña	se	encontrara	en	una	pequeña	habitación	que	utilizaban
como	bodega	y	en	cuyo	clóset	se	escondió	hasta	que	los	hombres	se	fueron,	cuando
salió	aterrorizada	a	contemplar	los	cadáveres,	aún	tibios	y	sangrantes,	de	su	madre	y
de	las	demás	mujeres,	tal	como	sucede	en	las	películas,	pensé	al	mismo	tiempo	que	le
estaba	contando	la	historia	a	George	y	me	pregunté	si	el	relato	de	Amanda	era	cierto
o	 procedía	 de	 una	 escena	 que	 había	 visto	 en	 la	 televisión,	 una	 asociación	 de	 ideas
nada	fortuita	porque	entonces	George	reaccionó	y	quiso	saber	si	la	niña	había	visto	el
rostro	de	los	asesinos,	que	al	parecer	todos	habíamos	asistido	a	la	misma	película.	Le
dije	que	ella	aseguraba	que	solo	a	uno	de	ellos,	al	que	entró	a	la	bodega	rápidamente
a	 chequear	que	no	quedaran	 sobrevivientes,	 por	 eso	una	 tía	o	pariente	de	Amanda,
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con	el	apoyo	de	Moronga,	le	consiguió	otros	documentos	de	identidad	y	la	envió	al
orfanato	de	donde	George	la	había	recogido.	Que	cuál	era	el	verdadero	nombre,	me
preguntó	 entonces.	 Le	 dije	 que	 ella	 no	 lo	 había	 mencionado,	 que	 yo	 me	 estaba
quedando	dormido	y	solo	escuchaba.	¿Y	qué	fue	de	Don	Moronga?,	preguntó	luego,
con	el	 tono	de	 respeto	de	quien	 temía	que	el	 jefe	mafioso	 tocara	de	un	momento	a
otro	la	puerta	de	su	casa	para	llevarse	a	Amanda,	y	con	una	creciente	mueca	que	le
impedía	cerrar	la	boca.	Le	dije	que	yo	no	tenía	la	remota	idea,	lo	cual	era	cierto,	nada
más	 le	estaba	 transmitiendo	 lo	que	su	hija	adoptiva	me	había	contado	al	 final	de	 la
noche,	luego	de	haber	entrado	a	mi	habitación	sin	permiso	—con	el	propósito	de	usar
mi	computadora	para	ver	videos	pornográficos—	y	de	haberse	negado	a	salir	cuando
se	 lo	 pedí,	 que	 él	 conocía	mejor	 que	 nadie	 la	 necedad	 de	 la	 patojuela,	 y	 tampoco
podía	 yo	 responder	 a	 su	 siguiente	 cuestión,	 en	 el	 sentido	 de	 si	 ella	 permanecía	 en
contacto	con	su	hermano	mayor	en	Nueva	York,	 lo	que	sí	 le	podía	decir	era	que	 lo
último	que	escuché	antes	de	quedarme	dormido	fue	la	expresión	de	deseo	de	Amanda
de	poder	 juntarse	cuanto	antes	 con	el	 tal	Calín,	 seguramente	 tan	peligroso	como	el
mismo	 Moronga,	 precisé	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 lo	 que	 recordaba	 de	 la
duermevela	correspondía	a	lo	realmente	escuchado,	que	la	memoria	en	ese	estado	es
poco	confiable.

Iba	 a	 decirle	 a	George	 que,	 en	 efecto,	 la	molestia	 causada	 por	 su	 hija	 adoptiva
había	sido	extrema	y	que	por	tanto	aceptaría	su	oferta	de	devolverme	el	equivalente	a
la	renta	de	los	tres	días	que	me	faltaban,	y	a	pedirle	que	me	lo	pagara	en	efectivo	para
evitar	la	visita	al	banco,	cuando	por	las	ventanas	vi	pasar	de	prisa	a	una	mujer	que	no
podía	ser	otra	que	Mina,	quien	bordeaba	la	casa	por	el	patio	trasero	hasta	llegar	a	la
puerta	de	la	habitación,	la	que	procedió	a	tocar,	con	cierto	cuidado,	debo	reconocer,
que	 no	 quería	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 dueños	 ni	 de	 los	 vecinos,	 pero	 George
también	la	había	visto	y	se	disponía	a	ponerse	de	pie	para	abrir,	cuando	lo	tomé	del
brazo	 al	 tiempo	 que	 me	 llevaba	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 indicarle	 que	 guardara
silencio,	con	tal	expresión	de	miedo	en	mi	rostro,	como	si	fuera	el	mismo	Moronga	el
que	venía	a	buscarnos.	«No	debe	enterarse	de	que	estamos	aquí»,	le	susurré	al	oído,
dando	gracias	de	que	los	visillos	impidieran	ver	desde	fuera	a	través	de	las	ventanas.
Tocó	 una	 vez	más	 y	 esperó	 un	 largo	minuto,	 luego	 se	marchó	 igual	 de	 furtiva,	 en
tanto	que	yo	le	pedí	a	George	que	permaneciera	quieto	y	en	silencio,	no	fuera	a	ser
que	 a	 ella	 se	 le	 ocurriera	 regresar	 a	 último	 momento	 para	 dejar	 una	 nota,	 pero
transcurrió	 otro	 largo	 minuto	 sin	 que	 nada	 sucediese,	 y	 antes	 de	 que	 George	 me
preguntara	le	dije	que	esa	mujer	era	un	equivalente	de	Amanda	en	edad	adulta,	una
sicótica	 que	 casualmente	 me	 había	 encontrado	 en	 un	 bar	 la	 misma	 noche	 de	 mi
llegada	y	a	quien	se	 le	había	metido	una	 fijación	conmigo,	no	dejaba	de	acosarme,
por	 eso	 mi	 teléfono	 estaba	 apagado,	 para	 evitar	 que	 me	 molestara	 con	 llamadas
nocturnas,	 alguien	 a	 quien	 debía	 evitar	 a	 toda	 costa,	 si	 él	 se	 la	 encontraba	 de
casualidad	frente	a	su	casa	o	tocando	la	puerta	como	hace	un	momento	que	por	nada
del	mundo	le	dijera	que	yo	estaba	ahí,	en	especial	esa	mañana,	en	que	me	quedaría
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ordenando	 las	 notas	 que	 había	 tomado	 en	 mi	 investigación	 en	 los	 Archivos
Nacionales,	 le	 dije	 poniéndome	de	pie	y	 acompañándolo	 a	 la	 puerta	 a	 la	 que	 en	 la
tarde	le	cambiarían	la	cerradura.	Que	no	se	preocupara,	yo	no	pondría	queja	alguna	a
Airbnb,	 pero	 que	 me	 garantizara	 que	 la	 chica	 no	 volvería	 a	 bajar	 a	 medianoche,
porque	yo	tenía	mucho	trabajo	que	realizar	y	ahora	me	había	levantado	tardísimo	por
culpa	de	ella.	Y	a	propósito,	agregué	antes	de	que	cerrara	la	puerta	tras	de	sí,	quizá	el
hermano	de	Amanda	vivía	con	un	familiar	en	Nueva	York	que	quisiera	hacerse	cargo
de	ella,	si	George	y	su	familia	ya	no	la	aguantaban.
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De	ninguna	manera	estaba	yo	farsanteando	cuando	le	dije	a	George	que	me	quedaría
esa	 mañana	 trabajando	 en	 la	 habitación	 —ordenando	 la	 información	 que	 había
obtenido	en	los	Archivos,	clasificando	los	cables	fotocopiados	de	acuerdo	a	fecha	y
temática,	 que	 junto	 con	 lo	 que	 había	 sacado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses	 del
archivo	Mary	Ferrel	y	almacenado	en	mi	laptop,	bastaba	para	escribir	el	reporte	para
Merlow	College	 sobre	 la	 operación	de	 la	CIA	contra	Dalton	 en	1964—;	 en	vez	de
lanzarme	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 a	 visitar	 museos	 y	 sitios	 de	 interés,	 como	 había
planeado	 la	 noche	 anterior;	 en	 vez	 de	 exponerme	 a	 sufrir	 nuevos	 seguimientos
policiales	y	a	ser	abordado	por	agentes	encubiertas,	en	vez	de	tener	otra	jornada	en	la
que	 agotaría	 mi	 sistema	 nervioso	 sospechando	 de	 la	 gente	 que	 se	 parara	 a	 mis
espaldas	en	las	galerías,	sin	poder	disfrutar	de	las	pinturas	que	tenía	enfrente;	en	vez
de	darles	la	oportunidad	de	que	me	metieran	en	otro	torbellino	de	paranoia,	en	vez	de
todo	ello,	me	encerraría	en	la	habitación	a	trabajar	en	mi	reporte	de	investigación,	con
el	teléfono	apagado,	dispuesto	a	ignorar	cuantas	veces	Mina	viniera	a	tocar	la	puerta,
no	 abriría	 ni	 aunque	 me	 enviaran	 a	 Molly	 en	 shorts	 y	 con	 su	 pancita	 de	 vellos
dorados	al	aire,	que	así	la	había	imaginado,	no	caería	en	la	tentación,	solo	el	trabajo
concentrado	impediría	que	volviera	a	padecer	una	pesadilla	como	la	del	día	anterior.
Lo	había	pensado	mientras	estaba	bajo	la	ducha	un	rato	antes,	como	una	posibilidad,
el	coqueteo	de	una	idea,	pero	una	vez	que	miré	a	Mina	cruzar	el	patio	y	venir	a	tocar
a	mi	habitación,	la	idea	se	convirtió	en	certidumbre,	el	peligro	estaba	en	el	mundo	de
afuera,	si	permanecía	trabajando	encerrado	podría	recomponerme	y	al	día	siguiente,
el	 jueves,	me	 lanzaría	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 turismo	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 con	 una
calma	 de	 la	 que	 ahora	 carecía,	 y	 el	 viernes	 temprano,	 patitas	 para	 qué	 las	 quiero,
saldría	rumbo	a	Merlow	City.

Y	así	procedí,	 con	mucha	dificultad,	debo	 reconocerlo,	que	cuando	 la	mente	 se
alebresta	 la	 concentración	 es	 tarea	 de	 titanes,	 y	mi	mente	 había	 estado	 alebrestada
desde	hacía	más	de	veinticuatro	horas;	pero	tampoco	se	trataba	de	escribir	el	reporte
de	 investigación,	 sino	 de	 ordenar	 cronológicamente	 la	 información	 sacada	 de	 los
Archivos	y	meterla	en	la	computadora,	como	ya	dije,	a	lo	que	me	dediqué	desde	que
George	 se	 fue	 hasta	 que,	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 regresó	 con	 el	 cerrajero	 que
cambiaría	la	cerradura,	de	tal	manera	que	Amanda	no	pudiera	irrumpir	de	nuevo	en	la
habitación	y	no	le	espantara	los	clientes.	Lo	que	más	me	costó	durante	esas	tres	horas
fue	desentenderme	del	teléfono,	que	aún	yacía	apagado	en	la	mesita	de	noche,	y	en	el
cual	 seguramente	 había	 mensajes	 de	 Mina,	 que	 me	 despertaban	 al	 mismo	 tiempo
curiosidad	y	 temor,	una	ambivalencia	que	cada	cierto	 tiempo	me	obligaba	a	voltear
hacia	 el	 aparatito	 y	 que	 por	 supuesto	 minaba	 mi	 concentración,	 porque	 entonces
comprendí	 que	no	 se	 trataba	 solo	de	 los	 posibles	mensajes	 que	 contenía	 sino	de	 la
adicción	al	susodicho,	a	estar	pendiente	de	si	había	entrado	alguna	llamada,	cuando
casi	 nadie	 me	 llamaba,	 como	 no	 fuera	 mi	 madre	 los	 domingos	 a	 las	 siete	 de	 la
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mañana	 para	 repetir	 su	menú	 de	 padecimientos	 y	 pedirme	 dinero,	 esa	 era	 la	 única
llamada	que	con	certeza	recibía	al	menos	un	par	de	veces	al	mes,	aunque	ya	le	había
dicho	 yo	 que	 esa	 era	 una	 hora	 infame,	 que	 nadie	 en	 sus	 cabales	 está	 despierto	 y
entusiasta	por	hablar	a	las	siete	de	la	mañana	de	un	domingo,	ella	no	escuchaba,	sino
que	 soltaba	 de	 sopetón	 su	 parrafada	 con	 la	 misma	 lista	 de	 achaques,	 la	 recua	 de
crímenes	que	asolaban	la	ciudad	que	habitaba	y	los	desperfectos	de	la	casa	—que	el
portón	 del	 garaje	 no	 corría,	 que	 el	 tanque	 de	 agua	 necesitaba	 otra	 bomba,	 que	 la
ducha	ya	no	tiraba	agua	caliente,	lo	que	fuera,	con	tal	de	soltarme	el	sablazo	matutino
ante	 el	 que	yo	no	podía	 reaccionar	 porque	mis	 reflejos	 aún	 estaban	dormidos,	 y	 al
final	de	cuentas	sabía	que	la	pobre	pensión	que	le	dejó	mi	padre	apenas	le	alcanzaba
y	 que	 los	 dólares	 y	 las	 propiedades	 que	 le	 dejó	 mi	 abuela	 se	 los	 evaporó	 en	 un
santiamén—.	 Esa	 era	 la	 única	 llamada	 que	 con	 regularidad	me	 entraba,	 porque	 el
mundo	que	había	dejado	atrás,	muy	lejos	había	quedado,	y	a	los	colegas	de	Merlow
College	me	 los	encontraba	a	diario	en	 los	pasillos	y	ninguno	de	ellos	 tenía	por	qué
llamarme,	pues	eran	personas	enclaustradas	en	su	vida	familiar	y	para	los	asuntos	que
tratábamos	no	se	requería	más	que	el	e-mail;	aunque	también,	en	los	momentos	más
inusitados,	 recibía	 llamadas	 pregrabadas	 de	 la	 policía	 universitaria	 denunciando	 un
ilícito	que	había	sucedido	unos	minutos	antes,	en	la	esquina	de	tal	y	cual	calle,	donde
un	 facineroso,	 la	mayoría	 de	veces	 procedente	 de	Milwaukee	o	Chicago,	 con	 estas
facciones	y	vestido	de	esta	manera,	había	tratado	de	arrebatarle	el	teléfono	celular	a
una	chica	o	de	tocarle	el	trasero,	y	que	a	dicho	malandrín	se	le	había	visto	hacía	dos
minutos	corriendo	en	la	calle	tal	a	la	altura	de	cual,	por	lo	que	debíamos	estar	alerta	y
reportarlo	 si	 de	 casualidad	 lo	 mirábamos.	 La	 primera	 vez	 que	 recibí	 una	 de	 esas
llamadas,	 en	 la	que	de	 sopetón	una	voz	 femenina	decía	que	 llamaba	de	parte	de	 la
policía,	 recién	 había	 llegado	 yo	 a	Merlow	City,	 se	me	 erizó	 la	 piel,	 pensé	 que	me
habían	descubierto	y	pronto	me	capturarían,	hasta	que	comprendí	que	se	 trataba	de
una	grabación	que	nada	tenía	ver	conmigo.	Para	eso	servía	el	aparatito	que	cada	tanto
me	 robaba	 la	 concentración	 requerida	 para	 realizar	 la	 tarea	 que	 había	 emprendido
sentado	al	escritorio	en	la	habitación	del	sótano	de	la	casa	de	George;	aunque	también
lo	utilizaba	para	llamar	a	mi	hija	una	vez	al	mes	a	la	Ciudad	de	México,	para	que	ella
recordara	que	yo	existía,	cosa	difícil,	habida	cuenta	de	que	yo	 la	había	abandonado
cuando	 era	 una	 bebé,	 y	 los	 resentimientos	 generados	 a	 esa	 edad	 difícilmente	 se
borran,	sino	que	más	bien	crecen,	como	le	sucedió	a	ella,	quien	hasta	los	ocho	años
nunca	me	dirigió	la	palabra,	en	las	ocasiones	que	yo	visitaba	México	procedente	de
San	Salvador	o	de	la	ciudad	en	la	que	entonces	residiera	nunca	me	dirigía	la	palabra
ni	 tampoco	 se	ponía	 al	 teléfono	cuando	yo	 llamaba,	pero	 a	partir	 de	 los	ocho	años
comenzó	a	saludarme	y	a	responderme	con	monosílabos,	como	fría	y	ausente,	tal	era
la	distancia	que	cuando	su	madre	contrajo	nupcias	con	su	nueva	pareja,	valorando	los
problemas	 cotidianos	 y	 legales	 que	 la	 chica	 enfrentaba	 por	 carecer	 de	 un	 padre
presente	 en	 su	 país,	 decidieron	 con	 su	 consentimiento	 volarle	 de	 un	 plumazo	 mi
apellido	 y	 ponerle	 el	 del	 nuevo	 hombre,	 sin	 que	 importara	 mi	 rabieta,	 y	 desde
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entonces	dejó	el	Aragón	y	pasó	a	apellidarse	Lapprune,	que	el	marido	de	su	madre	y
quien	 la	había	criado,	debo	reconocerlo,	era	un	francés	salido	quién	sabe	de	dónde,
por	 eso	 la	 llamaba	 cada	mes	 para	 que	 no	 olvidara	 que	 yo	 era	 su	 padre	 sanguíneo,
aunque	 ella	 siguiera	 respondiendo	 fría	 y	 con	 monosílabos,	 incluso	 cuando	 yo	 le
enviaba	un	poco	de	dinero	para	tratar	de	congraciarme,	no	hubo	forma	hasta	ahora	de
entablar	una	conversación	normal	o	que	ella	 tuviera	 la	 iniciativa	de	 llamarme.	Para
eso	servía	el	aparatito	que	con	tanta	adicción	revisaba,	para	recordarme	la	culpa	por
el	abandono	de	mi	hija,	y	también	para	recordarme	la	estupidez	que	me	llevó	a	ello,
el	 tan	manido	sueño	del	 retorno,	 la	 ilusión	de	regresar	a	El	Salvador	desde	México
para	contribuir	con	un	periódico	de	nuevo	tipo	a	la	llamada	«transición	democrática»,
luego	del	fin	de	 la	guerra	civil,	una	ilusión	que	solo	sirvió	para	arruinar	mi	presión
arterial	y	para	que	unos	años	más	 tarde	 saliera	del	país	 con	 la	 cola	 entre	 las	patas,
derrotado,	 porque	 el	 periódico	 de	 marras	 al	 poco	 tiempo	 quebró,	 que	 no	 había
anunciantes	ni	lectores	para	sostenerlo,	pues	cuando	la	gente	se	acostumbra	a	comer
excrementos	es	casi	imposible	cambiarle	el	paladar	con	otro	tipo	de	bocadillo,	y	lo	de
la	«transición	democrática»	fue	aún	peor,	que	quienes	antes	eran	enemigos	a	muerte,
entonces	hicieron	mancuerna	para	el	 saqueo	y	el	 crimen,	de	 tal	manera	que	el	país
siguió	siendo	la	misma	cloaca	emporcada	de	sangre.

Por	 esos	 rumbos	 divagaba	 mi	 mente	 cuando	 George	 tocó	 la	 puerta	 para
anunciarme	que	ahí	estaba	el	cerrajero,	que	si	podían	pasar,	una	interrupción	que	de
entrada	 me	 turbó,	 pues	 toda	 interrupción	 turba,	 pero	 que	 enseguida	 recibí	 con
beneplácito,	habida	cuenta	de	que	comenzaba	a	tener	hambre	y	recordé	que	nada	para
almorzar	había	en	la	alacena,	por	lo	que	le	dije	a	George	que	trabajaran	a	su	gusto,	yo
aprovecharía	el	break	para	ir	en	busca	de	comida.	Enseguida	apagué	la	computadora,
guardé	 el	 desorden	 de	 fotocopias	 en	 las	 carpetas,	 tomé	 el	 celular	 de	 la	 mesita	 de
noche,	me	puse	 las	 sandalias	 y	 salí	 al	 patio,	 pero	 en	 ese	 instante	me	paré	 en	 seco,
asustado;	 debía	 revisar	 los	 mensajes	 en	 mi	 teléfono	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 Mina	 me
estuviese	 esperando	 en	 la	 calle.	 Y	 ahí	 mismo,	 en	 la	 vereda	 que	 rondaba	 la	 casa,
encendí	el	 teléfono	y	me	detuve	a	escuchar	 los	 tres	mensajes	que	aparecieron	en	 la
pantalla:	el	primero	había	sido	enviado	a	las	8.30	de	la	mañana	y	en	él	me	anunciaba
que	 pasaría	 un	 momento	 por	 mi	 habitación	 para	 ultimar	 detalles	 de	 la	 llamada	 a
Frankfurt;	 en	 el	 segundo,	 enviado	 45	 minutos	 más	 tarde,	 lamentaba	 no	 haberme
encontrado,	 que	 seguramente	 yo	 había	 salido	 muy	 temprano	 hacia	 los	 Archivos	 y
había	apagado	el	teléfono,	pero	quería	avisarme	que	me	estaría	esperando	a	las	12.30
en	 el	 estacionamiento,	 para	 que	 procediéramos	 con	 la	 llamada	 tal	 como	 habíamos
acordado;	y	el	tercero	era	breve,	lo	había	enviado	15	minutos	atrás,	y	decía:	«Estoy
en	 el	 estacionamiento	 esperándote.	 ¿Vienes	 en	 camino?».	 Apagué	 el	 teléfono	 de
nuevo	y	apresuré	el	paso,	que	difícilmente	podría	 llegar	ella	conduciendo	desde	 los
Archivos	en	College	Park	antes	de	que	yo	me	perdiera	en	la	zona	comercial	de	Silver
Spring,	 donde	 debía	 encontrar	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 por	 ninguna	 casualidad
pudiese	 topármela,	 un	 sitio	 ordinario	 en	 el	 que	 fuera	 fácil	 pasar	 desapercibido,	 tal
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como	 en	 el	 que	 pronto	me	metí	 para	 escapar	 del	 sol	 y	 del	 calorón	 que	me	 hacían
sudar	barbaridades,	un	sport	bar	con	una	amplia	terraza	de	cara	a	la	calle,	la	mayoría
de	 cuyas	 mesas	 estaban	 ocupadas	 y	 en	 la	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
quedarme,	 pero	 con	 un	 vasto	 salón	 interior	 cuyo	 aire	 acondicionado	 estaba	 a	 una
temperatura	 acogedora	 —no	 en	 la	 onda	 congelador,	 tan	 pérfida	 para	 la	 salud,
propagada	como	una	peste	por	doquier—	y	donde	busqué	la	mesa	en	el	rincón	más
escondido.	Se	llamaba	The	Water	Station	y	aún	había	muchos	comensales,	varios	de
ellos	atentos	a	las	pantallas,	que	el	deporte	era	el	circo	que	jamás	faltaba,	cuando	el
mesero	 pasó	 como	 un	 soplo	 dejando	 el	 menú	 sobre	 la	 mesa,	 porque	 la	 hora	 pico
estaba	llegando	a	su	fin,	algunos	clientes	lo	llamaban	para	que	les	llevara	la	cuenta,
mientras	yo	trataba	de	no	pensar	en	Mina,	que	su	recuerdo	me	generaba	la	agitación
del	perseguido,	aunque	pese	a	ello	puse	el	iPhone	sobre	la	mesa,	como	si	no	fuese	de
ese	 aparatejo	 del	 que	 procedía	 parte	 de	 la	 amenaza,	 una	 costumbre	 que	 me	 había
parecido	repugnante	cuando	la	descubrí	por	primera	vez	en	los	otros	y	que	luego	fui
asumiendo	con	naturalidad,	para	dejar	constancia	de	que	yo	también	tenía	un	iPhone,
de	que	era	uno	de	ellos,	como	si	eso	me	diera	un	poder	especial,	aunque	casi	nadie
me	 llamara,	 vaya	 cosa.	Necesitaba	proteína	para	 recuperarme	de	 la	 jornada	del	 día
anterior	y	también	una	cerveza	para	hidratarme,	pensé	mientras	miraba	el	menú,	que
pronto	el	mesero	estuvo	a	mi	lado	apuntando	la	orden.

A	cierto	perfil	de	sujeto	le	acomete	la	tristeza	cuando	a	solas	come	en	la	mesa	de
un	 restaurante,	 la	 soledad	 se	 le	 aparece	 de	 pronto	 con	 su	 carga	 infeliz	 de	 ideas	 y
emociones	sombrías,	por	eso	si	uno	solo	se	encuentra,	lo	mejor	es	comer	en	la	barra,
donde	 hasta	 un	 silencioso	 vecino	 de	 banco	 es	 preferible	 a	 digerir	 en	 un	 estado	 de
aislamiento	que	conduce	irremediablemente	a	la	autoconmiseración,	hasta	embobarse
con	las	pantallas	es	más	sano	que	el	desasosiego	a	solas;	pero	yo	no	podía	ubicarme
en	 la	 barra,	 hubiese	 sido	 demasiado	 arriesgado,	 si	 la	 mala	 suerte	 traía	 a	 Mina
fisgoneando	de	bar	en	bar	en	busca	de	mis	huesos,	su	atención	la	habría	fijado	en	la
barra.	 Y	 ahí	 en	 el	 rincón,	 empinándome	 un	 tarro	 de	Yuengling,	 cerveza	 de	 la	 que
nunca	 había	 escuchado	 pero	 cuyo	 curioso	 nombre	 llamó	 mi	 atención,	 mientras
esperaba	 la	 hamburguesa	 con	queso,	 sin	 ganas	 de	 encender	 el	 teléfono	ni	 aun	para
leer	 un	 periódico	 o	 ver	 algo	 entretenido,	 porque	 sabía	 que	me	 costaría	 contener	 la
tentación	de	abrir	los	nuevos	mensajes	de	Mina,	me	hice	una	pregunta	que	no	era	la
primera	vez	que	cruzaba	mi	mente:	¿por	qué	me	involucraba	con	el	tipo	de	mujeres
con	 las	 que	 me	 terminaba	 involucrado?	 Que	 mi	 vida	 sentimental	 había	 sido
desastrosa,	ni	quién	lo	dudara,	mis	dos	relaciones	más	o	menos	largas,	con	Eva	y	con
Petra,	habían	terminado	casi	de	la	misma	manera,	con	mi	súbita	huida,	aunque	ellas
eran	tan	distintas	como	el	guacamole	y	la	salchicha,	y	también	las	breves	aventuras
que	habían	salpicado	mi	vida	acababan	de	mala	manera,	como	el	entuerto	con	Mina
dejaba	 muy	 claro,	 lo	 que	 en	 ciertos	 estados	 de	 tristeza,	 como	 en	 el	 que	 entonces
estaba	cayendo,	me	 llevaba	a	preguntarme	hasta	dónde	mi	relación	con	 las	mujeres
había	 sido	 corrompida	 por	 mi	 abuela	 y	 mi	 madre,	 ambas	 tan	 desquiciadas	 que	 se
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detestaban	mutuamente	en	el	fondo	de	sus	almas,	y	por	eso	habían	vivido	en	distintos
países,	ambas	tan	enfermas	de	los	nervios	que	nadie	en	su	sano	juicio	hubiese	querido
permanecer	mucho	 tiempo	 a	 su	 lado,	 por	 eso	 ni	mi	madre	 visitaba	 a	mi	 abuela	—
hasta	que	esta	comenzó	a	padecer	pequeños	derrames	cerebrales	y	la	ambición	por	la
herencia	la	atrajo—,	ni	yo	visitaba	a	mi	madre,	que	ahí	nada	había	por	heredar,	sino
todo	lo	contrario,	como	ya	he	contado.	Y	entonces	me	estremeció	la	visión	de	la	vejez
solitaria	que	me	esperaba,	peor	que	la	padecida	por	las	dos	mujeres	de	cuyos	genes
no	había	forma	de	liberarme,	que	de	mi	hija	solo	podían	venir	monosílabos,	y	cuando
apenas	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 cincuenta	 años,	 mi	 transcurrir	 solitario	 en
Merlow	City	era	 la	constatación	del	horrible	futuro	que	se	me	venía	encima.	Quién
sabe	 la	 expresión	 que	 hubo	 en	mi	 rostro	 para	 que	 el	mesero,	 aparecido	 de	 pronto,
hamburguesa	en	mano,	me	preguntara	si	me	sentía	bien,	antes	de	poner	el	plato	sobre
la	mesa,	a	lo	que	respondí	que	sí,	que	no	se	preocupara,	y	poco	faltó	para	que	le	diera
las	gracias	por	haberme	traído	de	vuelta	a	la	silla	en	que	me	sentaba.

La	 taberna	 era	 más	 grande	 de	 lo	 que	 yo	 había	 supuesto,	 me	 percaté	 mientras
masticaba	 observando	 a	 los	 comensales	 a	 mi	 alrededor	 —algunos	 de	 los	 cuales
comenzaban	a	largarse—	y	observé	unas	escaleras	que	subían	a	una	segunda	planta,
quizá	tan	vasta	como	el	salón	en	que	yo	estaba,	atento	también	a	no	mancharme	de
catsup,	 que	 siempre	 que	 comía	 con	 las	 manos,	 fuese	 hamburguesa	 o	 taco,	 algo
terminaba	salpicándome,	cuando	entonces	hubo	una	mesa	ocupada	por	tres	tipos	que
detuvo	mi	 atención,	 el	 perfil	 de	 uno	de	 ellos	 se	me	hizo	 conocido,	 aunque	 estaban
hacia	 el	 otro	 lado	 del	 salón	 podía	 jurar	 que	 en	 algún	 lugar	 ya	 lo	 había	 visto,	 y	 lo
primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	podía	ser	el	agente	de	la	computadora	que	grabó
mi	plática	con	Molly	desde	la	mesa	de	al	lado	en	The	Fast	Sandal,	aunque	yo	estaba
tan	 atolondrado	 con	 la	 posibilidad	 de	 conquistar	 a	 la	 rubia	 que	 no	 logré	 fijar	 sus
rasgos,	y	mi	mente	giraba	y	giraba	sin	lugar	donde	asirse,	hasta	que	el	tipo	volteó	de
tal	 forma	 que	 pude	 observar	 con	 precisión	 su	 rostro:	 ¡Mierda!	 ¡Era	 el	 marido	 de
Mina!	 Hice	 un	 esfuerzo	 por	 recordar	 su	 nombre,	 pero	 eso	 nada	 importaba	 ante	 la
posibilidad	de	que	Mina	apareciera	de	un	momento	a	otro	en	la	 taberna,	por	 lo	que
presto	 encendí	 el	 teléfono,	 mientras	 me	 atragantaba	 por	 tratar	 de	 comer	 la
hamburguesa	 lo	 más	 rápido	 posible,	 que	 hasta	 cabeceé	 buscando	 al	 mesero	 para
pedirle	que	me	trajera	la	cuenta	de	inmediato,	y	ahí	estaba	el	mensaje	de	ella,	pero	no
de	texto	sino	de	voz,	enviado	cuando	se	disponía	a	abandonar	el	estacionamiento	de
los	 Archivos,	 una	 media	 hora	 atrás:	 con	 tono	 muy	 severo,	 de	 reclamo,	 decía	 que
ahora	a	ella	le	quedaba	claro	que	yo	la	estaba	evitando,	que	no	entendía	el	porqué	de
mi	actitud,	no	era	lo	que	habíamos	acordado,	que	a	la	brevedad	posible	le	respondiera
el	mensaje.	En	ese	instante,	el	mesero	llevó	las	cuentas	a	la	mesa	del	marido	de	Mina,
lo	 que	me	hizo	 suponer	 que	 si	 se	 iban	 con	 tanta	 frescura	 era	 porque	no	 la	 estaban
esperando,	 y	 enseguida	 recordé	 que	 la	 noche	 anterior	 ella	 me	 había	 dicho	 que	 el
teutón	viajaría	hacia	Frankfurt	esta	misma	 tarde,	y	el	sujeto	que	se	ponía	de	pie	no
tenía	 la	 pinta	 de	 quien	 estuviera	 a	 punto	 de	 partir	 hacia	 el	 aeropuerto,	 aunque	 era
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temprano	aún,	debo	reconocerlo,	pero	cuando	lo	vi	encaminarse	a	los	sanitarios	tuve
una	especie	de	epifanía,	y	me	empiné	el	 tarro	de	cerveza	haciendo	un	esfuerzo	por
recordar	su	nombre,	pero	nada	pude	encontrar	en	el	desorden	de	mi	memoria,	aun	así
me	puse	de	pie	y	me	dirigí	hacia	los	sanitarios,	sin	que	me	importase	que	el	resto	de
mi	hamburguesa	se	enfriara,	sin	saber	aún	si	 lo	abordaría	ni	qué	 le	diría,	y	una	vez
dentro	me	planté	frente	al	mingitorio	a	su	lado,	pero	cuando	yo	comenzaba	a	orinar,
él	ya	satisfecho	se	 retiraba	a	 los	 lavabos,	por	 lo	que	 le	dije	—con	 la	entonación	de
quien	protagoniza	un	encuentro	casual—,	que	no	era	la	primera	vez	que	yo	lo	miraba
a	él,	que	el	domingo	en	la	noche,	en	The	Querry	House	Tavern,	yo	me	había	sentado
a	su	lado	en	la	barra	y	él	había	aplaudido	el	hecho	de	que	yo	pidiera	una	Hefeweizen.
«Muy	 buena	 cerveza»,	 dijo	 luego	 de	 echarme	 una	 ojeada,	 sin	 gesto	 de	 haberme
reconocido,	y	procedió	a	lavarse	las	manos.	Que	yo	lo	recordaba	porque	él	se	había
ido	 de	 pronto	 del	 bar	 y	 su	 esposa	 se	 había	 quedado	 esperándolo.	 «¿Esposa?»,	 dijo
mientras	 se	 secaba	 las	manos	con	 los	pedazos	de	papel	 secante,	dándose	un	último
vistazo	en	el	espejo,	con	expresión	de	extrañeza	en	el	rostro.	«Ella	no	es	mi	esposa»,
dijo	tirando	la	bola	de	papel	al	basurero	y	encaminándose	hacia	la	puerta.	«Eso	es	lo
que	 ella	 dijo»,	 alcancé	 a	mascullar	 controlando	mi	 asombro	 cuando	me	 cerraba	 la
bragueta.	A	lo	que	nada	respondió,	sino	que	abrió	la	puerta,	me	vio	de	reojo	y	salió.

Quedé	 en	 el	 desconcierto,	 que	 no	 lograba	 encajar	 en	 mi	 cabeza	 lo	 recién
escuchado,	mientras	me	lavaba	por	encimita	las	manos,	y	luego	a	paso	lento	me	dirigí
hacia	la	mesa,	tan	descolocado	que	hubiese	querido	seguirlo	ahora	que	él	salía	de	la
taberna	con	sus	acompañantes,	para	preguntarle	si	al	menos	era	alemán,	porque	no	le
había	 notado	 ningún	 acento,	 hasta	 entonces	 recapacitaba	 en	 ello,	 que	 gracias	 a	mi
estadía	en	Frankfurt	al	menos	eso	sabía	distinguir,	el	acento	con	el	que	los	alemanes
hablaban	 inglés,	 y	 también	 para	 preguntarle	 cómo	 se	 llamaba,	 que	 su	 nombre	 no
aparecía	en	mi	memoria,	algo	que	me	sucedía	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	lo	que
me	hacía	temer	que	más	pronto	que	tarde	mi	mente	sería	pasto	del	Alzheimer;	pero
pudo	más	mi	miedo	al	ridículo	que	las	ganas	de	resolver	el	misterio,	por	eso	no	me
lancé	tras	de	ellos,	sino	que	volví	al	pedazo	de	hamburguesa	que	había	dejado	en	la
mesa,	a	lo	que	quedaba	en	mi	tarro	de	Yuengling.	Y	pronto	hice	señas	al	mesero	para
que	me	trajera	otro	tarro,	que	con	el	enredo	que	había	en	mi	cabeza	la	puta	ansiedad
me	sacaba	de	nuevo	la	lengua,	burlándose	de	mi	incapacidad	para	comprender	lo	que
en	 la	 vida	 pasaba,	 porque	Mina	 demente,	 lo	 que	 se	 llama	 demente,	 no	 parecía,	 y
cuando	le	dije	a	George	que	se	trataba	de	una	sicótica	lo	hice	con	la	misma	ligereza
con	la	que	se	le	llama	subnormal	a	quien	nos	resulta	antipático,	sin	imaginar	siquiera
que	le	estaba	atinando,	aunque	me	costaba	aceptar	que	ella	se	hubiese	inventado	toda
la	 historia,	 si	 yo	 los	 había	 visto	 juntos	 en	 la	 barra	 y	 el	 enojo	 del	 tipo	 había	 sido
auténtico,	el	del	típico	marido	encabronado,	y	la	historia	que	ella	me	había	contado	a
partir	de	entonces	me	había	parecido	coherente.

Algo	se	me	escapaba	entre	las	manos,	ni	duda	cabía,	me	dije	mientras	pagaba	la
cuenta	 y	me	disponía	 a	 salir	 de	 la	 taberna,	 pero	de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	que	 lo
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escapado	 se	 fuera	 del	 todo,	 que	 se	 perdiera	 de	 vista	 para	 siempre,	 ya	 suficientes
problemas	 tenía	 con	 lo	 de	Dalton	y	 los	 seguimientos	 que	me	había	 causado,	 como
para	ahora	querer	hurgar	en	ese	berenjenal,	por	lo	que	encendí	el	teléfono	y	bloqueé
el	número	de	Mina	 sin	contemplaciones,	que	 si	por	casualidad	me	 la	encontraba	 le
espetaría	a	boca	de	jarro	que	se	fuera	con	sus	mentiras	a	embaucar	a	otro,	que	el	tipo
que	 ella	 decía	 que	 era	 su	 marido	 la	 había	 negado;	 y	 aproveché	 de	 una	 vez	 para
bloquear	 también	el	número	de	 la	supuesta	Molly	y	de	 la	 inexistente	profesora	que
me	 había	 recomendado,	 quienes	 nunca	 respondieron	 a	 mis	 llamadas	 pero	 cuyos
números	estaban	ahí	en	 la	pantalla,	y	 lo	único	que	a	esa	altura	quería	era	borrar	de
tajo	todo	lo	que	me	recordara	los	tres	días	padecidos	en	esa	ciudad	del	carajo.
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No	hay	 cosa	más	 falsa	 que	 la	 epifanía	 surgida	 de	 una	mente	 engolosinada	 consigo
misma,	que	quien	mucho	se	admira	tanto	se	engaña,	como	lo	confirmé	esa	mañana	de
viernes,	cuando	saqué	de	su	escondrijo	—una	 ranura	en	 la	alacena	de	 implementos
para	el	baño—	las	hojas	de	papel	que	con	mucho	cuidado	había	doblado	y	escondido
en	 ese	 sitio	 el	martes	 en	 la	 noche,	 temeroso	de	que	 los	 sabuesos	que	me	vigilaban
irrumpieran	en	la	habitación	para	requisar	mi	libreta	de	apuntes,	de	la	que	formaban
parte	 las	 hojas	 de	 marras,	 y	 en	 las	 que	 había	 escrito	 la	 revelación	 que	 me	 había
acaecido	mientras	viajaba	en	el	metro	momentos	antes	de	que	Molly	me	abordara,	la
verdadera	explicación	según	yo	de	los	hechos	que	habían	conducido	al	asesinato	del
poeta	Roque	Dalton	a	manos	de	sus	propios	camaradas,	una	secuencia	de	ideas	que
en	 su	momento	me	 pareció	 una	 epifanía	 tremenda	 y	 que	 ahora,	 luego	 de	 tres	 días,
consideré	una	ocurrencia	trillada,	tan	trillada	que	rompí	las	hojas	en	pedacitos	y	las
eché	al	excusado.

Estaba	 liando	 mis	 bártulos	 porque	 pronto	 George	 me	 daría	 un	 aventón	 a	 la
estación	de	metro,	tal	como	me	lo	había	dado	a	la	llegada,	cortesía	de	la	casa	para	el
huésped	cuando	arriba	y	cuando	se	larga,	a	cambio	del	benevolente	comentario	en	el
portal	de	Airbnb	que	seguramente	esperaba.	Y	estaba	contento	de	poder	largarme	por
fin	de	una	ciudad	en	la	que	solo	había	ido	a	sufrir	acoso	y	encierro,	que	el	miércoles
en	 la	 tarde,	 luego	 de	 la	 hamburguesa	 y	 el	 par	 de	 cervezas,	 había	 regresado	 a	 la
habitación	a	tomar	una	siesta,	pero	tan	agotado	estaba	que	desperté	hasta	ya	entrada
la	 noche	 y	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 calamitoso,	 por	 lo	 que	 permanecí	 echado	 en	 la
cama,	sin	encender	las	luces,	sumido	en	un	miedo	angustioso,	como	si	en	cualquier
momento	 pudiese	 sucederme	 algo	 muy	 malo,	 y	 solo	 me	 levanté	 en	 puntillas	 para
vaciar	mis	riñones,	y	lo	hice	sentado	en	el	retrete,	temeroso	de	errar	el	tiro	y	empapar
el	asiento	y	las	baldosas,	mientras	me	decía	que	el	hedor	de	mis	orines	era	evidencia
de	lo	mucho	que	quizá	había	bebido	en	los	últimos	días.	Enseguida	procedí	a	cerrar
las	cortinas,	para	impedir	que	quien	estuviese	fisgoneando	desde	el	patio	pudiese	ver
dentro	 del	 cuarto,	 y	 volví	 a	 la	 cama	 con	 el	mismo	 sigilo,	 las	 luces	 apagadas,	 que
también	estaba	la	vigilancia	de	adentro,	los	ojos	de	Amanda	que	desde	alguna	ranura
seguirían	mis	pasos,	aunque	ahora	tenía	la	seguridad	de	que	ella	no	podía	irrumpir	a
su	antojo,	no	en	balde	a	mi	regreso	a	la	habitación	en	la	tarde	lo	primero	que	había
hecho	había	sido	revisar	la	nueva	cerradura.	Pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	había
sido	un	imbécil	al	no	revelarle	a	George	que	la	patojita	guatemalteca	los	dopaba	en
las	noches,	¡carajo!,	que	muy	fácil	sería	para	ella	dar	con	la	gaveta	en	que	el	gringo
iluso	guardaba	las	llaves	y	venir	de	nuevo	a	fastidiarme,	siniestra	idea	que	me	llevó	a
considerar	la	posibilidad	de	llamar	de	inmediato	a	George	para	prevenirlo	al	respecto,
apenas	eran	las	nueve	y	media	y	aún	se	escuchaban	pisadas	en	el	piso	de	arriba.	Y	eso
fue	lo	que	hice:	enviarle	un	mensaje	de	texto	en	el	que	le	preguntaba	si	podía	bajar	a
la	 habitación	 pues	 tenía	 algo	 muy	 urgente	 que	 contarle	 relacionado	 con	 Amanda,
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mensaje	que	no	obtuvo	respuesta	inmediata,	por	lo	que	supuse	que	George	no	estaba
acostumbrado	 a	 que	 le	 escribieran	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 tendría	 el	 teléfono
abandonado	 en	 un	 salón	 mientras	 él	 yacía	 embobado	 por	 la	 televisión	 en	 el
dormitorio;	 y	 en	 esas	 estaba	 yo	 echado	 en	 la	 cama,	 decidiéndome	 a	 timbrar	 su
teléfono	de	una	buena	vez	aunque	 fuera	Amanda	quien	contestara,	 cuando	escuché
unos	 toques	 en	 la	 puerta,	 que	 hasta	me	 asustaron	 porque	 no	 sonaron	 de	 antemano
pisadas	en	la	escalera,	con	tal	sigilo	George	había	descendido.	Que	hubo	sorpresa	en
su	rostro	cuando	me	vio	de	pie	frente	al	umbral	en	medio	de	aquella	oscuridad,	puedo
asegurarlo,	porque	tampoco	quería	yo	que	entrara	y	me	mantuve	bloqueando	el	paso
en	el	umbral	mientras	de	sopetón	le	explicaba	que	permanecía	con	las	luces	apagadas
porque	 Amanda	 era	 una	 voyerista,	 ella	 misma	 me	 lo	 había	 confesado,	 que	 desde
algún	sitio	por	la	puerta	o	la	escalera	me	había	estado	observando	antes	de	irrumpir
en	la	habitación,	pero	que	eso	no	era	lo	que	quería	contarle,	sino	que	la	chica	se	había
jactado	de	haberles	suministrado	a	él	y	a	su	esposa	una	dosis	extra	de	somníferos	y
por	eso	había	permanecido	tan	campante	largo	rato	fastidiando	mi	noche,	sin	que	ella
precisara	 la	 forma	encubierta	en	que	 les	había	hecho	 tomar	 los	 tales	 somníferos,	ni
tampoco	 era	 de	 mi	 incumbencia	 si	 eso	 era	 cierto	 o	 pura	 jactancia,	 lo	 que	 si	 me
importaba	y	quería	garantizar	era	que	la	chica	por	ningún	motivo	fuera	a	tener	acceso
a	 la	 llave	 de	 la	 nueva	 cerradura	 mientras	 ellos	 dormían.	 Creí	 percibir	 una	 leve
sacudida	 en	 la	 cabeza	 de	 George,	 que	 aunque	 estábamos	 frente	 a	 frente,	 yo	 solo
miraba	su	silueta,	pues	el	cubo	de	la	escalera	también	estaba	a	oscuras	y	la	única	luz
bajaba	en	perpendicular	a	sus	espaldas	desde	la	puerta	del	primer	piso;	luego	dijo	que
por	 favor	 no	me	preocupara,	 que	 la	 llave	 estaría	 a	 buen	 resguardo	 en	una	pequeña
caja	fuerte	de	la	que	solo	él	y	su	esposa	sabían	la	combinación,	que	me	tranquilizara,
palabras	que	resonaron	de	forma	especial	por	esa	voz	de	ultratumba	a	la	que	ya	me	he
referido,	y	después	de	 las	cuales	 le	di	 las	gracias	y	 tomé	el	picaporte,	para	dar	por
zanjada	 nuestra	 conferencia.	Volví	 a	 echarme	 en	 la	 cama	pensando	 en	 la	mente	 de
George,	que	ahora	mismo	estaría	en	pleno	arrebato,	tratando	de	descubrir	cuál	de	las
pastillas	 era	 la	 que	 la	 chicuela	 les	 administraba,	 tarea	 que	 supuse	 difícil	 dado	 el
caudal	de	medicinas	que	a	un	par	de	cancerosos	 recetan,	y	quizá	 igual	de	difícil	 le
resultaría	descubrir	en	cuál	alimento	o	bebida	los	somníferos	iban	disueltos,	pero	que
yo	me	pusiera	a	pensar	en	los	acertijos	que	enfrentaba	el	casero	carecía	de	sentido	y
pronto	estuve	de	regreso	en	mis	propias	cuitas,	con	la	mente	como	saltimbanqui	entre
los	recuerdos	de	los	últimos	días,	aunque	con	más	calma,	debo	reconocerlo,	luego	de
la	certidumbre	que	George	me	dio	en	el	sentido	de	que	Amanda	no	tendría	acceso	a	la
llave.	Por	 eso	me	dije	que	 lo	más	prudente	 era	 tomarme	un	par	de	Lorazepán	para
seguir	durmiendo	de	un	tirón	hasta	el	día	siguiente,	que	ya	era	un	poco	tarde	y	carecía
de	fuerza	para	lanzarme	en	busca	de	juerga	a	la	calle	y	tampoco	tenía	ninguna	gana
de	volver	a	los	cables	sobre	Dalton,	de	tal	manera	que	luego	de	beber	las	pastillas	y
asearme	 la	 boca,	 me	 metí	 como	 Dios	 manda	 a	 la	 cama	 y	 comencé	 a	 hacer	 unos
ejercicios	de	respiración	para	relajarme	y	conciliar	el	sueño,	ejercicios	que	consistían
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en	llevar	el	aire	hasta	inflar	el	bajo	vientre	con	la	inspiración,	y	luego	sumirlo	con	la
expiración,	todo	el	tiempo	concentrado	en	la	entrada	y	en	la	salida	del	aire	del	bajo
vientre,	 tal	como	precisamente	Yesenia	me	había	 instruido	varios	años	atrás,	que	 la
examiga	paraguaya	no	solo	había	tomado	clases	de	baile	conmigo	sino	que	también
tenía	su	instructor	de	yoga,	y	por	eso	cuando	me	vio	tan	desamparado	luego	de	que
Petra	 me	 echara	 a	 la	 calle	 y	 me	 dio	 posada	 en	 su	 habitación	 del	 prostíbulo	 de
Taunusstrasse,	 lo	 primero	 que	 me	 advirtió	 es	 que	 en	 ese	 sitio	 me	 costaría	 mucho
conciliar	el	sueño	porque	la	vibración	era	muy	pesada,	que	me	enseñaría	un	ejercicio
de	respiración	que	me	permitiría	relajarme	y	dormir,	el	cual	me	funcionó	muy	bien	en
aquella	época	y	esperaba	que	ahora	también	funcionara.	Y	en	efecto,	mi	mente	estuvo
abocada	a	ello	un	buen	rato,	hasta	disfruté	cierto	regocijo	al	percatarme	de	que	todo
mi	 yo	 se	 iba	 relajando	 a	medida	 que	 subía	 y	 bajaba	mi	 abdomen;	 pero	 que	 con	 el
cuerpo	también	la	voluntad	envejece	lo	comprobé	unos	minutos	más	tarde,	cuando	lo
que	 antes	 había	 sido	 control	 se	 convirtió	 en	 una	 carrera	 desbocada	 de	 imágenes	 y
pensamientos,	 que	 pasé	 de	 la	 habitación	 de	 Yesenia,	 cuyo	 penetrante	 olor	 estaba
seguro	 de	 reconocer	 por	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 al	 hecho	 de	 que	mi	 amistad	 con	 ella
estaba	 rota	 a	 causa	 de	mi	 imprudencia,	 y	 aunque	 yo	 no	 tenía	 planes	 de	 regresar	 a
Frankfurt	era	claro	que	si	un	azar	me	llevara	de	nuevo	a	esa	ciudad	no	contaría	con	el
apoyo	de	quien	tanto	bien	me	había	hecho,	ni	con	mi	amigo	Nils,	ni	con	Peter	y	los
otros	con	quienes	nos	reuníamos	a	beber	en	el	Metropol,	porque	la	verdad	era	que	yo
nunca	había	vuelto	a	comunicarme	con	ellos,	ni	el	mínimo	e-mail	 les	había	enviado
para	 mantener	 el	 contacto,	 una	 situación	 que	 se	 repetía	 con	 los	 amigos	 que	 había
dejado	 en	 otras	 latitudes,	 en	 México,	 en	 Guatemala,	 en	 el	 mismo	 San	 Salvador,
caramba,	 que	 todos	 habían	 quedado	 en	 un	 pasado	 tras	 el	 cual	 yo	 había	 cerrado	 la
cortina,	 con	 ninguno	 de	 ellos	me	 comunicaba	 y	 ahora	mi	mundo	 se	 reducía	 a	 los
colegas	de	Merlow	College,	quienes	no	eran	mis	amigos	y	a	 los	que	nada	me	unía
como	 no	 fuera	 el	 empleo,	 a	mis	 casi	 cincuenta	 años	 estaba	 íngrimo	 en	 un	 pueblo
perdido	 del	Medio	Oeste,	 vaya	miseria	mía,	 como	 palmera	 enana	 en	 la	 estepa	 del
norte…	Y	entonces	caí	dormido.

Faltaba	aún	media	hora	para	que	George	me	condujera	a	la	estación	del	metro	que
me	 transportaría	 al	 aeropuerto	 y	 yo	 estaba	 ya	 con	 los	 bártulos	 listos:	 dentro	 de	 la
maleta	 azul	 había	 acomodado	 mi	 ropa,	 la	 mayoría	 de	 la	 cual	 no	 había	 usado,	 los
libros	y	muchas	de	las	fotocopias	de	los	cables	desclasificados,	no	todas,	claro	está,
que	 las	 más	 importantes,	 como	 la	 relacionada	 con	 la	 traición	 de	 Fabián,	 las
conservaba	 en	 la	 mochila	 conmigo,	 donde	 también	 iba	 la	 carta	 que	 me	 había
ensombrecido	 la	mañana	 del	 día	 anterior,	 cuando	 desperté	 descansado,	 dispuesto	 a
aprovechar	 mi	 último	 día	 en	 esa	 ciudad	 haciendo	 turismo,	 visitando	 museos	 y
recorriendo	el	llamado	mall,	por	el	que	me	acercaría	al	Capitolio,	a	la	Casa	Blanca	y
a	otros	sacrosantos	lugares,	sin	las	telarañas	mentales	en	que	me	había	enredado	los
días	anteriores;	no,	señor,	ese	jueves	me	desconectaría	de	todo,	con	esa	voluntad	salté
de	la	cama	y	me	lancé	al	baño,	que	luego	de	la	ducha	tomaría	un	rápido	café,	era	el
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único	bastimento	que	me	quedaba,	y	me	lanzaría	a	la	calle,	en	busca	de	un	desayuno
potente.	Pero	mi	plan	fue	ensombrecido	cuando,	desde	la	mesa	donde	tomaba	el	café,
alcancé	a	distinguir	un	sobre	que	había	sido	metido	bajo	la	puerta	que	daba	al	patio,
descubrimiento	por	el	que	casi	dejé	caer	la	taza	de	café,	cimbrado	porque	comprendí
que	 solo	 podía	 proceder	 de	Mina	—George	 o	 Amanda	 lo	 hubieran	 metido	 por	 la
puerta	 que	 conducía	 a	 las	 escaleras—,	 quien	 había	 incursionado	 en	 el	 patio	 con	 el
solo	propósito	de	dejar	la	carta,	de	otra	forma	hubiera	yo	escuchado	sus	toques	en	la
puerta,	 que	 aunque	 yaciera	 en	 un	 sueño	 profundo	 tenía	 oído	 de	 tísico,	 y	 aún	 sin
ponerme	de	pie	para	ir	a	recogerla,	me	dije	que	no	podía	permitir	que	ese	pedazo	de
papel	 fuera	 a	 destruir	 el	 esplendoroso	 día	 que	 tenía	 por	 delante,	 lo	 prudente	 era
dejarlo	donde	estaba,	 ignorarlo,	como	se	pasa	de	 largo	 frente	a	 la	babosa	que	 repta
por	la	vereda	del	patio,	pero	se	sabe	que	la	curiosidad	es	engendradora	de	todos	los
males,	y	 también	el	miedo,	porque	 lo	que	me	dije	 fue	que	quizá	Mina	 se	proponía
continuar	 su	 acoso	 en	mi	 contra	 y	 leer	 la	 carta	me	 permitiría	 tomar	medidas	 para
protegerme,	por	eso	fui	a	recogerla	y	la	deposité	sobre	la	mesa,	a	la	par	de	la	taza	de
café,	aun	dudando	de	si	era	pertinente	abrirla,	como	si	pudiera	ser	una	de	esas	cartas
bomba	 de	 moda	 en	 tiempos	 no	 tan	 pretéritos,	 a	 sabiendas,	 eso	 sí,	 de	 que	 su	 sola
existencia	 ya	 había	 enturbiado	mi	 ánimo	y	mi	 día	 no	 sería	 el	mismo.	Era	 una	 sola
hoja	impresa	a	una	cara,	a	renglón	seguido	y	con	doble	espacio	entre	los	párrafos:	lo
primero	que	vi	fue	la	palabra	«Mina»	escrita	a	mano	y	con	una	pluma	de	tinta	azul	en
la	parte	baja	de	la	misma,	antes	de	empezar	a	leer	su	diatriba,	en	la	que	me	acusaba
de	 comportarme	 como	 un	 cobarde,	 quien	 en	 vez	 de	 cumplir	 su	 promesa	 se	 había
hecho	el	escurridizo,	que	sin	mi	ayuda	se	las	arreglaría	para	terminar	su	matrimonio
con	el	infame	prostibulario,	ella	no	tenía	necesidad	de	rogarle	a	un	don	nadie	como
yo,	un	«macho	impotente»	(y	traduzco	aquí	literalmente	porque	nada	le	dolió	tanto	a
mi	ego),	acostumbrado	a	sacar	ventaja	de	las	mujeres,	como	había	hecho	con	ella,	de
quien	 me	 había	 aprovechado	 sexualmente,	 porque	 me	 la	 había	 llevado	 a	 la	 cama
cuando	ella	estaba	pasada	de	copas	con	el	propósito	de	tener	sexo	pervertido,	que	ella
consultaría	 con	 su	abogado	y	que	no	me	 sorprendiera	 cuando	 recibiera	 la	demanda
penal.	Debo	reconocer	que	en	ese	momento	padecí	un	ataque	de	pánico,	y	que	todos
los	insultos	y	acusaciones	contenidos	en	la	carta	pasaron	a	un	segundo	plano	ante	la
posibilidad	de	que	esa	enloquecida	abriera	un	proceso	 legal	en	mi	contra,	que	nada
raro	sería	en	un	país	atragantado	con	sus	leyes	y	donde	los	abogados	reinaban	como
verdugos,	muy	fácil	sería	embestirme,	yo	no	era	ciudadano	ni	contaba	con	los	medios
monetarios	para	defenderme	en	un	sistema	diseñado	para	 refundir	huesos	como	 los
míos	en	la	cárcel.	A	causa	de	semejante	impresión	ya	no	pude	tomar	el	resto	de	café
que	quedaba	en	la	taza,	sino	que	me	puse	de	pie	y	comencé	a	pasearme	con	agitación,
atizado	por	la	rabia	y	el	miedo,	como	si	ya	estuviera	en	la	celda	del	castigo,	odiando	a
la	misma	carne	que	antes	había	deseado,	pero	muy	pronto	empezó	a	escasear	el	aire
en	ese	encierro,	por	lo	que	presto	salí	en	busca	del	sitio	donde	desayunar,	la	mañana
era	joven	y	la	temperatura	agradable,	y	mientras	caminaba	hacia	la	zona	comercial	de
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Silver	Spring	atento	a	coches	y	peatones,	nervioso	por	la	carta	que	llevaba	doblada	en
el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 tuve	 el	 impulso	 de	 hacerla	 pedazos	 y	 lanzarla	 en	 una
alcantarilla,	pero	hubo	una	lucecita	al	fondo	de	mi	cerebro	que	me	dijo	que	no,	que
esperara,	 si	 en	ese	momento	me	estaban	vigilando	solo	 levantaría	 sospechas,	mejor
no	precipitarme,	que	hasta	podía	servirme	la	mentada	carta,	descubrí	con	azoro,	pues
cómo	 era	 posible	 que	 yo	 hubiera	 abusado	 de	 ella	 si	 un	 párrafo	 antes	 me	 llamaba
«macho	impotente»,	una	prueba	irrefutable	de	que	ella	mentía,	le	diría	al	juez,	y	hasta
podían	hacer	una	prueba	caligráfica	de	la	firma	al	pie	de	la	carta	para	constatar	que
trataban	 con	una	 sicótica,	 que	 jamás	 había	metido	 yo	mi	moronga	 en	 su	 ano.	Pero
entonces	la	memoria	me	hizo	una	jugarreta,	porque	recordé	un	artículo	recientemente
leído	en	el	que	se	narraba	en	detalle	cómo	un	héroe	de	la	guerra	de	Irak,	un	joven	de
veinte	y	pocos	años,	al	que	le	gustaban	las	púberes,	había	sido	condenado	a	décadas
de	 cárcel	 solo	 por	 su	 deseo,	 sin	 que	 nunca	 hubiese	 puesto	mano	 sobre	 ninguna	 de
ellas,	que	el	FBI	le	había	tendido	una	celada	a	través	de	uno	de	esos	sitios	de	internet
para	pervertidos,	un	sitio	en	el	que	el	héroe	a	su	regreso	de	Irak	navegaba	seguro	y
babeante,	 abrió	 un	 chat	 con	 una	 chiquilla	 de	 trece	 años	 cuya	 foto	 lo	 había
deslumbrado,	 sin	 imaginar	 que	 la	 púber	 era	 el	 anzuelo	 que	 le	 estaba	 tendiendo	 el
agente	del	FBI,	quizá	feo	y	bigotudo,	para	hacerlo	caer	en	la	celada,	porque	de	eso	se
trató,	 según	 el	 artículo,	 de	una	 emboscada	planeada	 con	precisión	milimétrica:	 una
tarde	soleada,	el	héroe	y	la	niña	acordaron	encontrarse	en	un	parque	para	conocerse
personalmente	 y	 conversar,	 y	 cuando	 el	 susodicho	 hizo	 acto	 de	 presencia	 y	 se
disponía	a	abordar	a	la	mozuela,	le	cayeron	encima	los	federales,	vaya	sorpresa,	sin
que	importara	que	el	joven	fuera	un	héroe	de	la	guerra,	lo	metieron	en	chirona	donde
permanecería	 el	 resto	 de	 sus	 días	 porque	 el	 juez	 y	 los	 jurados	 dictaminaron	 en	 su
contra,	al	pobre	soldado	lo	condenaron	por	querer	ser	un	pervertido,	aunque	no	tuvo
tiempo	de	serlo,	porque	no	alcanzó	a	tocar	la	carne	de	la	púber.	Lo	que	me	sacudió	al
leer	ese	artículo	fue	que	a	alguien	lo	condenaran	por	la	posibilidad	de	que	cometiera
un	 delito	 y	 no	 por	 haberlo	 cometido,	 que	 bien	 podían	 condenarme	 por	 la	 sola
intención	de	querer	darle	por	el	culo	a	Mina	aunque	no	le	haya	dado,	sin	importar	que
ella	 fuera	 una	mujer	 adulta,	mayor	 de	 treinta	 años,	 los	 abogados	 encontrarían	 con
facilidad	un	vericueto	para	mandarme	a	 la	cárcel.	Pero	entonces	me	percaté	de	que
estaba	en	la	cuadra	del	restaurante	Eggspectation,	uno	que	había	llamado	mi	atención
mientras	 hurgaba	 en	 el	 buscador	 y	 bebía	mi	 café	 en	 la	 habitación,	 antes	 de	 ver	 la
maldita	carta	que	ahora	me	proponía	preservar	por	si	la	chalada	embestía,	pero	decidí
no	 detenerme	 en	 el	 restaurante	 sino	 seguir	 mi	 camino	 hacia	 la	 estación	 de	 metro,
dirigirme	de	una	vez	al	centro	de	 la	ciudad,	que	si	permanecía	en	 la	zona	de	Silver
Spring	no	me	 sacaría	 de	 la	 cabeza	 los	últimos	 acontecimientos,	mientras	que	 en	 el
downtown	todo	me	sería	nuevo,	y	ya	se	sabe	que	la	novedad	refresca.

Fue	 la	 entrada	 de	 un	 mensaje	 de	 texto	 de	 George	 la	 que	 me	 sacó	 de	 mis
divagaciones	y	recuerdos	del	día	anterior,	un	mensaje	para	 indicarme	que	ya	estaba
listo	en	el	auto,	esperándome,	que	en	otra	situación	yo	hubiera	estado	varios	minutos
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antes	aguardando	con	ansiedad	 frente	a	 la	cochera,	pero	con	una	desquiciada	como
Mina	en	los	alrededores	no	quería	verme	expuesto	de	tal	forma,	que	luego	de	mi	día
como	 turista	 sin	 molestos	 seguimientos	 en	 el	 centro	 de	 Washington	 me	 había
convencido	 de	 que	 la	 operación	 del	 trigueño	 y	 de	 Molly	 había	 sido	 rutinaria,	 el
rastreo	 aplicado	 a	 un	 desconocido	 que	 había	 ido	 a	meter	 sus	 hocicos	 en	 busca	 de
cables	 de	 la	 CIA	 a	 los	 Archivos,	 y	 que	 si	 bien	 ellos	 tenían	 mi	 expediente	 con	 la
información	 que	 les	 había	 dado	 Fabián	 y	 quizá	 otros	 agentes	 en	 México	 y	 San
Salvador,	 seguramente	 habría	 sujetos	 más	 peligrosos	 a	 vigilar	 que	 un	 profesor
visitante	 sin	 credo	 político	 aislado	 en	 las	 llanuras	 del	Medio	Oeste.	 Recorrimos	 el
breve	trayecto	con	George	en	silencio,	que	tampoco	la	patoja	guatemalteca	me	había
vuelto	a	molestar,	aunque	como	ya	lo	dije,	durante	esos	dos	días,	en	los	periodos	en
que	 estuve	 en	 la	 habitación,	 me	 comporté	 como	 quien	 se	 sabe	 todo	 el	 tiempo
vigilado,	que	 esa	 era	 la	 tónica	de	 la	nueva	 etapa	de	 civilización	 a	 la	que	habíamos
entrado,	los	ojos	fisgones	y	fiscalizadores	en	todas	partes,	un	proceso	que	culminaría
esplendorosamente	 cuando	 nos	 pusieran	 un	 chip	 en	 el	 cerebro	 para	 controlar	 hasta
nuestra	más	recóndita	idea,	por	eso,	porque	trataba	de	flexibilizarme	ante	los	nuevos
tiempos,	 no	 fue	 tan	 difícil	 suponer	 que	Amanda	me	vigilaba	 todo	 el	 tiempo,	 quizá
solo	 en	 el	 baño	me	 desentendí	 de	 sus	 probables	 ojos,	 porque	 no	 había	 forma	 que
desde	las	escaleras	pudiera	abrir	una	ranura	hacia	ese	sitio.

Desde	que	le	di	la	mano	a	George,	deseándole	suerte	frente	a	la	grosería	con	que
la	vida	lo	trataba,	hasta	que	arribé	al	aeropuerto	O’Hare	de	Chicago,	no	hubo	evento
inesperado,	 que	 en	 el	 transporte	 público,	 incluidos	 los	 aviones,	 cada	 persona	 vive
dentro	 de	 sus	 audífonos,	 una	 burbuja	 en	 la	 que	 por	 fortuna	 es	 muy	 difícil	 ser
importunado	 por	 un	 vecino	 de	 asiento	 verborreico,	 pero	 que	 de	 igual	 manera	 me
imposibilitó	 abordar	 a	 la	 guapa	 chica	 veinteañera	 enfundada	 en	 unos	 shorts	 de
escándalo	 que	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 a	 lo	 largo	 del	 vuelo	 de	Washington	 a	 Chicago,
shorts	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 unas	 piernas	 sedosas	 de	 piel	 blanca	 y	 leve	 vello
oscuro	que	me	produjeron	un	cosquilleo	en	el	bajo	vientre,	y	ante	las	cuales	tuve	que
hacer	 gala	 de	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 hacerme	 el	 dormido,	 aunque	 cuando	 ella
también	pestañeaba	yo	aprovechaba	para	darme	un	sabroso	taco	de	ojo,	como	diría	un
mexicano,	sin	perder	de	vista	que	a	esa	altura	de	mi	vida	yo	ya	no	creía	en	el	cuento
de	 los	 romances	 que	 nacían	 en	 pleno	 vuelo,	 ese	 caramelo	 de	 película	 en	 que	 uno
encuentra	 a	 la	 chica	 de	 su	 vida	 exactamente	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 era	 la	 pura
fantasía,	que	a	mí	ni	un	polvo	fortuito	jamás	me	había	salido,	porque,	como	muestra
de	que	Dios	estaba	 indispuesto	conmigo,	mis	compañeros	de	 fila	eran	casi	 siempre
obesos	y	pedorros,	y	hacían	de	mi	vuelo	un	suplicio,	no	como	esta	chica	que	entonces
tenía	a	mi	lado,	los	dos	encerrados	en	nuestros	respectivos	audífonos,	sin	saber	lo	que
a	 ella	 deleitaba	 sus	 oídos	 mientras	 yo	 escuchaba	 el	 disco	 Blue	 Valentine	 de	 Tom
Waits,	cuyas	canciones	me	ponían	nostálgico	y	podía	repetir	una	y	otra	vez	a	lo	largo
de	 todo	un	vuelo,	 sin	 jamás	aburrirme,	una	canción	en	especial	 titulada	«Kentucky
Avenue»,	en	la	que	me	sumía	extasiado,	imaginando	que	era	yo	quien	la	cantaba,	con
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la	letra	adaptada	en	español	a	la	pérdida	de	mis	amigos	de	la	colonia,	y	mencionaba	al
choco	Guayo	 que	 había	muerto	 ametrallado	 desde	 un	 helicóptero	 en	 un	 zacatal	 de
Soyapango,	y	en	la	siguiente	estrofa	me	refería	a	René,	el	chele	ojos	marrón	a	quien
un	 francotirador	 cazó	 a	 la	 salida	 de	 su	 casa,	 y	 en	 la	 estrofa	 tercera	 me	 refería	 a
Ramón,	 asesinado	 por	 órdenes	 de	 un	 capitán	 del	 ejército	 al	 que	 le	 encantaba	 la
amante	de	mi	vecino,	y	en	la	estrofa	que	seguía	mencionaba	a	Irma,	que	no	residía	en
la	colonia,	hermana	de	un	compañero	de	colegio,	y	más	bien	como	hermana	mía,	por
ser	 la	 esposa	 de	 mi	 mejor	 amigo	 de	 aquella	 época,	 quien	 fue	 secuestrada	 por	 los
escuadrones	de	la	muerte	en	una	parada	de	buses	y	de	su	cadáver	sin	duda	torturado
jamás	 se	 tuvo	 noticia	 alguna,	 que	 yo	me	 sentía	 una	 especie	 de	 Tom	Waits	 cuando
cantaba	 esa	 rola,	 y	 repetía	 el	 estribillo,	 como	 si	 yo	 tuviese	 esa	 ronca	 voz
conmovedora,	 refiriéndome	 a	 los	 tiempos	 idos	 y	 a	 los	 amigos	 asesinados	 de	 mi
generación	que	nadie	recordaba,	con	la	sensibilidad	a	flor	de	piel,	la	sensación	acuosa
en	los	ojos,	el	nudo	en	la	garganta,	hasta	que	la	azafata	con	su	carrito	de	bebidas	vino
a	sacarme	de	la	ensoñación,	y	al	abrir	los	ojos	descubrí	que	mi	compañera	de	asiento
se	había	cubierto	las	piernas	con	la	frazada	roja	de	la	línea	aérea,	no	más	taco	de	ojo,
pues,	sino	volver	a	la	ensoñación	y	al	deseo	de	ser	quien	no	se	era.

No	 hubo	 evento	 inesperado	 sino	 hasta	 que	 iba	 en	 el	 metro	 que	 abordé	 en	 el
aeropuerto	 O’Hare,	 mientras	 hacía	 ese	 largo	 recorrido	 hacia	 la	 estación	 Clinton,
cercana	a	Union	Station,	le	eché	un	ojo	al	teléfono	y	descubrí	un	mensaje	de	texto	de
George,	que	al	principio	creí	que	se	trataba	del	viejo	mensaje	en	que	me	avisaba	que
ya	 estaba	 listo	 esperándome	 en	 el	 auto,	 pero	 enseguida	me	percaté	 de	 que	 era	 uno
nuevo,	 recién	 lo	 había	 enviado,	 ni	 cinco	 minutos	 atrás,	 y	 en	 él	 me	 pedía	 que	 lo
llamara	en	cuanto	tuviera	oportunidad,	era	una	emergencia,	decía,	lo	que	me	llevó	a
pensar	que	ahora	el	gringo	me	saldría	con	que	le	había	averiado	algo	de	la	habitación
o	le	había	extraviado	algún	utensilio,	pero	recapacité	en	que	eso	no	era	posible,	me
hubiera	contactado	mucho	antes,	cuando	aún	me	encontraba	en	el	aeropuerto	Ronald
Reagan	 de	 Washington,	 pues	 él	 habría	 limpiado	 la	 habitación	 al	 solo	 regresar	 de
dejarme	en	la	estación	de	Silver	Spring,	habida	cuenta	de	que	esperaba	a	otro	huésped
esa	misma	tarde;	o	quizá	había	encontrado	una	fotocopia	de	uno	de	los	cables	de	la
CIA	 que	 sin	 querer	 yo	 había	 dejado	 y	 supondría	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 valioso	 y
delicado.	En	fin	que,	pese	al	crujidero	del	vagón,	lo	tuve	enseguida	al	otro	lado	de	la
línea,	 y	 en	 cuanto	 reconoció	mi	 voz	me	dijo	 que	Amanda	 había	 desaparecido,	 que
había	salido	furtivamente	del	centro	escolar	en	que	recibía	sus	cursos	de	verano	y	la
habían	visto	subir	a	un	auto	en	el	que	la	esperaba	una	pareja	de	latinos.	«¡El	hermano
de	Nueva	York!»,	 exclamé	hasta	 con	 regocijo,	 como	 si	 yo	hubiese	previsto	 toda	 la
escena.	 George	 me	 preguntó	 si	 sabía	 algo	 de	 ello.	 Le	 dije	 que	 no,	 que	 estaba
especulando,	 lo	 suponía	 por	 lo	 que	 la	 patojuela	me	había	 contado	 la	 noche	 en	 que
estuvo	fisgoneando	en	mi	habitación,	que	nunca	más	la	había	visto.	Me	dijo	que	si	su
hija	adoptiva	no	aparecía	pronto	 llamaría	a	 la	policía	y	que	quizá	sería	conveniente
que	yo	hablara	 con	 las	 autoridades,	 que	 les	 revelara	 todo	 lo	que	 la	 chica	me	había

www.lectulandia.com	-	Página	197



dicho.	 Le	 contesté	 que	 de	 ninguna	manera,	 que	 lo	 por	 ella	 contado	 yo	 se	 lo	 había
transmitido	a	él	en	su	momento,	nada	se	me	había	quedado	en	el	tintero,	que	ni	se	le
ocurriera	mencionar	mi	nombre	a	 los	polizontes	porque	entonces	yo	 lo	denunciaría
ante	Airbnb	para	que	le	impidieran	seguir	alquilando	la	habitación	por	hostigamiento
a	los	clientes,	que	lo	más	probable	era	que	la	chica	solo	hubiera	salido	con	un	amigo
y	regresaría	en	un	rato,	que	no	se	sofocara,	aunque	en	verdad	yo	suponía	lo	contrario,
que	Amanda	y	sus	secuaces	iban	en	polvorosa,	así	que	lo	corté	de	tajo,	que	lamentaba
no	poder	seguir	hablando	porque	la	conexión	era	muy	mala	a	causa	de	que	viajaba	en
el	metro.	Y	colgué,	con	miedo	y	estupor,	porque	percibí	claramente	que	el	gringo	me
enmierdaría	y	me	obligaría	a	padecer	lo	que	más	temía,	un	interrogatorio	a	manos	de
los	 policías	 de	 su	 país,	 y	 también	 con	 rabia	 por	 la	 imbecilidad	 humana,	 que	 al
desaparecer	la	chica	George	y	su	familia	se	quitaban	su	gran	problema	de	encima,	y
en	vez	de	estar	contento	y	celebrando,	el	dundo	quería	tener	de	nuevo	a	su	lado	a	la
púber	que	con	tanto	daño	e	insulto	lo	había	machacado.
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(Traducción	 libre,	 no	 oficial,	 de	 Patricia	 Jaramillo.	 Algunas	 repeticiones	 y
formalidades	han	sido	editadas.	No	se	incluyen	los	anexos)

Informe	preliminar	sobre	la	investigación	de	la	muerte	del	agente	especial
Richard	 D.	 Nilsen	 y	 otras	 seis	 personas	 en	 la	 balacera	 registrada	 en	 la
Mayfair	Plaza,	en	la	ciudad	de	Chicago,	el	15	de	junio	de	2010.

Para:	 Phillip	 Duke,	 Director	 de	 la	 División	 de	 Investigaciones
Criminales.

Autor:	agente	especial	Donald	P.	Chiwaski.
Fecha:	15	de	agosto	de	2010.

1.	Los	hechos

A	las	13.59	horas	del	martes	15	de	junio,	los	agentes	especiales	Richard	D.	Nilsen
y	 René	 H.	 Sotomayor	 procedieron	 a	 la	 captura	 de	 Carlos	 Armando	 Artola,	 alias
«Calín»,	 indocumentado	 de	 origen	 guatemalteco,	 de	 19	 años	 de	 edad,	 en	 el
estacionamiento	de	la	Mayfair	Plaza,	ubicada	sobre	la	calle	Pulaski	Norte,	a	la	altura
de	la	avenida	Lawrence	Oeste,	bajo	los	cargos	de	secuestro	de	una	menor	y	extorsión.

Artola	 venía	 del	 estacionamiento	 ubicado	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 farmacia
Walsgreen	 y	 caminaba	 hacia	 la	 entrada	 del	 restaurante	 Pollo	 Campero,	 cuando	 los
agentes	 le	 hicieron	 el	 alto	 y	 se	 aprestaron	 a	 someterlo.	 En	 una	 reacción	 rápida	 e
inesperada,	el	 sujeto	sacó	una	pistola	y	 le	disparó	a	boca	de	 jarro	al	agente	Nilsen,
acertándole	 dos	 disparos.	 El	 agente	 Sotomayor	 respondió	 al	 fuego,	 hiriendo
mortalmente	al	delincuente.

En	ese	mismo	instante,	varios	hombres	que	salían	del	Pollo	Campero	sacaron	sus
armas	y	abrieron	fuego	contra	Sotomayor	y	contra	Nilsen,	quien	fue	rematado	cuando
yacía	caído	en	el	suelo.	Sotomayor	alcanzó	a	parapetarse	detrás	de	un	auto.

Los	hombres	que	salían	del	restaurante	no	solo	abrieron	fuego	contra	los	agentes,
sino	 que	 enseguida	 comenzaron	 a	 dispararse	 entre	 sí	 mientras	 algunos	 corrían	 y
trataban	de	protegerse	entre	los	autos.

Simultáneamente,	desde	otros	dos	puntos	del	estacionamiento,	uno	en	la	zona	del
Chase	Bank	 y	 el	 otro	 frente	 a	 la	 Clínica	Dental	Monroe,	 al	menos	 dos	 individuos
participaron	en	 los	hechos.	El	banco	está	ubicado	a	unos	cincuenta	metros	frente	al
Pollo	 Campero;	 en	 tanto	 que	 la	 clínica	 dental	 está	 veinte	 metros	 al	 norte	 del
restaurante.

La	intensa	balacera	duró	aproximadamente	un	minuto.
El	saldo	fue	siete	muertos,	incluido	el	agente	Nilsen;	ocho	heridos	de	bala,	entre

ellos	el	agente	Sotomayor,	y	más	de	una	docena	de	personas	víctimas	de	ataques	de
pánico.	Muchos	autos	y	negocios	fueron	afectados	por	los	impactos	de	bala.
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2.	Las	víctimas	mortales

1.	 El	 agente	 Richard	 D.	 Nilsen,	 de	 38	 años	 de	 edad,	 originario	 de	 Portland,
Oregon,	casado	y	con	dos	hijos,	residente	en	Chavy	Chase,	Maryland,	tenía	diez	años
de	 trabajar	en	 la	agencia,	adscrito	a	 la	oficina	central	en	Washington	D.	C.	Recibió
tres	 impactos	de	bala.	Su	cadáver	quedó	 tendido	sobre	 la	acera,	a	dos	metros	de	 la
puerta	del	restaurante	Pollo	Campero.

2.	El	ya	mencionado	Carlos	Armando	Artola,	alias	«Calín»,	de	19	años	de	edad,
soltero,	guatemalteco,	indocumentado,	residente	en	la	calle	Monticello	237A,	Albany
Park,	exintegrante	de	la	pandilla	criminal	denominada	Mara	Salvatrucha,	acusado	de
asesinato	 y	 asociación	 delictuosa	 en	 su	 país	 de	 origen.	 Era	 asistente	 de	 Mauro
Jiménez	Lazcano.	Recibió	dos	impactos	de	bala.	Su	cadáver	quedó	tendido	próximo
al	del	agente	Nilsen.

3.	 Mauro	 Jiménez	 Lazcano,	 alias	 «Don	 Abilio»	 o	 «Moronga»,	 de	 42	 años	 de
edad,	guatemalteco,	residente	en	la	calle	Monticello	237A,	Albany	Park.	Su	identidad
y	su	situación	migratoria	constituyen	un	caso	especial	que	será	abordado	en	detalle
más	adelante	en	este	informe.	Recibió	un	impacto	de	bala.	Su	cadáver	quedó	tendido
a	las	puertas	del	restaurante.

4.	Antonio	Shetemul,	alias	«Mozote»,	de	38	años	de	edad,	guatemalteco,	soltero,
indocumentado,	 excabo	 del	 ejército	 de	 Guatemala,	 sospechoso	 de	 haber	 trabajado
para	 el	 grupo	 criminal	 de	 narcotraficantes	 Los	 Zetas,	 residente	 en	 la	 calle
Monticello	237A,	Albany	Park.	Era	guardaespaldas	de	Jiménez	Lazcano.	Recibió	un
impacto	de	bala.	Murió	en	la	ambulancia	mientras	era	trasladado	al	hospital.

5.	Juan	Domingo	Urrutia,	de	61	años	de	edad,	salvadoreño,	alias	el	«Ingeniero»,
portaba	una	licencia	de	conducir	falsa	del	estado	de	Texas.	Su	verdadera	identidad	y
su	 domicilio	 han	 sido	 imposibles	 de	 confirmar.	 Recibió	 dos	 impactos	 de	 bala.	 Su
cadáver	quedó	tendido	en	el	estacionamiento.

6.	Doris	Elena	Cifuentes,	de	21	años	de	edad,	guatemalteca,	soltera,	residente	en
el	Little	Village,	donde	vivía	con	sus	padres.	Empleada	del	restaurante;	se	encontraba
recogiendo	 los	 azafates	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 cuando	 estalló	 la	 balacera.
Recibió	un	impacto	de	bala	en	la	cabeza.	Víctima	colateral.

7.	Dorothy	M.	Whitehall,	de	55	años	de	edad,	estadounidense,	casada	y	con	tres
hijos,	residente	en	North	Mayfair.	Recibió	un	impacto	de	bala	en	el	cuello	mientras
retrocedía	en	su	auto,	luego	de	recoger	una	pizza	en	Sarpino’s,	ubicado	entre	el	Pollo
Campero	 y	 la	 clínica	 dental	 Monroe.	 Su	 cadáver	 quedó	 en	 el	 asiento	 del	 auto.
Víctima	colateral.

3.	Los	heridos

De	las	ocho	personas	que	resultaron	heridas,	en	este	informe	se	mencionarán	solo
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a	 las	 dos	 vinculadas	 al	 caso;	 las	 otras	 fueron	 víctimas	 accidentales	 y,	 si	 bien
colaboraron	 en	 la	 investigación,	 han	 solicitado	 que	 sus	 nombres	 no	 sean
mencionados.

1.	 El	 agente	 Rene	 H.	 Sotomayor,	 de	 41	 años	 de	 edad,	 originario	 de	 Aurora,
Illinois,	casado	y	con	dos	hijos,	residente	en	Forest	Park,	con	quince	años	de	servicio
en	la	agencia	y	destacado	en	la	oficina	de	Chicago.	Recibió	un	disparo	a	la	altura	del
hombro	izquierdo	y	otro	en	el	pecho	que	fue	detenido	por	el	chaleco	antibalas.	Logró
parapetarse	detrás	de	un	auto	y	mantener	su	capacidad	de	fuego	hasta	que	la	balacera
terminó.

2.	 Evaristo	 Tuy	 López,	 alias	 «Macaco»,	 de	 37	 años	 de	 edad,	 guatemalteco,
indocumentado,	exsoldado	del	ejército	de	su	país,	sospechoso	de	haber	trabajado	para
el	 grupo	 criminal	 de	 narcotraficantes	 Los	 Zetas,	 residente	 en	 la	 calle
Monticello	237A,	Albany	Park.	Era	guardaespaldas	de	Jiménez	Lazcano.	Recibió	dos
impactos	de	bala,	uno	en	el	pulmón	derecho	y	otro	en	el	estómago.	Permaneció	una
semana	 en	 cuidados	 intensivos	 y	 luego	 un	mes	 hospitalizado.	 Actualmente	 guarda
prisión	a	 la	espera	de	 juicio.	La	 fiscalía	 lo	acusa	de	asesinato	de	un	agente	 federal,
posesión	ilegal	de	armas,	tráfico	de	estupefacientes	y	asociación	ilícita.

4.	La	investigación

La	 investigación	 de	 este	 caso	 ha	 sido	 realizada	 por	 el	 agente	 especial	 Donald
P.	Chiwaski,	 con	 la	 asistencia	 del	 agente	Alfred	P.	Nicolo,	 ambos	destacados	 en	 la
oficina	central	en	Washington	D.	C.,	bajo	la	orden	142-J-8970	emitida	por	el	director
de	la	División	de	Investigación	Criminal	el	19	de	junio	de	2010.	Los	agentes	llevaron
a	 cabo	 su	 labor	 desde	 la	 oficina	 de	 Chicago,	 que	 destacó	 un	 equipo	 de	 apoyo,	 y
elaboró	su	propio	reporte	para	fincar	cargos	en	Tuy	López;	también	se	contó	con	la
colaboración	 de	 la	DEA	 y	 de	 las	 representaciones	 de	 la	 agencia	 en	Guatemala,	 El
Salvador	y	México.

Los	objetivos	de	la	investigación	eran:	1)	descubrir	las	causas	que	llevaron	a	los
hechos	acaecidos	en	la	Plaza	Mayfair	el	15	de	junio	y	que	costaron	la	vida	al	agente
Nilsen;	2)	determinar	si	los	agentes	Nilsen	y	Sotomayor	siguieron	los	procedimientos
que	establece	el	protocolo	de	 la	 agencia	para	 la	 captura	de	Artola,	 alias	«Calín»,	y
establecer	 las	 causas	que	 los	 llevaron	a	prescindir	de	 la	participación	del	Grupo	de
Respuesta	 Inmediata	 a	 Incidentes	Críticos;	 3)	 identificar	 a	 todos	y	 cada	uno	de	 los
participantes	en	los	hechos,	a	fin	de	garantizar	su	captura	y	sometimiento	al	proceso
judicial	correspondiente.

Este	 reporte	 se	 presenta	 a	 dos	 meses	 de	 que	 se	 produjeran	 los	 hechos
investigados,	 y	 tiene	 la	 calidad	 de	 «preliminar»	 porque	 solo	 se	 ha	 cumplido	 de
manera	parcial	el	 tercer	objetivo	planteado	en	 la	orden	142-J-897.	Por	lo	mismo,	la
investigación	sigue	abierta.
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5.	Los	testigos	y	otras	fuentes

Para	la	elaboración	de	este	informe,	y	a	fin	de	reconstruir	con	la	mayor	veracidad
lo	 que	 sucedió	 esa	 tarde	 de	 junio	 en	 la	Mayfair	 Plaza	 y	 sus	 causas,	 se	 realizaron
exhaustivas	entrevistas	e	interrogatorios	a	las	siguientes	personas:

1.	El	agente	René	H.	Sotomayor.
2.	 La	 agente	 Melissa	 Farah-Hunt,	 de	 38	 años	 de	 edad,	 originaria	 de	 Denver,

Colorado,	divorciada,	con	un	hijo,	destacada	en	la	oficina	de	Washington	desde	hace
cinco	años.	Estuvo	asignada	al	caso	desde	su	 inicio,	el	11	de	 junio,	hasta	el	día	19,
cuando	fue	relevada	por	el	agente	Chiwaski.

3.	La	menor	Amanda	M.	Packer,	 de	10	años	de	 edad,	originaria	de	Guatemala,
hija	 adoptiva	de	George	y	Christine	Packer,	 residentes	 en	Silver	Spring,	Maryland.
Amanda	 aseguraba	 ser	 hermana	 por	 parte	 de	 madre	 de	 Artola.	 Luego	 de	 varias
semanas,	la	oficina	de	la	agencia	en	Guatemala	confirmó	que	en	la	alcaldía	de	Puerto
San	José	existe	un	acta	de	nacimiento	a	nombre	de	Elvia	Jennifer	Artola,	cuyos	datos
coinciden	con	lo	dicho	por	la	menor.

4.	Geoge	W.	Packer,	de	66	años	de	edad,	jubilado,	y	Christine	Packer,	de	63	años,
maestra	y	coordinadora	escolar	del	distrito	de	Silver	Spring.

5.	Erasmo	Aragón	Mira,	 49	 años	de	 edad,	 salvadoreño,	 residente	 en	 la	 avenida
Jefferson	 57,	 apartamento	 4,	 en	Merlow	City,	Wisconsin,	 empleado	 como	 profesor
visitante	en	Merlow	College.

6.	El	convicto	Evaristo	Tuy	López,	alias	«Macaco».
7.	 Raquel	 Villalobos,	 de	 23	 años	 de	 edad,	 salvadoreña,	 compañera	 de	 vida	 de

Jiménez	 Lazcano	 desde	 diciembre	 de	 2009,	 residente	 en	 Monticello	 237A,
exempleada	de	la	Gap	Outlet	de	la	calle	Milwaukee,	con	cuatro	meses	de	embarazo	al
momento	de	los	sucesos.

8.	Byron	Barrera,	de	35	años	de	edad,	guatemalteco,	indocumentado,	residente	en
Monticello	254B	(treinta	metros	al	norte	de	la	casa	donde	residían	tres	de	las	víctimas
mortales),	 acompañado,	 con	 dos	 hijos,	 exagente	 de	 la	 Policía	 de	 Guatemala,
guardaespaldas	eventual	de	Jiménez	Lazcano.	No	estaba	presente	en	la	Mayfair	Plaza
a	la	hora	de	los	sucesos.

9.	 Otto	 René	 Pérez,	 de	 36	 años	 de	 edad,	 guatemalteco,	 residente	 en
Monticello	 254B,	 acompañado,	 sin	 hijos,	 exagente	 de	 la	 Policía	 de	 Guatemala,
empleado	 de	 la	 empresa	 Executive	 Security	 Services,	 guardaespaldas	 eventual	 de
Jiménez	Lazcano.	No	estaba	presente	en	la	Mayfair	Plaza	a	la	hora	de	los	sucesos.

Los	 investigadores	 contaron	 con	 la	 colaboración	 de	 los	 empleados	 de	 los
establecimientos	comerciales	ubicados	en	 la	Mayfair	Plaza,	 testigos	y/o	víctimas	de
la	balacera,	así	como	vecinos	de	la	calle	Monticello.	Sus	nombres	serán	obviados	en
este	informe.
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EL	CASO	AMANDA	MARÍA	PACKER

6.	La	denuncia

La	tarde	del	viernes	11	de	junio,	la	oficina	de	Washington	recibió	la	denuncia	de
la	 desaparición	 de	 la	 menor	 Amanda	 María	 Packer,	 quien	 según	 testigos	 abordó
voluntariamente	un	auto	frente	a	la	Moravia	School,	ubicada	en	Silver	Spring,	donde
estaba	recibiendo	un	curso	intensivo	de	verano.	Cuando	su	padre,	George	W.	Packer,
llegó	 a	 recogerla,	 a	 las	 16.00	 horas,	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 la	 menor	 había
abandonado	el	recinto	una	hora	atrás.	Ella	le	había	dicho	al	portero	de	la	institución
que	solo	saldría	a	recoger	un	cuaderno	que	le	traían	de	su	casa,	que	su	primo	llevaba
prisa	y	solo	se	detendría	unos	instantes	para	entregárselo.	En	ese	momento,	el	portero
fue	a	 los	 lavabos,	por	 lo	que	a	su	 regreso	supuso	que	 la	menor	ya	estaba	de	nuevo
dentro	del	recinto	y	no	hizo	el	reporte	pertinente.	El	jardinero	de	la	escuela	aseguró
que	la	menor	abordó	voluntariamente	el	auto,	que	se	trataba	de	una	Van	gris	con	dos
personas	 a	 bordo;	 no	 pudo	 precisar	 la	 fisonomía	 de	 los	 ocupantes,	 aunque	 le
parecieron	hombres.

Una	 vez	 que	 se	 enteró	 de	 que	 su	 hija	 se	 había	 ido	 con	 unos	 desconocidos,	 el
Sr.	Packer	llamó	a	su	esposa,	familiares,	amigos	y	conocidos	para	inquirir	si	la	menor
había	sido	recogida	por	alguno	de	ellos.	La	respuesta	fue	negativa.	Entonces	hizo	la
denuncia	que	entró	a	nuestras	oficinas	a	las	17.05	horas.

7.	La	menor

El	 jefe	 Richard.	 J.	 Benson	 asignó	 el	 caso	 a	 los	 agentes	Melissa	 Farah-Hunt	 y
Richard	D.	Nilsen;	 visitaron	 el	 domicilio	 de	 Silver	 Spring	 esa	misma	 tarde,	 donde
interrogaron	al	matrimonio	Packer	y	a	su	hijo	George	Jr.,	de	14	años	de	edad.

Ambos	menores	fueron	adoptados:	el	chico	de	Tanzania	y	la	chica	de	Guatemala.
Los	interrogados	dijeron	que	era	la	primera	ocasión	en	que	Amanda	desaparecía,

que	no	le	conocían	amistades	o	familiares	fuera	del	círculo	de	la	familia	Packer,	que
había	 sido	 adoptada	 trece	 meses	 atrás,	 que	 a	 su	 llegada	 había	 sido	 incluso	 muy
temerosa	 de	 quedarse	 a	 solas,	 en	 especial	 cuando	 aún	 no	 se	 sentía	 cómoda	 con	 su
manejo	de	la	lengua	inglesa.	También	dijeron	que	tenía	una	personalidad	difícil,	que
pasaba	 de	 la	 dulzura	 a	 la	 furia	 y	 la	 agresividad	 con	 extrema	 rapidez,	 y	 que	 en	 los
últimos	meses	habían	tenido	problemas	con	ella,	por	su	carácter	rebelde	y	reacio	a	la
autoridad	de	ellos.	Reconocieron	que,	cuando	padecía	los	accesos	de	furia,	en	más	de
una	ocasión	había	dicho	que	pronto	se	largaría	y	no	sabrían	de	ella,	pero	que	tomaron
tales	 expresiones	 como	 bravuconadas.	 Mostraron	 a	 los	 agentes	 el	 expediente	 de
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adopción	en	el	que	se	certificaba	que	la	menor	no	tenía	familia	que	velara	por	ella	en
Guatemala	ni	en	Estados	Unidos.	Revelaron	que,	cuando	padecía	los	accesos	de	furia,
la	 menor	 había	 dicho	 que	 la	 historia	 que	 les	 habían	 contado	 sobre	 ella	 era	 una
invención,	que	ella	en	verdad	había	crecido	en	un	prostíbulo	y	que	su	madre	había
sido	una	prostituta,	y	que	en	esos	momentos	tenía	gestos	y	expresiones	impensables
en	una	chica	de	su	edad.

8.	Últimos	incidentes

Preguntados	 si	 en	 los	 últimos	 días	 se	 había	 producido	 algún	 incidente	 que
explicara	 la	 desaparición	 de	 la	 menor,	 dijeron	 que	 la	 relación	 con	 ella	 se	 había
deteriorado	 desde	 que	 un	 par	 de	 meses	 atrás	 descubrieran	 su	 afición	 a	 ver	 videos
pornográficos	 en	 el	 internet,	 que	 el	 señor	 Packer	 había	 bloqueado	 esos	 sitios	 en	 la
computadora	de	los	chicos,	lo	que	llevó	a	una	explosión	inusitada	de	Amanda,	quien
incluso	agredió	físicamente	a	su	madre.

Otro	incidente	se	había	registrado	dos	días	atrás,	el	miércoles	8,	cuando	el	señor
Packer	riñó	a	su	hija	porque	la	noche	anterior	había	bajado	a	la	habitación	del	sótano
a	 molestar	 al	 inquilino	 que	 la	 alquilaba.	 Esa	 habitación	 había	 sido	 rentada	 en	 el
último	año	a	través	de	la	compañía	Airbnb	a	diversas	personas,	por	día	o	por	semana.
Nunca	 antes	 la	 menor	 había	 entrado	 a	 la	 habitación	 de	 los	 inquilinos.	 La	 señora
Packer	acotó	que	Amanda	se	había	atrevido	a	ello	porque	el	inquilino	era	originario
de	Centroamérica.	El	señor	Packer	recibió	un	reclamo	formal	del	inquilino,	quien	le
pidió	que	pusiera	una	cerradura	con	llave	para	impedir	una	nueva	visita	de	la	menor,
lo	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 hizo	 el	 mismo	 miércoles	 en	 la	 mañana.	 Fue	 entonces
cuando	 el	 inquilino	 le	 comentó	 la	 conversación	 que	 había	 sostenido	 con	 la	menor:
esta	 le	 había	 dicho	 que	 su	 verdadera	 madre	 había	 sido	 asesinada	 en	 un	 pleito	 de
drogas	 y	 que	 ella,	 la	 chica,	 tenía	 un	 hermano	 mayor	 en	 Nueva	 York	 con	 el	 que
deseaba	 irse	a	vivir.	Luego	de	esa	conversación,	el	 señor	Packer	 interpeló	a	su	hija
sobre	 lo	 que	 le	 había	 contado	 al	 inquilino,	 en	 especial	 sobre	 la	 existencia	 de	 ese
hermano	mayor.	La	menor	reaccionó	con	furia	y	le	dijo	que	esas	eran	invenciones	«de
ese	viejo	cochino»	que	estaba	hospedado	en	el	sótano.

9.	La	primera	pista

El	profesor	Erasmo	Aragón	Mira,	residente	en	Merlow	City,	Wisconsin,	llegó	a	la
estación	 de	 metro	 Silver	 Spring,	 procedente	 del	 aeropuerto	 Ronald	 Reagan,	 el
domingo	6	de	 junio,	alrededor	de	 las	14.00	horas.	El	señor	Packer	 lo	recogió	en	su
auto	y	lo	condujo	a	la	habitación	del	sótano	de	su	casa.	Permaneció	hospedado	cinco
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noches.	En	la	mañana	de	ese	mismo	viernes	11	en	que	desapareció	la	menor,	el	señor
Packer	 lo	 condujo	 a	 la	 estación	 Silver	 Spring	 para	 que	 abordara	 el	 metro	 que	 lo
llevaría	al	aeropuerto.

Ante	 la	pregunta	de	 los	agentes,	el	 señor	Packer	aseguró	que	él	no	creía	que	el
profesor	 Aragón	 estuviera	 involucrado	 en	 la	 desaparición	 de	 su	 hija.	 Él	 lo	 había
llamado	hacía	unas	pocas	horas,	antes	de	hacer	la	denuncia	en	la	policía,	para	saber	si
la	 menor	 le	 había	 revelado	 alguna	 información	 que	 sirviera	 para	 encontrarla.	 El
profesor	le	dijo	que	todo	lo	que	la	menor	le	contó,	él	se	lo	había	transmitido	al	señor
Packer.	En	ese	momento	viajaba	en	el	metro	de	Chicago.

El	 señor	Packer	 entregó	a	 los	 agentes	Farah-Hunt	y	Nilsen	 toda	 la	 información
personal	 del	 profesor	Aragón	 de	Airbnb,	 así	 como	 el	 intercambio	 de	 e-mails	 entre
ellos.	Los	agentes	revisaron	la	habitación	de	la	menor;	pero	no	pudieron	entrar	a	 la
del	 sótano,	 pues	 ya	 se	 había	 instalado	 un	 nuevo	 inquilino	 y	 el	 señor	 Packer	 les
aseguró	que	él	mismo	la	había	limpiado	cuando	el	profesor	partió,	que	todo	estaba	en
su	 sitio	y	 el	profesor	no	había	olvidado	nada.	 Insistió	 en	que	prefería	no	asustar	 al
huésped	recién	llegado.

Los	agentes	se	llevaron	la	computadora	utilizada	por	la	menor	para	buscar	pistas.

10.	El	primer	sospechoso

El	 profesor	 Aragón	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 sospechoso	 del	 caso.	 La	 agente
Farah-Hunt	se	comunicó	con	él	vía	telefónica	temprano	de	esa	misma	noche	mientras
el	 agente	 Nilsen	 rastreaba	 sus	 antecedentes	 y	 la	 información	 de	 sus	 vuelos.	 El
profesor	Aragón	confirmó	que	había	alquilado	la	habitación	del	sótano	de	la	familia
Packer	del	domingo	6	al	viernes	11	de	 junio,	que	el	motivo	de	su	viaje	fue	realizar
una	 investigación	 en	 los	 Archivos	 Nacionales	 (NARA)	 de	 College	 Park	 sobre	 un
escritor	salvadoreño;	que	había	visto	a	la	menor	Amanda	María	Packer	una	sola	vez,
la	noche	del	martes	8,	cuando	ella	había	irrumpido	en	su	habitación	sin	previo	aviso
con	 el	 propósito	 de	 utilizar	 la	 computadora	 portátil	 del	 profesor;	 que	 él	 le	 había
pedido	 que	 abandonara	 la	 habitación,	 pero	 ella	 se	 había	 negado,	 empecinada	 en
utilizar	 la	 computadora	 para	 ver	 videos	 de	 adultos;	 que	 era	 una	 niña	 con	 graves
problemas	de	personalidad,	muy	agresiva,	y	que	al	día	siguiente	él	se	había	quejado
ante	el	dueño	de	la	casa	por	la	intromisión	nocturna;	que,	en	efecto,	ella	había	dicho
que	 tenía	 un	 hermano	 en	 Nueva	 York,	 de	 nombre	 Calín,	 quien	 había	 ingresado
ilegalmente	a	Estados	Unidos	 luego	de	cometer	un	crimen	en	Guatemala,	y	que	 su
madre	había	sido	una	prostituta	asesinada	en	una	vendetta	entre	narcotraficantes,	pero
que,	dada	la	personalidad	trastornada	de	la	chica,	él	no	podía	saber	si	estaba	diciendo
la	verdad;	que	él	le	había	transmitido	todo	lo	dicho	por	la	niña	al	dueño	de	la	casa,
que	eso	era	todo	lo	que	él	sabía.

La	agente	Farah-Hunt	le	dejó	su	número	telefónico	por	si	él	recordaba	algo	más;

www.lectulandia.com	-	Página	206



le	advirtió	que	lo	 llamarían	nuevamente	para	requerir	de	su	declaración	si	 la	menor
no	aparecía	pronto.	La	agente	dejó	constancia	de	que	el	profesor	Aragón	parecía	muy
nervioso	 durante	 la	 llamada	 telefónica,	 que	 hablaba	 atropelladamente	 con	 mucho
acento,	por	 lo	que	a	veces	 resultaba	difícil	entenderle,	y	que	 le	dio	 la	 impresión	de
una	persona	muy	afectada	de	los	nervios	que	no	estaba	diciendo	todo	lo	que	sabía.

El	 agente	 Nilsen	 confirmó	 que	 el	 profesor	 Aragón	 había	 abordado	 el	 vuelo
AA741	a	las	12.30	horas	en	el	aeropuerto	Ronald	Reagan	y	que	había	desembarcado
a	 las	 13.35,	 hora	 del	 centro,	 en	 el	 aeropuerto	 O’Hare	 de	 Chicago.	 Existía	 un
expediente	del	profesor	en	la	agencia,	por	sus	antecedentes	izquierdistas	en	su	país	de
origen,	pero	nada	relacionado	con	pederastia	o	acoso	sexual.

Esa	misma	noche,	el	agente	Nilsen	logró	hablar	con	el	portero	y	el	jardinero	de	la
Moravia	 School,	 quienes	 ratificaron	 lo	 dicho	 al	 señor	 Packer:	 que	 la	 menor	 había
salido	de	la	escuela	alrededor	de	las	15.00	horas,	bajo	la	excusa	de	que	su	primo	le
traía	un	 cuaderno,	y	que	había	 subido	voluntariamente	 a	una	Van	gris	 en	 la	que	 se
conducían	dos	sujetos.

11.	Los	e-mails

En	la	mañana	del	sábado	12,	los	técnicos	de	la	agencia	entraron	a	dos	cuentas	de	
e-mail	y	una	de	Facebook	de	la	menor.	Los	agentes	Farah-Hunt	y	Nilsen	recibieron
copia	 inicial	 de	 los	mensajes	más	 recientes,	 fechados	del	 1	de	mayo	 al	 9	de	 junio.
Encontraron,	en	efecto,	que	una	cuenta	de	g-mail	 era	utilizada	exclusivamente	para
comunicarse	con	alguien	que	firmaba	bajo	el	nombre	de	«Calín»,	por	lo	que	pidieron
el	 historial	 completo	 de	 esa	 cuenta.	 Pese	 a	 que	 ambos	 agentes	 leían	 y	 hablaban
español	 a	 nivel	 intermedio,	 requirieron	 del	 apoyo	 de	 un	 experto	 para	 analizar	 la
transcripción	de	los	textos,	dada	la	jerga	guatemalteca	utilizada	en	los	mismos.	Los	e-
mails	de	la	menor	eran	largos,	contaba	sucesos	de	su	vida	cotidiana,	se	refería	de	muy
mala	manera	a	su	familia	adoptiva	y	expresaba	su	deseo	de	irse	a	vivir	con	«Calín»;
las	 respuestas	 de	 este	 era	muy	 breves,	 algunas	 inteligibles,	 pero	 con	 frecuencia	 se
refería	a	«M»,	con	quien	tenía	que	organizar	el	viaje	para	ir	a	recogerla.	En	las	dos
semanas	 previas	 al	 viernes	 11	 de	 junio	 hubo	mayor	 tráfico	 de	mensajes,	 preguntas
precisas	de	«Calín»	sobre	 las	rutinas	de	 la	menor	y,	en	el	último	e-mail,	 fechado	el
miércoles	9,	las	indicaciones	precisas	para	el	encuentro	frente	a	la	Moravia	School	a
las	16.00	horas	del	viernes.

Los	e-mails	 de	«Calín»	procedían	de	distintos	 servidores	que	 lo	ubicaban	 en	 la
zona	metropolitana	de	Chicago,	aunque	él	mencionaba	que	vivía	en	Nueva	York;	su
información	personal	en	las	cuentas	también	era	falsa.	Una	revisión	del	historial	de	la
cuenta	 demostraba	 que	 su	 supuesta	 residencia	 en	Nueva	York	 era	 una	 estratagema.
Los	 agentes	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 la	 oficina	 de	 Chicago	 para	 coordinar	 la
búsqueda.
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Esa	misma	mañana	 del	 sábado	 12,	 luego	 de	 revisar	 los	 videos	 de	 las	 cámaras
ubicadas	 en	 cruceros	 de	 la	 zona	 de	 Silver	 Spring,	 lograron	 identificar	 la	 Van	 gris
Toyota	 con	 placas	 de	Pennsylvania	GIO-027,	 cuyo	 paso	 coincidía	 con	 la	 hora	 y	 la
ruta	procedente	de	la	Moravia	School.	En	el	vehículo	se	transportaban	dos	hombres,
con	gorras	y	anteojos	oscuros	que	dificultaban	su	identificación	—aunque	se	podían
percibir	sus	rasgos	latinos—,	pero	no	iba	la	menor.	La	Van	había	sido	reportada	como
robada	 en	 Pittsburgh,	 Pennsylvania,	 el	 viernes	 a	 las	 8.30	 horas;	 fue	 abandonada	 a
inmediaciones	 del	 Premiun	 Outlets	 de	 Hagerstown,	 Maryland,	 temprano	 de	 esa
misma	noche,	y	descubierta	hasta	la	mañana	del	sábado.	La	agente	Farah-Hunt	y	el
equipo	técnico	se	trasladaron	a	revisar	el	vehículo	y	buscar	huellas.

El	 sábado	 al	 final	 de	 la	 tarde	 el	 equipo	 técnico	 presentó	 un	 informe	 en	 el	 que
aseguraba	que	las	muestras	de	cabello	y	las	huellas	dactilares	pertenecían	a	la	menor,
quien	 iba	 acostada	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 la	 Van.	 Las	 demás	 huellas	 no	 fueron
identificadas,	a	excepción	de	las	del	dueño	del	vehículo.

Pese	 a	 que	 las	 cámaras	 del	 Premiun	 Outlets	 no	 alcanzaban	 la	 zona	 donde	 fue
abandonada	la	Van,	los	agentes	consideraron	que	los	sospechosos	cambiaron	de	auto
en	ese	lugar,	y	que	su	destino	más	probable	era	Chicago.

Decidieron	esperar	los	informes	de	la	oficina	de	esa	ciudad.

12.	La	llamada	del	profesor

A	 las	 17.15	 horas	 del	 domingo,	 la	 agente	 Farah-Hunt	 recibió	 una	 llamada	 del
profesor	Erasmo	Aragón,	quien	hablaba	atropelladamente,	muy	alterado,	fuera	de	sí,
como	si	fuese	víctima	de	una	crisis	nerviosa.	La	agente	sacó	en	claro	lo	siguiente:	que
a	las	16.12	de	la	tarde	el	profesor	había	recibido	una	llamada	en	su	teléfono	celular
que	al	principio	no	quiso	responder	porque	 le	pareció	sospechosa,	pues	no	aparecía
ningún	 número	 en	 la	 pantalla,	 sino	 la	 palabra	 «privado»,	 pero	 que	 luego	 contestó
porque	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 agente	 Farah-Hunt;	 que	 lo	 primero	 que
escuchó	 fue	 la	 voz	 de	 la	 menor	 Amanda	 Packer	 insultándolo	 de	 fea	 manera,
llamándolo	«viejo	maricón,	sucio,	degenerado»;	que	enseguida	se	puso	al	habla	una
voz	 masculina	 que	 no	 se	 identificó,	 pero	 el	 profesor	 supuso	 que	 se	 trataba	 del
supuesto	 hermano	 de	 la	 menor,	 quien	 lo	 insultó	 de	 peor	 manera	 aún	 y	 luego	 lo
amenazó	 con	 acusarlo	 ante	 las	 autoridades	 de	 abuso	 sexual	 de	 la	 menor	 si	 no	 les
entregaba	25	000	dólares	a	más	 tardar	 en	dos	días.	Que	él	 le	dijo	que	no	 tenía	esa
cantidad	de	dinero,	pero	el	de	la	voz	le	había	exigido	que	la	consiguiera	a	como	diera
lugar,	que	se	comunicaría	al	día	siguiente,	lunes	14,	para	darle	las	indicaciones	para
la	entrega	del	dinero,	que	si	lo	denunciaban	por	violar	a	una	menor	de	edad	perdería
su	 empleo	y	 lo	meterían	preso,	 que	 también	 le	 había	 advertido	que	 si	 llamaba	 a	 la
policía	lo	matarían,	pues	ya	sabían	dónde	vivía	en	Merlow	City	y	tenían	su	foto.	El	de
la	voz	siempre	habló	en	plural,	identificándose	como	miembro	de	la	Mara.
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El	profesor	temía	por	su	vida	y	no	sabía	cómo	proceder.
La	agente	Farah-Hunt	 trató	de	calmarlo,	 le	 aseguró	que	nada	 le	 sucedería,	pero

que	necesitaban	de	toda	su	colaboración,	que	pronto	se	comunicaría	con	él	para	darle
las	 indicaciones	 necesarias.	 También	 corroboró	 con	 el	 señor	 Packer	 que	 la	 menor
pudo	copiar	el	número	de	teléfono	del	profesor	de	la	libreta	en	que	aquel	apunta	los
nombres,	 teléfonos	 y	 direcciones	 electrónicas	 de	 los	 clientes	 que	 alquilan	 la
habitación	del	sótano	a	través	de	Airbnb.

13.	El	día	anterior	a	los	hechos

El	jefe	Benson	autorizó	el	viajé	del	agente	Nilsen	a	Chicago,	quien	partió	el	lunes
en	 el	 vuelo	 de	 las	 7.30	 horas;	 la	 agente	 Farah-Hunt	 permaneció	 en	Washington	 a
cargo	del	monitoreo.	La	oficina	de	Chicago	asignó	el	caso	al	agente	Sotomayor,	quien
recogió	a	Nilsen	en	el	aeropuerto	O’Hare,	desde	donde	se	dirigieron	a	Merlow	City.
Los	acompañaba	el	técnico	Nicholas	D.	Lee,	del	departamento	de	comunicaciones	de
esa	oficina.

Se	 entrevistaron	 con	 el	 profesor	 Aragón	 a	 las	 11.00	 horas.	 Mientras	 este	 les
repetía	 con	 detalles	 la	 llamada	 recibida	 la	 tarde	 anterior	 (el	 agente	 Sotomayor	 es
completamente	bilingüe),	el	 técnico	 revisó	el	 teléfono	y	 lo	enlazó	con	el	equipo	de
monitoreo	y	escucha.	El	profesor	dijo	que	había	 recibido	otras	dos	cortas	 llamadas
muy	 tarde	 en	 la	 noche,	 sin	 número	 de	 origen	 en	 la	 pantalla,	 en	 las	 que	 la	 voz
masculina	lo	insultaba,	le	preguntaba	si	ya	había	conseguido	el	dinero	y	colgaba	de
inmediato.	Los	agentes	lo	instruyeron	en	las	técnicas	para	entretener	al	de	la	voz	en	la
próxima	 llamada;	 también	 le	 informaron	que	 todos	 los	 indicios	 llevaban	a	ubicar	 a
Artola	 en	 Chicago,	 no	 en	 Nueva	 York,	 como	 le	 había	 hecho	 creer	 a	 la	 menor.
Constataron	que	 el	profesor	 era	un	hombre	muy	nervioso	y	que	estaba	 afectado	en
extremo;	 les	confesó	que	había	pasado	 la	noche	en	vela,	pese	a	 la	 ingestión	de	una
dosis	alta	de	ansiolíticos.

El	 primer	 reporte	 técnico	 estableció	 que	 las	 tres	 llamadas	 procedían	 del	mismo
teléfono,	 un	 celular	 de	 tarjeta	 desechable,	 imposible	 de	 localizar	 si	 no	 estaba
encendido;	 que	 las	 coordenadas	 de	 las	 torres	 ubicaban	 la	 primera	 llamada	 en	 la
intersección	 de	 la	 avenida	 Archer	 Sur	 y	 la	 calle	 Richmond,	 en	 Brighton	 Park;	 la
segunda,	 a	 las	 22.17	 horas,	 procedía	 de	 la	 calle	 Irving	 Park,	 entre	 las	 avenidas
Kimball	 y	 Christiana,	 y	 la	 tercera,	 a	 las	 23.52,	 de	 la	 calle	 75	 Este,	 esquina	 con
Wabash.	 Las	 tres	 llamadas	 habían	 sido	 realizadas	 desde	 la	 calle,	 el	 emisor	 en
movimiento.

El	agente	Sotomayor	y	el	técnico	Lee	regresaron	a	Chicago	esa	misma	tarde,	en
tanto	 que	 el	 agente	Nilsen	 permaneció	 en	Merlow	City,	 a	 la	 espera	 de	 que	Artola
contactara	al	profesor;	se	hospedó	en	el	Merlow	House.

La	llamada	entró	a	las	17.34	horas.	Esta	es	la	transcripción	de	la	misma:
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«¡Ajá,	hijo	de	puta!,	¿ya	tenés	listo	el	dinero?».
«Ya	te	dije	que…».
«¡Cerrá	el	hocico	y	oí!	¡Mañana	a	la	una	de	la	tarde	tenés	que	estar	en	Chicago,

en	el	Dunkin	Donuts	de	 las	 calles	Pulaski	 y	Montrose!	 ¡Oí	bien,	mierda:	Chicago,
Dunkin	Donuts	de	Pulaski	y	Montrose	a	la	una	de	la	tarde!».

«Pero	yo	no	tengo…».
«¿Cuánto	tenés?».
«Diez	mil.	Son	todos	mis	ahorros».
«¡Traélos	 y	 lo	 demás	 los	 vas	 a	 ir	 pagando	mensualmente!	 ¡Repetilo:	Pulaski	 y

Montrose	a	la	una!».
«Lo	voy	a	apuntar».
«¡Nada!	¡Y	no	se	te	ocurra	faltar,	cabrón,	porque	te	quebramos	el	culo!	¡Con	la

mara	no	se	juega,	viejo	de	mierda!…»	(transcripción	literal).
La	 llamada	 duró	 31	 segundos.	 Fue	 realizada	 desde	 un	 teléfono	 público	 en	 la

estación	de	metro	Belmont.
El	agente	Sotomayor	pudo	revisar	el	contenido	de	las	cámaras	de	la	estación	esa

misma	tarde:	Artola	aparentaba	sus	19	años,	1,75	de	estatura,	de	contextura	regular;
llevaba	una	mochila	y	una	gorra	de	beisbolista	puesta	al	revés.	A	sus	espaldas	estaba
la	menor	Amanda	María	Packer.	Abordaron	un	tren	de	la	 línea	roja,	en	dirección	al
Loop,	que	entró	a	la	estación	en	el	instante	en	que	terminaba	la	llamada.

El	 video	 fue	 enviado	 a	 Washington	 y	 la	 agente	 Farah-Hunt	 confirmó	 que	 se
trataba	del	mismo	tipo	que	conducía	la	Van	robada	en	que	sustrajeron	a	la	menor	de
la	Moravia	School.

Esa	misma	noche	la	agente	informó	a	la	familia	Packer	que	la	menor	había	sido
localizada	 en	Chicago,	 que	 al	 parecer	 no	 corría	 peligro	 y	 que	 esperaban	 rescatarla
pronto.

Mientras,	la	oficina	de	Chicago	obtuvo	el	video	del	vagón	en	que	se	transportaban
Artola	y	la	víctima:	departían	amenamente	y	por	los	gestos	se	puede	deducir	que	se
burlaban	del	profesor.	Salieron	del	vagón	a	las	5.43	en	la	estación	Clark/Lake.

14.	El	plan

El	agente	Nilsen	se	reunió	con	el	profesor	minutos	después	de	que	este	recibiera
la	llamada.	Le	explicó	que	la	agencia	necesitaba	toda	su	colaboración	para	capturar	al
secuestrador	y	rescatar	a	la	menor.	El	profesor	estaba	en	un	pésimo	estado	de	ánimo:
temía	por	su	vida,	aseguraba	que	los	criminales	de	la	mara	lo	buscarían	hasta	matarlo;
dudaba	si	presentarse	a	 la	cita.	El	agente	Nilsen	logró	convencerlo	de	que	viajara	a
Chicago,	le	garantizó	que	la	agencia	velaría	por	su	seguridad,	que	no	lo	pondrían	en
riesgo,	que	su	única	misión	sería	seguir	las	indicaciones	del	delincuente	y	entregarle
un	paquete	de	dinero	falso	que	la	agencia	le	daría.
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A	la	mañana	siguiente,	el	agente	Nilsen	condujo	al	profesor	a	Chicago.	Llegaron	a
la	 ciudad	 alrededor	 de	 las	 9.30.	 El	 profesor	 fue	 encargado	 a	 una	 especialista	 del
equipo	de	apoyo	psicológico	de	la	agencia,	mientras	los	agentes	Nilsen	y	Sotomayor
sostenían	una	teleconferencia	con	el	jefe	Benson	y	la	agente	Farah-Hunt.	Del	análisis
de	la	llamada	y	de	los	videos	concluyeron	que	Artola	era	un	tipo	violento,	con	cultura
de	pandilla	centroamericana,	acostumbrado	a	realizar	extorsiones,	pero	que	al	parecer
actuaba	solo,	en	connivencia	con	la	menor	Amanda	Packer,	y	según	las	imágenes	no
portaba	arma	en	la	cintura,	aunque	no	se	podía	descartar	que	la	llevara	en	la	mochila.
También	 mencionaron	 que	 faltaba	 en	 la	 ecuación	 el	 hombre	 llamado	 «M»,	 quien
seguramente	era	el	otro	que	iba	en	la	Van	cuando	secuestraron	a	la	menor.	El	agente
Sotomayor	informó	que	el	equipo	técnico	estaba	verificando	las	cámaras	del	Dunkin
Donuts,	e	instalando	una	en	los	sanitarios;	el	profesor	llevaría	además	un	dispositivo
de	grabación	y	filmación	injerto	en	su	ropa.	La	Panel	con	el	equipo	de	monitoreo	y
escucha,	bajo	la	conducción	del	agente	Nicholas	D.	Hunt,	estaría	a	disposición	en	la
avenida	Harding	Norte,	exactamente	atrás	del	establecimiento,	ante	la	posibilidad	de
que	 Artola	 pusiera	 en	 movimiento	 al	 profesor	 para	 cobrar	 el	 dinero	 en	 otro	 sitio.
Concluyeron	que	lo	apropiado	era	seguir	el	protocolo	para	el	tipo	de	caso:	capturar	al
delincuente	 luego	de	que	el	profesor	 le	diera	el	dinero,	 al	 salir	del	 establecimiento,
siempre	 y	 cuando	 no	 fuera	 acompañado	 por	 otros	 delincuentes;	 de	 producirse	 esta
situación,	 no	 se	 le	 apresaría	 en	 ese	momento,	 sino	 que	 se	 les	 daría	 seguimiento	 a
través	del	GPS	adjunto	a	uno	de	los	billetes;	se	diseñaría	un	nuevo	plan	operativo	de
rescate	 de	 acuerdo	 con	 las	 circunstancias.	 Los	 agentes	 Nilsen	 y	 Sotomayor	 se
encargarían	 de	 la	 captura;	 permanecerían	 apostados	 en	 el	 estacionamiento	 del
Wintrust	 Bank,	 doscientos	metros	 al	 sur	 del	 Dunkin	Donuts,	 sobre	 la	misma	 calle
Pulaski.	 Decidieron	 que	 no	 hubiese	 más	 personal	 desplegado	 en	 el	 sitio	 para	 no
espantar	al	delincuente,	aunque	dos	unidades	de	apoyo	estarían	en	los	alrededores.	En
el	 instante	 en	 que	 el	 delincuente	 estableciera	 contacto	 con	 el	 profesor,	 los	 agentes
Nilsen	 y	 Sotomayor	 conducirían	 hacia	 la	 gasolinera	 BP,	 ubicada	 en	 el	 mismo
complejo	 comercial	 donde	 está	 el	 Dunkin	 Donuts,	 y	 se	 pondrían	 a	 llenar	 de
combustible	el	auto,	a	la	espera	de	la	salida	del	delincuente.

Al	profesor	se	le	dio	un	sobre	de	papel	Manila	con	10	000	dólares	(dos	paquetes
de	50	billetes	de	100	dólares),	que	este	metió	en	su	mochila;	se	le	instaló	una	cámara
con	micrófono	en	el	botón	frontal	superior	de	la	camisa;	se	le	dieron	instrucciones	de
cómo	comportarse	frente	al	delincuente,	qué	decir	y	cómo	entregar	el	dinero.	Estaba
muy	nervioso,	hacía	chistes	 incomprensibles	y	 repetía	que	necesitaba	consumir	una
bebida	 alcohólica	 para	 relajarse;	 se	 le	 advirtió	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 ello.
Entonces	 dijo	 que	 tomaría	 una	 triple	 dosis	 del	 ansiolítico	 que	 ingería	 todas	 las
noches.	 Los	 agentes	 consultaron	 con	 la	 sección	médica	 y	 esta	 aprobó	 su	 ingestión
siempre	que	no	se	mezclara	con	licor.
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15.	La	operación

El	profesor	bajó	de	un	taxi	frente	al	Dunkin	Donuts	a	las	12.50	horas.	Ordenó	y
tomó	 asiento	 cerca	 del	 ventanal.	 Nadie	 lo	 abordó	 a	 la	 hora	 convenida.	 A	 la	 13.13
horas	recibió	una	llamada.	«¡¿Traés	el	pisto,	viejo	maricón?!	¡Te	estamos	vigilando!
Salí	de	ahí	y	te	vas	despacio	por	tu	derecha.	Caminá	sobre	Pulaski.	Cuando	llegués	a
Lawrence,	cruzás	 la	calle	y	 te	sentás	en	 la	banca	de	 la	parada	de	buses	y	esperás.
¿Entendiste?	En	la	banca	de	Lawrence»	(transcripción	literal).

La	 llamada	 duró	 26	 segundos.	 Fue	 localizada	 en	 la	 esquina	 de	 Lawrence	 y
Kimball,	a	un	costado	de	la	estación	de	metro	de	este	mismo	nombre.

Los	agentes	Nilsen	y	Sotomayor	tomaron	las	siguientes	decisiones:	que	la	Panel
subiera	muy	lentamente	por	la	avenida	Keystone	Norte	y	se	posicionara	cerca	de	la
intersección	 con	 la	 avenida	 Lawrence;	 ellos,	 por	 su	 parte,	 condujeron	 hacia	 el
estacionamiento	de	la	gasolinera	BP,	donde	permanecieron	atentos	por	si	el	profesor
era	abordado	en	movimiento.

La	caminata	le	tomó	16	minutos.	A	la	13.29	se	sentó	en	la	banca	indicada.
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Los	 agentes	 Nilsen	 y	 Sotomayor	 condujeron	 hacia	 la	 plaza	 Mayfair,	 en	 la
intersección	de	Lawrence	y	Pulaski,	y	se	estacionaron	en	el	extremo	norte,	frente	al
almacén	 Petco,	 el	 más	 alejado	 de	 la	 avenida	 Lawrence.	 Sospechaban	 que	 el
delincuente	 podía	 estar	 vigilando	 el	 estacionamiento	 y	 la	 intersección.	 No	 debía
detectarlos.

El	 agente	 Nilsen	 bajó	 del	 auto	 y	 entró	 al	 almacén	 Petco;	 el	 agente	 Sotomayor
permaneció	un	 rato	al	volante,	como	ordenando	documentos,	y	 luego	salió	hacia	el
Chase	Bank.	Unos	minutos	más	tarde	Nilsen	lo	alcanzó	en	el	banco.

El	equipo	técnico	dentro	de	la	Panel	sugirió	que	el	mejor	sitio	de	observación	era
la	licorería	ubicada	en	la	esquina	en	diagonal	de	la	banca	donde	estaba	el	profesor.

Los	agentes	consideraron	que	el	 secuestro	de	una	menor,	con	el	consentimiento
de	esta,	y	en	el	supuesto	de	que	fueran	hermanos,	no	sería	tan	agravante	en	la	corte,	si
no	 se	 contaba	 además	 con	 el	 cargo	 de	 extorsión.	 No	 querían	 ahuyentarlo,	 sino
capturarlo	 con	 las	 manos	 en	 el	 dinero.	 Y	 la	 licorería	 podía	 ser	 el	 sitio	 donde	 se
encontraba	observando.

Permanecieron	 17	 minutos	 en	 el	 banco	 a	 la	 espera.	 Regresaron	 al	 auto.
Condujeron	lentamente	por	Pulaski	hacia	el	norte	y	a	los	200	metros	dieron	vuelta	y
se	estacionaron	a	esperar	que	se	estableciera	el	contacto.

A	la	13.52	entró	la	llamada.	El	profesor	recibió	la	siguiente	orden:	«A	tu	derecha
hay	una	farmacia	Walgreens.	Camina	hacia	el	parqueo	que	está	en	la	parte	de	atrás
de	la	farmacia,	donde	hay	una	fila	de	arbolitos.	¡Rápido,	culero!	¡Y	si	alguien	viene
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con	vos,	te	morís,	cabrón!»	(transcripción	literal).
La	 llamada	procedía	del	mismo	estacionamiento	de	 la	Mayfair	Plaza,	 reportó	el

equipo	técnico	desde	la	Panel.
Los	 agentes	 Nilsen	 y	 Sotomayor	 regresaron	 de	 inmediato	 a	 la	 plaza;	 se

estacionaron	 frente	 al	 Starbucks	 a	 las	 13.55,	 unos	 segundos	 después	 de	 que	 el
profesor	llegara	al	sitio	donde	Artola	lo	esperaba.	Entraron	a	la	cafetería,	desde	donde
pudieron	observar	parte	del	encuentro,	a	unos	15	metros	de	distancia.

Esta	es	la	transcripción	literal	del	encuentro:
«¡Ajá,	hijueputa!	Enseñá	el	dinero».
«Aquí	está.	Diez	mil.	Todo	lo	que	tenía	ahorrado».
«Así	 que	 te	 querías	 coger	 a	 mi	 hermana…	 Que	 la	 trataste	 de	 manosear	 y	 le

ofreciste	plata	para	que	te	la	chupara».
«Eso	es	mentira.	Pura	invención	de	ella».
«Sos	un	viejo	maricón.	Ya	me	dijo	que	ni	se	te	para	la	verga.	Nos	estás	debiendo

15	000	dólares.	Nos	vas	a	traer	3000	mensuales».
«Imposible,	si	yo	gano	2000.	Les	puedo	dar	1000	al	mes».
«No	te	estoy	preguntando,	mierda.	Pedí	prestado	o	ve	cómo	le	hacés».
«Si	querés	te	enseño	el	recibo	de	mi	salario».
«Nada.	El	próximo	mes	aquí	con	3000,	si	no	querés	que	te	lleve	la	gran	puta.	Te

voy	a	llamar	para	decirte	el	día.	Y	andate	rápido	por	donde	veniste».
El	intercambió	duró	2,04	minutos.
Las	 imágenes	muestran	 a	Artola	muy	 exaltado	 (la	 autopsia	 revelaría	 que	 había

consumido	crack),	mientras	mete	el	 sobre	con	el	dinero	en	una	mochila;	en	ningún
momento	evidencia	estar	en	posesión	de	un	arma.

Caminó	 en	 dirección	 hacia	 el	 Starbucks	 donde	 estaban	 los	 agentes	 Nilsen	 y
Sotomayor.

Pasó	frente	a	la	puerta	de	la	cafetería	y	siguió	de	largo	por	la	acera	hacia	el	Pollo
Campero.	Los	agentes	salieron	detrás	de	él	y	le	ordenaron	el	alto.	Entonces	se	desató
la	balacera.

16.	Lo	que	sucedió	en	el	estacionamiento	antes	de	los
hechos

Las	 cámaras	 muestran	 una	 camioneta	 Jeep,	 color	 negro,	 placas	 de	 Illinois	 J-
981454,	que	se	estaciona	frente	a	la	clínica	dental	Monroe,	a	las	a	12.41	horas,	y	de	la
que	salió	un	tipo	alto,	fornido	y	de	bigote	(a	quien	se	identifica	como	Élmer	Bernabé
Mendoza	Recinos,	alias	«Alacrán»).

A	las	13.08	entra	una	pick	Dodge	Ram,	doble	cabina,	color	rojo,	placas	de	Illinois
R-431215	 en	 la	 que	 se	 conducían	 Jiménez	 Lazcano	 y	 sus	 dos	 guardaespaldas.	 No
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encuentran	sitio	junto	a	la	acera	del	restaurante	y	se	estacionan	en	la	fila	siguiente.
Mendoza	Recinos,	alias	«Alacrán»,	sale	del	restaurante	a	las	13.12	y	regresa	a	la

Jeep,	donde	permanece	en	el	asiento	del	conductor,	contemplando	su	teléfono	celular
y	observando	los	autos	que	entraban	al	estacionamiento.

El	 salvadoreño	Urrutia	 aparece	 caminando	 a	 las	 13.19	 por	 la	 entrada	 lateral	 al
estacionamiento	 desde	 la	 avenida	 Keystone	 Norte,	 bordea	 el	 Starbucks	 y	 entra	 al
Pollo	Campero.

Artola	aparece	en	cámara	a	 las	13.24	en	 la	 intersección	de	Lawrence	y	Pulaski,
bajándose	 de	 un	 autobús,	 enfrente	 de	 la	misma	 banca	 a	 la	 que	 el	 profesor	Aragón
arribará	 cinco	minutos	más	 tarde.	Cruza	 de	 prisa	 el	 estacionamiento	 en	 diagonal	 y
entra	al	Pollo	Campero.

A	las	13.41	una	Ford	SUV,	color	verde,	placas	de	Illinois	T-411793	se	estaciona
en	 el	 costado	 norte	 del	 Chase	 Bank,	 con	 el	 frente	 del	 auto	 ubicado	 hacia	 la	 calle
Pulaski	 y	 la	 parte	 posterior	 hacia	 la	 zona	 del	 restaurante.	 Nadie	 baja	 del	 auto.	 El
conductor	se	pasa	al	asiento	del	copiloto,	que	había	reclinado	por	completo,	razón	por
la	 que	 los	 agentes	 especiales	 no	 repararon	 en	 él	 cuando	 salieron	 del	 banco	 y	 se
condujeron	a	su	auto.

Las	cámaras	del	estacionamiento	permiten	seguir	la	trayectoria	de	Artola	luego	de
que	 saliera	 del	 restaurante	 a	 las	 13.48	 horas.	 Camina	 por	 la	 parte	 norte	 del
estacionamiento,	 echando	 un	 rápido	 vistazo,	 en	 busca	 de	 vigilancia;	 saluda	 a	 alias
«Alacrán»,	que	permanece	en	la	Jeep	negra.	No	se	fija	en	la	SUV	verde	estacionada
al	costado	del	Chase	Bank.

Los	agentes	Nilsen	y	Sotomayor	habían	salido	del	banco	y	del	estacionamiento	un
minuto	antes.

Artola	camina	por	el	estacionamiento	de	regreso	hacia	el	sur,	en	dirección	hacia	la
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farmacia	Wallgrens.	Alcanza	una	posición,	en	el	costado	este	de	 la	 farmacia,	desde
donde	puede	ver	al	profesor	sentado	en	la	banca	sobre	Lawrence,	al	otro	lado	de	la
calle	Pulaski.	Regresa	 al	 estacionamiento	 posterior	 de	 la	 farmacia	mientras	 hace	 la
llamada	telefónica.

17.	La	reunión	dentro	del	restaurante

Las	cámaras	ubicadas	dentro	del	 restaurante	Pollo	Campero	 registran	 la	entrada
de	Mendoza	 Recinos,	 alias	 «Alacrán»,	 a	 las	 12.43,	 quien	 hace	 su	 pedido,	 come	 a
solas	y	se	levanta	a	los	sanitarios	a	las	13.10,	en	el	momento	en	que	entran	Jiménez
Lazcano	y	 sus	dos	guardaespaldas,	Evaristo	Tuy	López	y	Antonio	Shetemul.	Estos
pasan	 al	 mostrador,	 hacen	 su	 pedido	 y	 luego	 se	 sientan	 en	 dos	 mesas:	 Jiménez
Lazcano	en	una,	en	el	rincón	sur	del	local,	y	los	dos	guardaespaldas	en	otra,	contigua
a	 la	 de	 su	 jefe,	 posicionados	 de	 cara	 a	 la	 entrada.	 Un	 minuto	 después,	 Mendoza
Recinos	sale	de	los	sanitarios	y	del	establecimiento.

A	las	13.20	horas	entró	el	salvadoreño	Juan	Domingo	Urrutia,	pasa	al	mostrador	a
hacer	 su	 pedido	 y	 luego	 se	 dirige	 a	 la	 mesa	 de	 Jiménez	 Lazcano.	 Departen	 con
naturalidad	como	viejos	conocidos.

A	las	13.26	entra	Artola.	Antes	de	hacer	su	pedido,	se	acerca	a	Jiménez	Lazcano	y
le	 dice	 algo	 al	 oído;	 este	 lo	 mira	 con	 enfado.	 Luego	 se	 sienta	 en	 la	 mesa	 de	 los
guardaespaldas.

A	 las	 13.32,	 Jiménez	 Lazcano	 hace	 a	 un	 lado	 su	 bandeja,	 saca	 unos	 folios	 del
bolsillo	 de	 su	 camisa,	 y	 los	 desdobla	 sobre	 la	mesa.	 La	 conversación	 entre	 este	 y
Urrutia	gira	a	partir	de	ese	momento	sobre	el	contenido	de	los	folios,	que	se	pasan	de
manos.

A	 las	 13.48,	 Artola	 se	 pone	 de	 pie;	 le	 hace	 una	 seña	 con	 la	 mano	 a	 Jiménez
Lazcano	de	que	saldrá	un	momento	y	lo	esperará	afuera.

A	 las	13.56	horas,	Urrutia	y	Jiménez	Lazcano	se	ponen	de	pie,	 listos	para	salir,
aunque	aún	permanecen	conversando	un	par	de	minutos.	Los	dos	guardaespaldas	se
preparan	de	inmediato.

A	las	13.59,	Shetemul	abre	la	puerta	para	que	salgan	Jiménez	Lazcano	y	Urrutia.
A	dos	metros	de	distancia	viene	Artola	con	los	agentes	especiales	Nilsen	y	Sotomayor
a	su	espalda.

18.	El	asesinato	del	agente	especial	Nilsen

Por	un	problema	de	ángulos,	sombras	y	coberturas,	es	muy	difícil	precisar	lo	que
sucedió	 en	 el	 instante	 en	que	 los	 agentes	 abordaron	 al	 delincuente,	 en	 especial	 por
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qué	el	agente	Nilsen	no	pudo	prever	la	reacción	armada	del	sujeto.	En	la	toma	de	la
cámara	del	estacionamiento	del	Chase	Bank,	el	propio	cuerpo	del	agente	Nilsen	cubre
la	acción.	En	las	tomas	desde	dentro	del	restaurante,	el	grupo	de	delincuentes	que	en
ese	 instante	 iba	 de	 salida	 y	 los	 clientes	 que	 ocupaban	 la	mesa	 junto	 a	 la	 pared	 de
cristal	 impiden	 observar	 los	 movimientos	 de	 Artola.	 Para	 explicar	 lo	 sucedido,	 el
agente	Sotomayor	menciona	las	siguientes	circunstancias:

—	Al	momento	de	dar	la	orden	de	alto,	el	agente	Nilsen	ya	ha	desenfundado	su
arma,	 pero	 está	 ubicado	 50	 centímetros	 a	 la	 derecha	 y	 50	 centímetros	 atrás	 del
delincuente;

—	la	mochila	en	la	que	había	guardado	el	dinero	colgaba	del	hombro	derecho	del
delincuente;

—	 al	 escuchar	 la	 orden	 de	 alto,	 el	 delincuente	 levanta	 de	 inmediato	 su	 mano
derecha	en	gesto	de	rendición;

—	cuando	el	agente	Nilsen	da	la	orden,	el	grupo	de	delincuentes	está	saliendo	del
restaurante,	y	el	que	iba	al	frente	hace	el	gesto	de	desenfundar	un	arma.

Todos	estos	elementos	juntos	determinaron	que	el	agente	Nilsen	perdiera	el	foco
de	atención	en	la	mano	izquierda	de	Artola.	También	desconocía	que	el	delincuente
era	zurdo.

19.	El	tiroteo

Artola	dispara	en	dos	ocasiones	al	cuello	y	al	rostro	del	agente	Nilsen.	Trata	de
correr,	pero	es	alcanzado	en	el	acto	por	dos	disparos	del	agente	Sotomayor.	Este,	a	su
vez,	 es	 objeto	 de	 dos	 disparos,	 el	 primero	 le	 impactó	 en	 el	 pecho	 en	 el	 chaleco
antibalas	 y	 el	 segundo	 le	 entró	 entre	 el	 pectoral	 y	 el	 hombro	 izquierdos.	 Logra
protegerse	detrás	de	un	auto	frente	al	restaurante.

De	 los	 cuatro	 hombres	 que	 salían	 del	 restaurante,	 los	 videos	 muestran	 lo
siguiente:

—	Jiménez	Lazcano	no	consigue	reaccionar:	un	segundo	después	de	que	sonaron
los	disparos	de	Artola	contra	el	agente	Nilsen,	es	objeto	de	un	solo	impacto	bala	en	el
corazón.	Cae	muerto	en	la	acera.

—	Shetemul,	quien	sale	primero	del	restaurante	y	está	dos	pasos	adelante	de	los
otros,	desenfunda	y	dispara	en	dos	ocasiones	al	agente	Sotomayor,	antes	de	recibir	un
disparo	que	le	cruzó	el	pulmón	izquierdo	y	le	reventó	la	aorta.

—	 Tuy	 López,	 quien	 está	 un	 paso	 atrás	 de	 Jiménez	 Lazcano	 y	 Urrutia,	 logra
lanzarse	hacia	su	izquierda	y	dispara	en	tres	ocasiones	a	los	agentes,	acertando	un	tiro
en	 el	 cuerpo	 agonizante	 del	 agente	Nilsen	 y	 los	 otros	 dos	 en	 el	 auto	 en	 que	 logra
cubrirse	el	agente	Sotomayor.	En	el	 instante	en	que	voltea	hacia	el	estacionamiento
del	Chase	Bank,	 Tuy	López	 recibe	 un	 impacto	 en	 el	 pecho	 a	 la	 altura	 del	 pulmón
derecho,	 y	 luego	 otro	 en	 la	 región	 del	 hipocondrio.	 Logra,	 antes	 de	 derrumbarse,
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hacer	dos	últimos	infructuosos	disparos	hacia	Urrutia,	quien	corría	a	agazaparse	entre
los	autos.

—	Juan	Domingo	Urrutia	es	el	único	de	 los	cuatro	que,	en	vez	de	 responder	al
fuego	del	agente	Sotomayor,	se	precipita	a	parapetarse	entre	dos	autos	a	su	izquierda
y,	cuando	voltea,	dispara	a	Jiménez	Lazcano,	quien	ya	había	caído	al	suelo,	y	a	Tuy
López,	que	acaba	de	recibir	el	disparo	en	el	pecho,	y	a	quien	 le	acertó	el	 tiro	en	 la
boca	 del	 estómago.	 Enseguida	 trata	 de	 escabullirse	 entre	 los	 autos	 hacia	 el
estacionamiento	del	Chase	Bank,	pero	es	alcanzado	por	dos	disparos	hechos	por	el
agente	Sotomayor.

—	 Alias	 «Alacrán»	 está	 fuera	 de	 la	 Jeep,	 junto	 a	 la	 portezuela	 abierta,	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 desata	 la	 balacera.	 Apunta	 hacia	 la	 zona	 donde	 se	 produce	 el
enfrentamiento,	pero	no	realiza	disparo	alguno.	Echa	una	rápida	mirada	hacia	la	parte
del	estacionamiento	del	Chase	Bank.	Luego	se	agazapa,	entra	a	la	Jeep,	retrocede	y
sale	en	estampida	por	Pulaski	hacia	el	norte.

—	Diez	 segundos	 después	 de	 que	 la	 Jeep	 saliera	 del	 estacionamiento,	 la	 SUV
verde	estacionada	al	costado	del	Chase	Bank	retrocede	y	sale	discretamente	también
por	Pulaski	hacia	el	norte.

20.	El	tirador	oculto

El	 informe	 forense	 (véase	Anexo	 2)	 confirma	 lo	 que	muestran	 las	 cámaras	 del
estacionamiento	y	lo	relatado	por	los	sobrevivientes	y	testigos.

—	 El	 agente	 Nilsen	 recibió	 tres	 impactos:	 uno	 en	 el	 cuello,	 que	 le	 reventó	 la
tráquea,	y	otro	en	la	mandíbula	inferior,	en	dirección	ascendente,	que	le	destrozó	el
cerebelo	y	le	causó	la	muerte,	ambos	disparados	por	el	revólver	Taurus	.38	corto	de
Artola.	 El	 tercer	 disparo,	 en	 la	 región	 umbilical,	 procedió	 de	 la	 pistola	 Smith	 and
Wesson	9	mm	de	Tuy	López.

—	 Los	 dos	 impactos	 que	 sufrió	 el	 agente	 Sotomayor	 fueron	 disparados	 por	 la
pistola	Glock	9	mm	de	Shetemul.

—	El	disparo	que	entró	por	el	pómulo	izquierdo	a	Dorothy	M.	Whithall	mientras
se	disponía	a	retroceder	su	auto,	también	fue	disparado	por	la	9	mm	de	Tuy	López,	en
tanto	que	la	empleada	del	restaurante,	Doris	Elena	López,	murió	a	causa	del	disparo
de	la	pistola	Super	Colt	.38	que	portaba	Urrutia.	Ambas	fueron	víctimas	colaterales.

—	Los	dos	impactos	que	acabaron	con	la	vida	de	Urrutia	procedieron	de	la	pistola
Glock	.40	del	agente	Sotomayor.

El	informe	destaca	que	Jiménez	Lazcano,	Shetemul	y	Tuy	López	recibieron	cada
quien	un	disparo	procedente	de	un	fusil	de	alta	precisión.	La	exactitud	y	la	secuencia
evidencian	que	el	fusil	estaba	seguramente	equipado	con	mira	telescópica;	el	registro
sonoro	de	los	disparos	confirma	que	tenía	silenciador:	en	el	sistema	de	video	y	audio
del	 autobanco	 del	 Chase	 Bank	 se	 escuchan	 14	 detonaciones	 procedentes	 de	 las
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pistolas,	 pero	 ninguno	 de	 los	 tres	 disparos	 de	 fusil	 que	 acabaron	 con	 la	 vida	 de
Jiménez	Lazcano	y	Shetemul,	y	el	que	dejó	gravemente	herido	a	Tuy	López.

El	 análisis	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 los	 proyectiles	 indica	 que	 los	 tres	 fueron
disparados	desde	la	parte	posterior	de	la	SUV	verde	estacionada	junto	al	Chase	Bank.
Pese	a	que	los	cristales	posteriores	del	auto	estaban	ahumados,	en	los	videos	se	logra
percibir	la	silueta	tendida	en	posición	de	tiro	(las	dos	filas	traseras	de	asientos	fueron
reclinadas	por	completo)	y	la	ventanilla	posterior	del	auto	abierta	unas	tres	pulgadas.
El	 informe	 balístico	 señala	 que	 se	 pudo	 tratar	 de	 un	 fusil	 de	 francotirador	Gladius
.308.

21.	Primera	reacción

Cuando	 las	 unidades	 de	 apoyo	 arribaron	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,	 su	 primera
reacción	 fue	 creer	 que	 los	 agentes	 Nilsen	 y	 Sotomayor	 habían	 sido	 objeto	 de	 una
emboscada	 por	 parte	 del	 grupo	 delincuencial;	 también	 creyeron	 que	 los	muertos	 y
heridos	 habían	 sido	 víctimas	 del	 enfrentamiento	 entre	 los	 dos	 agentes	 que	 se
defendían	 y	 los	 delincuentes	 que	 los	 atacaban,	 que	 los	 delincuentes	 muertos	 y	 el
herido	 de	 gravedad	 formaban	 parte	 del	mismo	 grupo.	De	 ahí	 surgió	 la	 versión	 del
enfrentamiento	en	desigualdad	de	 condiciones,	de	 los	 agentes	que	acabaron	con	un
grupo	 armado	 que	 los	 triplicaba	 en	 número;	 pero	 ahí	 también	 se	 originaron	 los
cuestionamientos	 al	 interior	 de	 la	 agencia	 sobre	 los	 procedimientos	 seguidos	 por
ambos	agentes	para	la	captura	del	secuestrador	y	el	rescate	de	la	víctima.	El	hecho	de
que	el	agente	Sotomayor	estuviese	con	la	herida	sangrante	y	haya	sufrido	un	trauma
en	el	esternón	a	causa	del	proyectil	que	detuvo	su	chaleco	antibalas,	determinó	que
fuera	 evacuado	 de	 emergencia	 e	 impidió	 que	 en	 ese	 primer	 momento	 diera	 una
explicación	de	lo	sucedido	que	refutara	la	versión	de	la	emboscada.	El	mismo	agente
Sotomayor	 reconoce	 que	 al	 principio	 él	 también	 estaba	 confundido,	 pues	 al	 tirarse
tras	 el	 auto	 para	 protegerse,	 no	 pudo	 ver	 lo	 que	 sucedía	 frente	 a	 la	 puerta	 del
restaurante,	 y	 solo	 asomó	 por	 la	 parte	 trasera	 del	 auto	 para	 disparar	 a	Urrutia	 que
corría	 por	 el	 estacionamiento.	El	 otro	 testigo	directo,	Tuy	López,	 no	pudo	declarar
sino	hasta	ocho	días	más	tarde,	debido	a	su	estado	de	gravedad.

Pero	el	análisis	de	las	cintas	de	video	del	estacionamiento	dejan	en	claro	que	los
agentes	Nilsen	y	Sotomayor	no	fueron	objeto	directo	de	una	emboscada,	en	términos
estrictos,	sino	que	cayeron	en	la	emboscada	tendida	a	los	otros.

22.	Cateos	y	rescate	de	la	menor

Las	primeras	indagaciones	esa	misma	tarde	de	martes	—gracias	a	los	documentos
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personales	 y	 a	 los	 teléfonos	 celulares	 que	 portaban	 los	 delincuentes,	 así	 como	 a	 la
matrícula	de	la	Dodge	Ram	en	que	llegaron	a	la	Mayfair	Plaza—	condujeron	al	cateo
del	apartamento	ubicado	en	el	número	1749	de	la	calle	42	en	Brighton	Park	y	de	la
casa	número	237A	en	la	calle	Monticello	en	Albany	Park.	Ambos	inmuebles	habían
sido	 alquilados	 por	 Jiménez	 Lazcano,	 quien	 tenía	 en	 su	 billetera	 tarjetas	 de
presentación	como	importador	de	productos	guatemaltecos.

Cuando	 el	 grupo	 de	 comandos	 Swat	 irrumpió	 en	 la	 casa	 de	 Monticello	 solo
encontró	 a	 la	menor	 Amanda	María	 Packer	 y	 a	 la	 compañera	 de	 vida	 de	 Jiménez
Lazcano,	 la	 salvadoreña	 Raquel	 Villalobos;	 mientras	 que	 en	 el	 apartamento	 de
Brighton	 Park	 no	 se	 encontró	 a	 nadie	 en	 su	 interior.	 El	 resultado	 de	 un	 registro
minucioso	en	ambos	sitios	fue	el	decomiso	de	dos	kilos	de	cocaína,	armas	de	diverso
calibre	y	documentación	(véase	Anexo	3).

23.	Resumen	de	las	declaraciones	de	la	víctima	y	de	su
custodia

Luego	de	su	rescate,	la	menor	fue	interrogada	sobre	los	hechos.	No	se	le	dijo	que
su	hermano	estaba	muerto	sino	hasta	cuando	se	negaba	a	 regresar	con	sus	padres	a
Maryland.	Este	es	el	resumen	de	lo	dicho	por	ella	(véase	Anexo	4):

—	Que	no	se	trataba	de	un	secuestro	sino	de	un	escape	que	habían	planeado	con
Artola,	porque	ella	era	maltratada	en	la	casa	de	la	familia	Packer	y	prefería	vivir	con
su	hermano.	Llamó	 a	 su	 padre	 adoptivo	 un	«viejo	 cochino»,	 que	 solo	 se	 la	 pasaba
viendo	videos	pornográficos.

—	Que	su	verdadero	nombre	era	Elvia	Jennifer	Artola;	que	ese	nombre	le	había
sido	 cambiado	 para	 protegerla,	 luego	 de	 que	 su	 madre	 muriera	 asesinada	 por	 un
grupo	de	sicarios.

—	Que	la	extorsión	al	profesor	Aragón	había	sido	una	idea	de	ella	para	conseguir
dinero	 que	 les	 permitiera	 salirse	 de	 la	 casa	 de	 Jiménez	 Lazcano	 (a	 quien	 todo	 el
tiempo	 llamó	 «Moronga»);	 que	 este	 siempre	 estaba	manoseándola	 y	 había	 querido
abusar	de	ella,	pero	que	no	lo	logró	porque	su	hermano	la	defendía.

—	Que	Jiménez	Lazcano	no	estaba	enterado	de	la	extorsión	ni	del	plan	de	los	dos
hermanos	 de	 alquilar	 un	 apartamento	 para	 irse	 a	 vivir	 a	 solas;	 que	Artola	 temía	 la
reacción	de	su	jefe	y	protector.

—	Que	habían	escogido	al	profesor	Aragón	para	la	extorsión,	porque	este	era	«un
viejo	pervertido	y	maricón»	que	había	tratado	de	abusar	de	ella.

—	 Que	 Raquel	 Villalobos	 le	 tenía	 celos,	 porque	 Jiménez	 Lazcano	 estaba
prendado	de	ella	(la	menor).

Cuando	 se	 le	 comunicó	 que	 su	 hermano	 estaba	muerto,	 padeció	 un	 ataque	 que
obligó	a	llamar	a	los	servicios	paramédicos	para	sedarla.
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Por	su	parte,	Raquel	Villalobos	reconoció	que	sabía	que	su	pareja	y	Artola	irían	a
recoger	 a	 la	menor,	pero	que	 jamás	 se	 imaginó	que	 fuera	un	 secuestro,	que	ella	de
ninguna	manera	 la	estaba	custodiando.	Dijo	que	desconocía	 los	negocios	 ilícitos	de
Jiménez	y	los	detalles	de	su	vida	pasada,	porque	a	él	no	le	gustaba	hablar	sobre	ello;
decía	 que	 andaba	 armado	 y	 tenía	 dos	 guardaespaldas	 para	 protegerse	 de	 viejos
enemigos.	 Villalobos	 explicó	 que	 hasta	 dos	 semanas	 antes	 de	 los	 hechos,	 ella
trabajaba	 entre	 ocho	 y	 diez	 horas	 diarias	 en	 la	 tienda	 Gap	 Outlet	 de	 la	 calle
Milwaukee,	que	no	se	enteraba	de	lo	que	sucedía	en	la	casa	—en	cuyo	sótano	vivían
Shetemul	 y	 Tuy	 López—,	 pues	 llegaba	 tarde	 en	 la	 noche	 y	 muy	 cansada;	 había
renunciado	al	empleo	por	motivos	de	su	embarazo,	a	pedido	de	su	pareja.	También
dijo	que	Jiménez	Lazcano	tenía	una	atracción	malsana	por	la	menor,	que	se	le	desató
desde	que	esta	fue	llevada	a	la	casa	de	Monticello;	por	ello,	la	relación	entre	este	y
Artola	se	había	enturbiado.

EL	CASO	MAURO	JIMÉNEZ	LAZCANO

24.	Testigo	protegido

La	 investigación	de	este	caso	está	 relacionado	con	el	del	 secuestro	de	 la	menor
Amanda	María	Packer,	como	se	desprende	de	la	información	sobre	lo	acontecido	en
la	 Plaza	 Mayfair.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 un	 caso	 independiente,	 aún	 bajo
investigación	y	que	rebasa	el	objetivo	principal	de	este	 informe.	Se	presenta	acá	en
líneas	generales	para	ilustrar	las	circunstancias	en	que	se	vieron	envueltos	los	agentes
Nilsen	y	Sotomayor.

Jiménez	Lazcano	estaba	acogido	al	Programa	de	Testigos	Protegidos.	Oficiales	de
la	DEA	y	del	Departamento	de	Justicia	negociaron	con	él	durante	el	último	trimestre
de	2008	en	Guatemala.	Fue	trasladado	a	Estados	Unidos	en	febrero	de	2009.	Entregó
una	red	del	Cártel	del	Pacífico	que	operaba	desde	Puerto	San	José	y	participó	como
testigo	en	los	juicios	que	la	Corte	Federal	de	Nueva	York	llevó	a	cabo	contra	los	dos
principales	cabecillas	de	ese	cartel.	Su	domicilio	estaba	localizado	en	Saint	Charles,
suburbio	de	Saint	Louis,	Missouri.	Su	traslado	a	Chicago,	en	diciembre	de	2009,	y	las
actividades	ilícitas	a	las	que	se	dedicaba	en	esta	ciudad,	aún	están	bajo	investigación
por	otro	equipo	de	la	agencia.	El	hecho	de	que	se	trate	de	la	ejecución	de	un	testigo
protegido	foráneo	en	territorio	estadounidense	le	confiere	una	relevancia	especial	al
caso.

Cuando	se	conoció	 la	condición	de	 testigo	protegido	de	 Jiménez	Lazcano,	unas
horas	 después	 de	 los	 hechos,	 el	 caso	 se	manejó	 con	 la	mayor	 confidencialidad.	La
DEA	nombró	al	agente	James	L.	Scherer	como	enlace	y	apoyo	para	la	investigación.
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25.	Resumen	de	la	declaración	de	Tuy	López

Este	 individuo	 tiene	 un	 largo	 historial	 delictivo	 en	Guatemala	 y	México	 (véase
Anexo	 5).	 En	 el	 primer	 interrogatorio,	 realizado	 en	 el	 hospital	 cuando	 aún	 se
recuperaba	 de	 sus	 heridas,	 se	 limitó	 a	 responder	 con	 monosílabos;	 igual	 actitud
mantuvo	en	los	varios	interrogatorios	a	los	que	fue	sometido	durante	la	investigación;
sus	 respuestas	 no	 son	 fiables.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 asunto	 competencia	 de	 este
informe,	dijo	lo	siguiente:

—	Que	Shetemul	y	él	trabajaban	a	tiempo	completo	como	seguridad	de	Jiménez
Lazcano	 desde	 diciembre	 de	 2009.	Les	 pagaba	 a	 cada	 uno	 600	 dólares	mensuales,
más	alojamiento	y	comida.	Ambos	residían	en	el	sótano	de	la	casa	de	Monticello.

—	Que	su	misión	consistía	en	jamás	despegarse	de	la	espalda	de	su	jefe	desde	el
momento	en	que	este	salía	a	la	calle;	también	tenían	un	dispositivo	de	defensa	por	si
la	casa	o	la	oficina	eran	atacadas.

—	 Que	 la	 seguridad	 durante	 las	 reuniones	 de	 trabajo	 en	 lugares	 públicos	 —
restaurantes,	parques	y	estacionamientos—,	la	coordinaba	«Alacrán»,	el	hombre	que
huyó	en	la	Jeep	negra	del	estacionamiento	de	la	plaza	Mayfair.

—	Que	él	desconocía	el	nombre	de	«Alacrán»,	a	quien	también	llamaban	«X3».
Solo	sabía	que	era	mexicano,	que	a	veces	dormía	en	la	oficina,	trataba	directamente
con	el	jefe	y	a	ellos	solo	les	daba	órdenes	operativas.

—	Que	Jiménez	Lazcano	necesitaba	tanta	protección	porque	se	había	peleado	con
gente	poderosa	 en	Guatemala	y	México;	que	en	Estados	Unidos	mantenía	 contacto
con	oficiales	del	gobierno	que	lo	protegían,	pero	que	él	no	se	confiaba.	Shetemul	le
había	 contado	 que,	 en	 Guatemala,	 Jiménez	 Lazcano	 había	 «tumbado»	 varios
cargamentos	a	sus	propios	asociados,	que	cuando	fue	descubierto	llegó	la	orden	desde
México	de	eliminarlo	y	entonces	este	había	negociado	con	oficiales	estadounidenses
para	entregar	a	sus	excolegas	a	cambio	de	protección	y	así	había	llegado	a	Chicago.

—	Tuy	López	aseguró	que	nunca	estuvo	presente	en	una	reunión	entre	Jiménez
Lazcano	y	oficiales	estadounidenses,	por	lo	que	no	le	consta	que	hayan	tenido	lugar,
pero	 que	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 su	 jefe,	 muy	 borracho,	 se	 había	 jactado	 de	 tal
relación.

—	 Que	 las	 armas	 que	 portaban	 Shetemul	 y	 él	 habían	 sido	 conseguidas	 por
Jiménez	Lazcano.

—	Que	él	desconocía	la	procedencia	de	la	cocaína	y	las	armas	encontradas	en	los
cateos;	que	Shetemul	y	él	permanecían	fuera	de	la	oficina,	atentos	a	quien	entraba	y
salía	 del	 edificio,	 y	 no	 se	 enteraban	 de	 los	 tejes	 y	 manejes	 de	 las	 operaciones
comerciales	 que	 dirigía	 el	 jefe	 con	 «Alacrán»;	 que	 durante	 los	 desplazamientos	 en
automóvil,	el	jefe	casi	siempre	era	conducido	por	Artola,	su	asistente	personal;	y	en
los	 restaurantes	 y	 sitios	 públicos,	 Shetemul	 y	 él	 se	 sentaban	 en	una	mesa	 separada
para	 tener	mayor	cobertura	en	caso	de	ataque;	que	por	 lo	mismo	no	escuchaban	las
conversaciones,	sino	a	veces	retazos.
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—	Que	 él	 no	 participó	 en	 el	 viaje	 a	 Maryland	 para	 recoger	 a	 la	 hermana	 de
Artola,	 ni	 conoce	 los	 detalles;	 que	 viajaron	 este,	 Jiménez	 Lazcano	 y	 Shetemul.
Confirmó	que	su	jefe	y	Artola	habían	comenzado	a	pelearse	desde	que	llegó	Jennifer.

—	 Aseguró	 nunca	 haber	 escuchado	 el	 nombre	 del	 profesor	 Aragón	 ni	 tener
conocimiento	de	la	extorsión	de	la	que	este	era	víctima.

—	Que	la	reunión	del	martes	15	de	junio	en	el	Pollo	Campero	era	la	tercera	que
Jiménez	 Lazcano	 sostenía	 con	 el	 salvadoreño,	 a	 quien	 llamaba	 el	 «Ingeniero».	No
recordaba	las	fechas	de	las	otras,	pero	sí	los	sitios:	el	restaurante	Los	Tamales,	en	la
calle	18	del	barrio	Pilsen,	y	la	pizzería	Connie’s	en	la	avenida	Archer	(un	registro	del
teléfono	de	Jiménez	Lazcano	muestra	que	estas	tuvieron	lugar	el	29	de	mayo	y	el	8	de
junio).	Que	en	las	tres	ocasiones	el	«Ingeniero»	se	había	presentado	sin	acompañante,
ni	seguridad	evidente,	aunque	en	la	primera	reunión	habían	detectado	en	una	mesa	a
un	individuo	que	les	pareció	sospechoso	de	estar	en	connivencia	con	el	«Ingeniero»,
pero	no	lo	habían	vuelto	a	ver.

—	Que	hasta	donde	él	había	escuchado,	el	«Ingeniero»	quería	comprar	un	lote	de
armas	y	Jiménez	Lazcano	estaba	sirviendo	de	intermediario;	que	él	no	sabía	quién	era
el	 vendedor	 de	 armas	 con	 el	 que	 su	 jefe	mantenía	 contactos;	 que	 ese	martes	 en	 el
restaurante,	 cuando	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 con	 ellos	 (Shetemul	 y	 Tuy	 López),	 Artola
había	 comentado	 en	 voz	 muy	 baja	 que	 Jiménez	 Lazcano	 pretendía	 «tumbarle»	 la
plata	al	«Ingeniero»	y	solo	lo	estaba	engañando	con	la	información	de	los	precios	y	el
embarque.

—	Que	el	jefe	estaba	muy	molesto	porque	Artola	no	se	había	presentado	a	la	hora
acordada	para	viajar	con	ellos	desde	la	oficina	al	Pollo	Campero,	y	que	se	irritó	más
cuando	«Calín»	salió	antes	de	que	terminara	la	reunión	con	el	«Ingeniero».

—	 Que	 el	 choque	 con	 los	 agentes	 Nilsen	 y	 Sotomayor	 los	 había	 tomado
completamente	por	sorpresa;	que	cuando	vio	a	los	agentes	detrás	de	Artola	pensó	que
era	 una	 jugada	 de	 este	 para	 entregar	 al	 jefe;	 que	 cuando	 comenzó	 la	 balacera	 no
entendió	 nada,	 solo	 trató	 de	 defenderse.	 No	 supo	 dar	 razones	 de	 por	 qué	 le	 había
disparado	al	agente	Nilsen	cuando	este	yacía	agonizante	en	el	suelo.

26.	José	Domingo	Urrutia

La	 identificación	 de	 este	 sujeto	 ha	 resultado	 complicada.	 No	 llevaba	 ninguna
credencial	o	tarjeta	en	sus	bolsillos;	solo	se	le	encontró	la	llave	de	un	Chevrolet	(sin
el	 llavero	 automático	 numerado	 que	 hubiera	 posibilitado	 identificar	 el	 auto)	 y	 las
hojas	 con	 el	 listado	 de	 armas,	 cantidad	 y	 precio	 que	 le	 había	 entregado	 Jiménez
Lazcano	en	el	restaurante	(véase	Anexo	5).

Las	 primeras	 pesquisas	 se	 realizaron	 bajo	 el	 supuesto	 de	 que	 era	 guatemalteco
como	los	otros	del	grupo,	porque	el	único	que	podía	señalarlo	como	salvadoreño	era
Tuy	 López,	 a	 quien	 no	 se	 pudo	 interrogar	 sino	 pasados	 varios	 días.	 Ni	 Raquel
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Villalobos	ni	Amanda	María	Packer	sabían	de	su	existencia.
Sus	 huellas	 dactilares	 no	 aparecieron	 en	 el	 sistema;	 se	 enviaron	 a	 las

representaciones	 de	 la	 agencia	 en	 Guatemala	 y	 México,	 pero	 tampoco	 hubo
resultados.	Dada	 la	circunstancia	de	que	el	proyectil	que	 le	entró	por	el	occipital	 le
destrozó,	 a	 su	 salida,	 parte	 del	 rostro,	 quedó	 irreconocible.	 Hubo	 que	 esperar	 a	 la
mañana	siguiente,	miércoles	16,	luego	de	que	se	analizaron	los	videos	del	restaurante
y	del	estacionamiento	para	 tener	una	 foto	de	acercamiento	y	ponerla	en	circulación
con	la	descripción	del	sujeto	y	su	probable	nacionalidad.	Es	importante	destacar	que
este	sujeto	resaltaba	entre	el	grupo	por	su	vestimenta	formal,	su	aspecto	de	hombre	de
negocios	y	su	mayor	edad.

En	 la	 tarde	 luego	de	 los	hechos	 se	 inició	un	 rastreo	 en	 la	 zona	que	 circunda	 la
Plaza	Mayfair,	en	busca	del	Chevrolet	al	que	correspondiera	la	llave	encontrada	en	el
bolsillo	del	pantalón	del	Urrutia,	sin	resultado	alguno.

Fue	 un	 día	 después,	 el	 jueves	 17	 en	 la	 mañana,	 cuando	 una	 recepcionista	 del
Freiburg	Inn,	en	 las	cercanías	del	aeropuerto	O’Hare,	 reportó	que	un	mexicano	con
un	rostro	parecido	al	de	la	foto	había	estado	hospedado	en	ese	motel.	Se	registró	con
una	 licencia	 de	 conducir	 expedida	 en	Dallas,	 Texas,	 el	 7	 de	 diciembre	 de	 2007,	 a
nombre	 de	 Gustavo	 López	 González.	 Ingresó	 a	 las	 16.00	 horas	 del	 viernes	 28	 de
mayo,	pagó	en	cash	por	adelantado	dos	noches,	y	salió	el	domingo	30.	Arribó	desde
el	aeropuerto	en	el	shuttle	del	hotel.	No	volvió	a	usar	este	transporte.

La	 licencia	 de	 conducir	 resultó	 falsa,	 producto	 de	 un	 robo	 de	 identidad.	 La
agencia	 en	 Dallas	 comprobó	 que	 a	 López	 González	 le	 había	 sido	 robada	 la
información	 de	 su	 licencia	 y	 de	 su	 seguro	 social.	 Los	 técnicos	 dijeron	 que	 la
manufactura	de	la	licencia	parecía	de	alta	calidad,	que	le	pudo	permitir	incluso	rentar
un	auto	sin	hacer	saltar	los	sistemas,	pero	insuficiente	como	para	pasar	los	controles
de	seguridad	en	el	aeropuerto,	que	su	portador	no	pudo	haber	arribado	a	O’Hare	en
un	vuelo	regular	con	ese	documento.

La	revisión	de	 las	cintas	de	video	del	motel	permitió	ver	el	momento	en	que	el
«Ingeniero»	entraba	a	la	oficina	del	motel,	arrastrando	una	pequeña	maleta	y	con	una
mochila	 al	 hombro;	 se	volteaba,	 consciente	de	 la	 cámara,	mientras	 la	 recepcionista
fotocopiaba	su	licencia.	Vestía	un	traje	negro	de	dos	piezas	y	camisa	blanca,	la	misma
vestimenta	con	la	que	murió	dos	semanas	más	tarde.

El	Freiburg	Inn	es	un	motel	en	que	la	mayoría	de	habitaciones	tiene	la	puerta	de
cara	 a	 los	 estacionamientos,	 a	 los	 que,	 además,	 se	 puede	 entrar	 por	 tres	 calles
distintas.	Las	cámaras	registraron	varias	salidas	y	entradas	del	sujeto	entre	el	viernes
y	el	domingo.	Hizo	el	check-out	a	las	10.52	de	este	último	día,	 luego	se	metió	a	su
habitación	y	abandonó	el	motel	a	las	11.07	horas.	A	partir	de	ese	momento	se	pierde
su	rastro.

Las	 imágenes	 lo	 muestran	 solo;	 no	 hizo	 contacto	 con	 ningún	 otro	 huésped.
Siempre	salió	y	regresó	a	pie,	por	la	entrada	de	la	avenida	Bellevue,	con	la	mochila	al
hombro.	Se	considera	que	seguramente	 tenía	un	auto	estacionado	en	esa	calle,	pero
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no	hay	cámaras	en	esa	zona.
Fue	hasta	que	Tuy	López	reveló	que	el	sujeto	era	salvadoreño,	y	que	lo	llamaban

el	«Ingeniero»,	cuando	se	abrió	una	pista	en	la	investigación.	Se	enviaron	sus	huellas
dactilares	 a	 la	 oficina	 en	 San	 Salvador:	 correspondían	 a	 José	 Domingo	 Urrutia,
nacido	en	el	poblado	Dulce	Nombre	de	María,	en	el	departamento	de	Chalatenango,
el	 3	 de	 julio	 de	 1949,	 cuya	 partida	 nacimiento	 y	 su	 primera	 cédula	 de	 identidad
personal	fueron	emitidas	en	esa	misma	localidad	el	23	de	marzo	de	1992;	de	oficio
comerciante	y	con	un	domicilio	falso	en	ese	poblado.	La	oficina	de	la	agencia	en	San
Salvador	explicó	que	la	alcaldía	de	Dulce	Nombre	de	María	fue	destruida	durante	la
guerra	 civil	 y	 sus	 archivos	 fueron	 consumidos	 por	 el	 fuego.	 Cuando	 la	 guerra
terminó,	 precisamente	 en	 1992,	 muchos	 pobladores	 y	 exguerrilleros	 recibieron
nuevos	 documentos	 de	 identidad	 como	parte	 de	 un	 plan	 de	 normalización	 civil;	 se
sospecha	 que	 algunos	 exguerrilleros	 asumieron	 una	 o	 varias	 identidades	 falsas.
Seguramente	el	«Ingeniero»	fue	uno	de	ellos.

Urrutia	obtuvo	un	pasaporte	en	la	oficina	de	San	Salvador	el	29	de	septiembre	de
1998	y	se	reportan	varias	salidas	y	entradas	por	tierra	hacia	Honduras	y	Guatemala.
El	pasaporte	fue	renovado	en	el	año	2004.	Su	última	salida	por	tierra	hacia	Guatemala
se	 registró	 el	16	de	agosto	de	2006.	A	partir	de	 entonces	 se	 le	pierde	el	 rastro.	No
existe	 registro	de	que	Urrutia	haya	 entrado	a	Estados	Unidos,	 ni	 de	que	 se	 le	haya
emitido	visa	para	ello	con	ese	documento.

La	investigación	sobre	la	identidad	real	de	este	sujeto	y	la	identidad	falsa	con	la
que	ingresó	a	Estados	Unidos	sigue	abierta.

27.	«Alacrán»	o	«X3»

El	sujeto	que	escapó	en	la	Jeep	negra	de	la	Plaza	Mayfair	se	dirigió	directamente
al	 apartamento	 de	 la	 calle	 42,	 en	 Brighton	 Park.	 Un	 vecino	 lo	 vio	 salir	 con	 una
mochila,	 una	 pequeña	maleta	 y	 una	 bolsa	 negra	 de	 basura,	 alrededor	 de	 las	 14.30
horas.	 Cuando	 los	 comandos	 SWAPS	 irrumpieron	 en	 el	 sitio,	 a	 las	 16.05	 horas,
encontraron	 el	 apartamento	 en	 desorden,	 con	 las	 gavetas	 de	 la	 cómoda	 abiertas	 y
papeles	en	el	suelo.

El	Jeep	fue	encontrado	a	la	mañana	siguiente	en	el	estacionamiento	del	Ford	City
Mall.

Las	 huellas	 dactilares	 del	 «Alacrán»	 no	 estaban	 registradas	 en	 el	 sistema;	 se
enviaron	 a	 la	 oficina	 en	 México,	 luego	 de	 que	 Tuy	 revelara	 su	 nacionalidad.	 Su
nombre	 es	 Elmer	 Bernabé	 Mendoza	 Recinos,	 de	 34	 años	 de	 edad,	 originario	 de
Tampico,	estado	de	Tamaulipas.	Acusado	de	pertenecer	al	cartel	de	Golfo;	tiene	orden
de	 arresto	 por	 tres	 causas	 criminales	 en	 su	 país.	No	 existe	 registro	 de	 su	 ingreso	 a
Estados	 Unidos.	 Continúa	 prófugo.	 El	 Departamento	 de	 Justicia	 ofrece	 100	 000
dólares	por	información	que	conduzca	a	su	captura.
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28.	La	incógnita	del	francotirador

La	certidumbre	de	que	los	disparos	que	acabaron	con	la	vida	de	Jiménez	Lazcano
y	 Shetemul,	 y	 que	 dejaron	 gravemente	 herido	 a	 Tuy	 López,	 procedían	 de	 la	 parte
posterior	de	la	Ford	SUV,	color	verde,	estacionada	a	un	costado	del	Chase	Bank,	se
tuvo	 a	 media	 tarde	 del	 miércoles	 16,	 luego	 del	 análisis	 de	 los	 videos	 del
estacionamiento	 y	 de	 la	 trayectoria	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 los	 proyectiles	 en	 los
cuerpos	de	las	víctimas.

La	 placa	 de	 la	 SUV	 había	 sido	 robada	 a	 un	 auto	 de	 similares	 características
(modelo,	 color,	 año)	 y	 había	 sido	 sobrepuesta;	 el	 dueño	 de	 la	 placa	 no	 se	 había
percatado	y	no	había	utilizado	el	auto	desde	el	domingo	anterior	a	los	hechos.

La	 SUV	 en	 la	 que	 se	 cometió	 el	 ilícito	 también	 había	 sido	 robada,	 en	 algún
momento	 de	 la	 noche	 del	 lunes	 al	 martes,	 sobre	 la	 calle	 Hutchinson	 Oeste,	 en	 el
North	 Side;	 su	 dueño	 se	 había	 enterado	 a	 las	 10.30	 horas	 del	 martes	 y	 puso	 la
denuncia	de	inmediato.	Fue	encontrada	a	las	19.05	horas	del	miércoles,	sobre	la	calle
Argyle	Oeste,	cerca	de	la	avenida	Karlov,	a	unos	500	metros	de	la	Plaza	Mayfair.	Fue
identificada	por	los	números	de	chasis	y	motor.

Las	huellas	dactilares	encontradas	en	la	SUV	correspondían	al	dueño,	su	novia	y
algunos	de	sus	amigos	que	habían	viajado	en	ella,	quienes	pudieron	demostrar	que	no
estaban	 involucrados	 en	 los	 hechos.	 El	 estudio	 dactilar	 puso	 en	 evidencia	 que	 el
ladrón	del	 auto	 (y	 su	último	conductor)	 tenía	 las	yemas	de	 los	dedos	cubiertas	con
una	delgada	cinta	adhesiva.

Las	 cámaras	 del	 Chase	 Bank	 solo	 muestran	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 del
conductor	 de	 la	 SUV	 cuando	 entró	 al	 estacionamiento.	 Llevaba	 sudadera	 con
capucha,	gorra	de	beisbolista,	amplias	gafas	oscuras,	bigote	espeso	y	barba	de	chivo;
pegó	 su	 barbilla	 al	 cuello,	 consciente	 de	 la	 posición	 de	 la	 cámara	 que	 lo	 filmaba,
hasta	detener	el	auto	en	la	casilla	del	estacionamiento;	luego	se	pasó,	de	espaldas	a	la
cámara,	al	asiento	del	copiloto	que	estaba	reclinado	completamente	y	quedaba	fuera
del	alcance	de	la	cámara.

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 investigación	 no	 se	 encontró	 ninguna	 pista	 que
permitiera	 aproximarse	 a	 la	 identidad	 del	 tirador.	 Hubo	 las	 siguientes	 líneas	 de
investigación:

—	 Su	 ruta	 de	 escape.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 Chevrolet	 de	 Urrutia	 haya
permanecido	 estacionado	 próximo	 al	 sitio	 donde	 abandonó	 la	 SUV,	 y	 ahí	 haya
realizado	el	cambio	de	auto,	pero	una	revisión	de	las	cámaras	en	la	zona	de	Mayfair
Norte	 y	 de	 otras	 zonas	 adyacentes,	 a	 la	 hora	 aproximada	 de	 su	 escape,	 no	 arrojó
resultados;	de	 lo	que	se	puede	deducir	que	se	 trata	de	alguien	con	un	conocimiento
preciso	de	la	ubicación	de	las	cámaras	de	vigilancia,	tanto	en	el	sitio	del	tiroteo	como
en	las	calles	adyacentes.	No	se	encontró	tampoco	a	ningún	testigo	que	lo	viera	salir
de	la	SUV	o	entrar	al	Chevrolet.

—	El	fusil.	Se	hizo	un	rastreo	en	las	tiendas	de	armamento	(del	estado	y	luego	a
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nivel	 nacional)	 de	 las	 ventas	 recientes	 de	 fusiles	 Gladius	 .308,	 o	 de	 modelos
parecidos.	Hubo	un	par	de	 resultados	alarmantes,	ya	debidamente	 informados,	pero
sin	relación	alguna	con	el	caso.	Se	continúa	recopilando	y	analizando	información	de
los	usuarios	de	campos	de	tiro	que	hayan	utilizado	este	tipo	de	fusil	en	el	último	mes.

Fue	 hasta	 que	 Tuy	 López	 pudo	 ser	 interrogado,	 y	 reveló	 que	 Urrutia	 era
salvadoreño	y	que	durante	el	primer	encuentro	de	este	 con	 Jiménez	Lazcano,	 en	el
restaurante	Los	Tamales,	el	29	de	mayo,	detectaron	en	una	mesa	a	un	individuo	del
que	 supusieron	 que	 era	 guardaespaldas	 del	 salvadoreño,	 cuando	 se	 abrió	 una
posibilidad	de	identificación.	Lamentablemente	resultó	infructuosa,	pues	la	compañía
de	 seguridad	 a	 cargo	 de	 las	 cámaras	 en	 el	 establecimiento	 borró	 los	 contenidos
correspondientes	al	mes	de	mayo.	A	Tuy	López	se	le	mostraron	las	cintas	del	segundo
encuentro,	 que	 tuvo	 lugar	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 en	 la	 pizzería	 Connie’s,	 pero
aseguró	que	el	individuo	no	estaba	presente	en	el	establecimiento.

También	se	ha	considerado	la	posibilidad	de	que	el	francotirador	sea	salvadoreño,
dado	 que	 esa	 era	 la	 nacionalidad	 de	 Urrutia,	 y	 que,	 como	 este,	 se	 trate	 de	 un
exguerrillero.	 Pero	 sin	 foto	 ni	 huellas	 dactilares,	 la	 oficina	 en	 San	 Salvador	 se
muestra	 poco	 optimista.	 Argumentan	 que	 la	 centralización	 y	 automatización	 de	 la
información	personal,	a	 través	del	Documento	Único	de	Identidad,	se	 inició	el	1	de
noviembre	de	2001,	nueve	años	después	del	fin	de	la	guerra.

Lo	cierto	es	que	no	se	ha	encontrado	aún	ningún	elemento	que	ayude	a	identificar
la	 nacionalidad	 del	 francotirador.	 Las	 filtraciones	 conseguidas	 a	 través	 de	 los
informantes	 dentro	 de	 las	 redes	 del	 Cartel	 del	 Pacífico	 en	México,	 Guatemala,	 El
Salvador	y	Colombia,	tampoco	han	arrojado	ninguna	pista	plausible.

29.	Los	procesos	abiertos

—	La	 fiscalía	 ha	 acusado	 a	 Tuy	López	 de	 asesinato	 en	 primer	 grado	 contra	 el
agente	Nilsen	y	la	señora	Dorothy	M.	Whitehall	y	pide	que	sea	condenado	a	cadena
perpetua.

—	La	 fiscalía	ha	acusado	de	oficio	a	Raquel	Villalobos	de	encubrimiento	en	el
secuestro	de	la	menor	Amanda	María	Packer.	Los	padres	de	la	víctima	han	optado	por
no	hacer	cargos	en	su	contra.

—	La	 fiscalía	 ha	 acusado	 de	 oficio	 al	 profesor	 Erasmo	Aragón	Mira	 de	 acoso
sexual	a	la	menor	Amanda	María	Packer.	Los	padres	de	la	víctima	han	optado	por	no
hacer	cargos	en	su	contra.	El	indiciado	fue	internado	en	una	clínica	de	Merlow	City,
luego	de	que	sufriera	una	crisis	nerviosa	y	un	agudo	ataque	de	hipertensión	arterial
cuando	se	enteró	de	la	acusación;	su	contrato	como	profesor	en	Merlow	College	ha
sido	cancelado.	Hasta	la	realización	del	juicio,	permanecerá	arraigado.

—	 La	 menor	 fue	 regresada	 al	 hogar	 de	 la	 familia	 Packer	 en	 Silver	 Spring,
Maryland.	 El	 Departamento	 de	 Justicia	 revisa,	 empero,	 el	 proceso	 de	 adopción	 e
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investiga	a	las	instituciones	y	personas	de	Guatemala	involucradas	en	el	mismo.

30.	Conclusiones

1.	 Los	 agentes	 Richard	 D.	 Nilsen	 y	 René	 H.	 Sotomayor	 siguieron	 los
procedimientos	y	protocolos	establecidos	por	 la	agencia	para	el	 tipo	de	caso	al	que
estaban	asignados.	La	emboscada	en	la	que	se	vieron	atrapados	no	iba	dirigida	contra
ellos.	 La	 muerte	 del	 agente	 Nilsen	 no	 fue	 resultado	 de	 una	 negligencia	 en	 los
procedimientos,	sino	de	las	circunstancias	antes	descritas.

2.	La	emboscada	que	causó	las	muertes	de	Jiménez	Lazcano,	Shetemul	y	Urrutia
fue	un	ajuste	de	cuentas	al	primero	por	su	traición	al	Cártel	del	Pacífico	y	sus	nuevas
vinculaciones	con	el	Cártel	del	Golfo.	Todos	los	indicios	demuestran	que	Urrutia	y	el
tirador	 oculto	 estaban	 en	 connivencia.	 Si	 bien	 la	 investigación	 no	 ha	 podido
establecer	con	certeza	cuál	era	el	plan	original,	es	indiscutible	que	fue	alterado	por	la
abrupta	entrada	en	escena	de	los	agentes	Nilsen	y	Sotomayor.	El	papel	jugado	por	el
mexicano	Mendoza	Recinos	 en	 los	 hechos	 es	motivo	de	 sospecha:	 su	 lentitud	para
reaccionar	cuando	se	desató	el	enfrentamiento	y	su	rápida	huida	sin	disparar	un	tiro,
son	factores	que	apuntan	a	su	posible	complicidad.

3.	Las	implicaciones	para	el	sistema	de	justicia	estadounidense	de	que	un	testigo
protegido	extranjero	haya	sido	asesinado	dentro	del	territorio	nacional,	luego	de	que
abandonara	 su	 casa	 de	 seguridad,	 y	 de	 que	 haya	 estado	 realizando	 de	 nuevo
operaciones	de	narcotráfico,	es	un	asunto	que	rebasa	el	objetivo	de	este	informe.

4.	 La	 agencia,	 en	 colaboración	 con	 la	 DEA,	 ha	 detectado	 la	 red	 que	 Jiménez
Lazcano	estaba	operando	en	Chicago	y	ha	procedido	a	su	desarticulación.	Continúan
los	 esfuerzos	 destinados	 a	 la	 captura	 de	Mendoza	 Recinos	 y	 a	 la	 identificación	 y
localización	del	francotirador.
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Horacio	Castellanos	Moya ,	escritor	salvadoreño	nacido	en	1957,	es	autor	de
doce	 novelas	 y	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 ensayos.	 Su	 primera	 novela,	La	 diáspora
(1989),	 obtuvo	 el	 Premio	 Nacional	 otorgado	 por	 la	 Universidad	 Centroamericana
(UCA)	de	El	Salvador.	Su	novela	El	asco.	Thomas	Bernhard	en	San	Salvador	(1997)
dio	lugar	a	controversias	y	amenazas	que	lo	obligaron	a	abandonar	su	país.	Fue	editor
de	diarios,	revistas	y	agencias	de	prensa,	principalmente	en	Ciudad	de	México,	donde
vivió	 trece	años;	 también	ha	 residido	en	Costa	Rica,	Guatemala,	Canadá,	España	y
Japón.	 Fue	 escritor	 residente	 durante	 dos	 años	 en	 un	 programa	 de	 la	 Feria
Internacional	del	Libro	de	Frankfurt.	Ha	sido	traducido	a	una	docena	de	idiomas.	El
gobierno	 chileno	 le	 otorgó	 el	 Premio	 Iberoamericano	 de	 Narrativa	 Manuel	 Rojas
2014	por	el	conjunto	de	su	obra.	Actualmente	es	profesor	en	la	Universidad	de	Iowa.

Sus	 novelas	 más	 recientes	 son	 La	 sirvienta	 y	 el	 luchador	 (2011)	 y	 El	 sueño	 del
retorno	 (2013).	Literatura	Random	House	 recuperará	 su	obra	con	 la	publicación	de
los	ensayos	La	metamorfosis	del	sabueso	 (2011)	y	Cuaderno	de	Tokio.	Los	cuervos
de	Sangenja	ya	 (2015),	del	 libro	de	cuentos	Con	la	congoja	de	 la	pasada	 tormenta
(2009)	 y	 de	 las	 novelas	 La	 diáspora	 (1988),	 El	 asco.	 Thomas	 Bernhard	 en	 San
Salvador	 (1997),	La	diabla	en	el	espejo	 (2000),	Desmoronamiento	 (2006)	y	Tirana
memoria	(2008).
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